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  Alex es un tímido, guapo y tranquilo funcionario que ha sido abandonado por Justin, su amante de los dos últimos años. Justin, algo más joven que Alex —y mucho menos tranquilo—, se ha ido a vivir con su nuevo amor, Robin, un atractivo, atlético, refinado y carismático arquitecto cuarentón a quien conoció en una de sus tumultuosas incursiones a los lavabos públicos. El comienzo de la relación entre Robin y Justin fue puro sexo anónimo, pero lo que empezó en un urinario ha acabado en una casita en la idílica campiña de Dorset y en una relación casi —o sin casi— conyugal.


  Pero a Justin —rubio, seductor poco menos que profesional y aspirante a actor— le encanta tener a todos sus hombres, pasados, presentes y futuros, bajo un mismo techo, e invita a Alex a pasar unos días en su nuevo paraíso. Y allí el tímido, refinado y encantador funcionario conoce a Danny, el jovencísimo hijo de Robin, fruto de un lejano pasado bisexual. Danny, gay como su padre, es un audaz explorador de la vida nocturna londinense, experto en discotecas y éxtasis diversos, y hará que la tranquila vida de Alex deje de moverse al compás de Haydn y comience a sacudirse al ritmo de la más estrepitosa música house.


  Alan Hollinghurs
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    Para Eric Buchanan

  


  
    Le estoy muy agradecido a la hospitalidad de Yaddo, donde escribí parte de esta novela.


    A. H.

  


  
    ¡Dichoso el corazón que no piensa en mudanzas!


    Anónimo, Artimañas para damas

  


  1


  Se preguntaba si el muchacho se habría perdido. Habían empezado el recorrido en un camino trillado medio cubierto de ruidosos pedruscos; pero el camino se había desdibujado para reaparecer luego a lo largo de casi un kilómetro más, donde seguía el borde de un cauce seco y luego moría entre los límites barridos por el viento y los polvorientos arbustos del desierto. La camioneta atravesaba rugiendo las largas pendientes de tierra gris. El muchacho continuaba pisando el acelerador y miraba directamente hacia delante, como si fuera incapaz de considerar las posibilidades que se abrían a derecha e izquierda. Iba casi sonriendo; Robin no sabía si porque estaba nervioso o por el puro placer que experimenta alguien que conoce un lugar en amedrentar y desorientar a un forastero. Una botella vacía echó a rodar y tintineó contra los soportes metálicos del asiento corrido. Robin iba sentado con el codo apoyado en la ventanilla, y se quejaba sin querer de las sacudidas y los baches: la investigación académica nunca le había parecido más caprichosa y más física. Se dio cuenta de que él también sonreía, y de que no sólo estaba conmovido sino también muy contento.


  Llegaron a una cresta bastante baja y ante ellos se extendieron cincuenta o sesenta kilómetros de desierto plateado, rayado por efecto de los rápidos eclipses de luz ventosa; aquella llanura tan extensa estaba enteramente resquebrajada por torrenteras y cauces secos, y luego ascendía a lo lejos hacia unas montañas donde se divisaban resplandecientes torres al oeste y oscuridades inescrutables en el sur sumido en la sombra. Eso era lo que quería ver: lo que había llevado a un rico y a su arquitecto hasta allí hacía medio siglo. No era un terreno que se pudiera arar o dedicar al pasto o domeñar con el uso: nada podía alterarlo, a no ser la violencia paulatina del viento y las tormentas. La camioneta aminoró la marcha y Robin se imaginó que hasta su guía, quien seguro que no había visto más paisaje que aquél en toda su vida, reaccionaba ante su magia o ante la advertencia implícita en él.


  —¿Cómo se llaman esas montañas? —gritó, tratando de hacerse oír a pesar del traqueteo del motor y el estrépito de piedras y cascajos contra los bajos del vehículo. El muchacho se inclinó un poco para mirar más allá de Robin hacia los riscos brillantemente iluminados por la luz de la mañana que se alzaban al oeste. Asintió varias veces con la cabeza, tal vez porque sólo había entendido la palabra «montañas» o dudaba ante tantas montañas con tantos nombres diferentes.


  De repente la cabina se llenó de arena. El muchacho dio un grito y la camioneta se inclinó de lado, una ráfaga de arena cubrió el parabrisas, y la arena entró por las ventanillas abiertas como a cubos; y, en un instante, se acumuló sobre sus regazos y alrededor de sus pies. Robin apretó los párpados para defenderse de su escozor, y sintió el brazo del muchacho en un costado, buscando la palanca de cambios. Aspiró una bocanada de aire, se atragantó y se puso a escupir arena cuando la camioneta se quedó quieta o por lo menos ya sólo se deslizaba un poco. Entonces el motor soltó un bramido, la arena volvió a cobrar vida, y fueron dando tumbos cuesta arriba, en una locura de revoluciones chirriantes. Robin pensó que no saldrían de aquélla, sepultados por el elemento contra el que luchaban. Se preguntó si la arena no tendría fondo.


  Cuando se libraron de ella, salieron disparados por la pendiente, como si no hubiera forma de meter en vereda aquel motor excesivamente revolucionado; o como si la hondonada invisible en la que se habían zambullido pudiese seguirles, igual que un espíritu ofendido y voraz del lugar, disfrazado de tornado.


  No había mucho que ver y, mientras Robin merodeaba respetuosamente por allí con su cámara y su cuaderno, no acababa de decidir si el susto que se había llevado en el coche hacía que su destino fuera aún más digno de tantas tribulaciones o ponía, en cambio, de manifiesto que no merecía la pena en absoluto. La mayor parte de la casa había sido hecha de madera, pintada de gris o de rosa en los descuidados esbozos de Wright; o de lona, que no podía defenderla de las heladas noches del desierto, pero sí arder. Lo único que seguía en pie, al final de una terraza de cemento resquebrajado, era el bulto informe del hogar y del tiro de la chimenea, una pequeña torre de piedras, el descarnado centro simbólico del lugar. Robin se arrodilló entre las cenizas, los desperdicios de papel, un arbusto de creosota medio quemado, y metió la cabeza para contemplar por el cañón vacío aquel cuadrado como de brillante cáscara de huevo. Allí había ido mucha gente, cientos de personas probablemente, eruditos y estudiantes, y los meditabundos hombres con cara de pocos amigos que vivían bajo el hechizo del desierto. Acarició las piedras ennegrecidas y pensó en otros sitios solitarios; casas de campo sin tejado en las montañas de Gales, fortines llenos de meados, medio escondidos entre los campos de su país; y aquel paraje en ruinas tenía algo de avanzadilla, de deber y de nostalgia. Pero entonces se incorporó y contempló el panorama.


  Lejos, a la derecha, el muchacho achicaba arena de los bajos del coche; lo hacía despacio, con cierto aire de fastidio por su propia estupidez, y un indudable respeto por el calor. No merecía la pena apurarse por nada; excepto por conducir sin carné, claro, fuera de la carretera: eso era el colmo de las emociones fuertes para un adolescente indio con un padre violento que ya estaba borracho a las nueve de la mañana. Robin sintió cómo perdía fuerza el silencio del muchacho: el día oscilaba entre el frío de las alturas con el que había empezado y el calor aún más excesivo que pronto haría. Se quitó la camisa y experimentó una agradable sensación de calor y frío. Trepó un poco para alejarse del lugar, entre unos cuantos montículos, y eligió un sitio donde sentarse.


  Llevaba una copia de los planos de Wright en su mochila, y una sola foto de la casa terminada, carente de detalles por efecto de la luz y de la reproducción: una copia de una copia de una copia. Desde allí podía contemplar lo que quedaba de la primitiva planta triangular e, identificando una montaña lejana con una sombra gris de la foto, admirar el desafiante capricho que había supuesto aquel proyecto. Esperaba haber albergado un espíritu similar al acudir allí.


  No había visto el desierto en su vida, ni nada más vacío que los páramos pelados del Dorset de su infancia, con grupitos de pinos, y las vainas de retama brotando como cápsulas de pistola con el calor de junio; ni nada más grandioso que Snowdown o Sea Fell. Le gustaba: la cálida fragancia de la artemisa, y las amargas plantas herbáceas que crecían desperdigadas entre las rocas. Era un paraje desierto pero el aire era benigno, y de vez en cuando se oían unos trinos agudos; ¿de qué era aquel canto que se alzaba desde el refugio de los arbustos? No eran alondras. La palabra «zorzal» se abrió paso tímidamente en su cabeza.


  Tenía veintitrés años, y era la primera vez que pisaba América. Se daba cuenta de que estar entre americanos lo convertía en un ser rígido y formalista, aunque nunca hubiera tomado conciencia de esas características. Su vocabulario resultaba desconcertantemente amplio y preciso, a pesar de que al hablar tenía siempre una sensación de no expresarse bien. Se dedicaba a la investigación con vistas a una tesis doctoral, pero sabía que desconocía las cosas más sencillas del paisaje que, en parte, había venido a ver. De todos modos, contaba con hacer algún descubrimiento; y mientras permanecía sentado al sol guiñando los ojos, con la brisa rizándose sobre su espalda desnuda, sentía que llevaba América dentro: nunca se había sentido tan vivo ni tan libre.


  Cerca de la terraza de cemento se tropezó con algo blanco y se agachó para recogerlo del polvo. Era un trozo desigual de porcelana del baño, como de unos ocho centímetros cuadrados, que llevaba escritas las letras SEMPE, tal vez parte de SEMPER: para siempre. Le hizo gracia; también porque había un arquitecto llamado Semper, que no tenía nada que ver con Frank Lloyd Wright. Dejándose enseguida de escrúpulos, abrió su mochila y lo metió dentro.


  En la camioneta, su chófer estaba repantigado tras la puerta abierta del copiloto, fumando un pitillo. Su camiseta azul se había oscurecido con el sudor, y en la amplia cara tostada destacaban sus mejillas rojas. Alzó las cejas como si dijera «¿Listo?», y Robin le preguntó:


  —¿Has conseguido sacarle toda la arena?


  El chico se deshizo de la colilla de un capirotazo y se incorporó, meneando la cabeza para desentumecer el cuello y ajustándose el cinturón. Los fondos del vehículo no habrían pasado ninguna inspección minuciosa, pero seguramente la cosa estaba bastante bien para aquel país tan polvoriento.


  Robin dio por sentado que no había habido mayores daños.


  —Volvemos —dijo el muchacho, de una manera que era a la vez una pregunta y una respuesta, pero que también implicaba cierto desaire. A Robin le molestó un poco que, incluso después del susto que se habían llevado juntos, su compañero de fatigas fuese tan poco amigable; adoptó una actitud más dura respecto a él y trató de defender su regocijo que, de un modo insólito, derivaba a la vez de la luz irreal del lugar y de una estremecedora percepción muscular de sí mismo. Y también un poco, claro, de haber irrumpido en un lugar sagrado; por lo menos, sagrado para uno de los dos.


  —Sí, vámonos —dijo despreocupadamente, y se volvió para intentar incorporar definitivamente el paisaje. Las distancias habían empezado a alterarse engañosamente. Sintió que quería almacenar toda aquella luz en su interior.


  La tapicería negra del asiento estaba ardiendo y Robin extendió su camisa sobre ella. El vehículo fue subiendo a duras penas por la ladera: pensó que el viaje de regreso tal vez sería más prudente. Por espacio de unos cinco minutos más o menos, fueron atravesando malamente lo que a él seguía pareciéndole territorio sin señalizar, irreconocible a partir del viaje de ida. El chico seguía mirando fijamente hacia delante; luego Robin se dio cuenta de que le miraba: de vez en cuando le echaba una ojeada, con la intención de que lo notase. Se volvió a medias en su asiento, con una sonrisa lista para amortiguar cualquier sarcasmo, pero que podía convertirse en amistosa si se lo permitían.


  —Así que es usted un tipo fuertote —rompió el hielo su conductor, como nunca se habría imaginado. Y además, ¿lo decía en tono de guasa o admirativo? Robin se miró a sí mismo. En Inglaterra, en Cambridge, sus amigos le gastaban bromas sobre la naturalidad con que se quitaba la topa: bromas que él veía como confesiones de envidia y de excitación encubierta. Pero allí, en el desierto, podía ser que el recrearse en sus buenas condiciones físicas tuviese un matiz turístico vulgar.


  Se explicó muy serio.


  —Voy mucho a remar, la verdad. Y juego al rugby. —Y entonces se dio cuenta de que ninguno de aquellos términos tenía el más mínimo sentido en aquella situación. Fingió que daba un par de golpes de remo, y luego dijo—: El rugby es como el fútbol americano, claro. En cierta forma.


  La camioneta siguió traqueteando, ladeándose un poco por aquella larga ladera curva, de modo que él se escurrió un poco hacia el muchacho. Se preguntaba cómo salvar y prolongar la conversación y, mientras lo hacía, se acariciaba inconscientemente con las yemas de los dedos el bíceps hinchado de su otro brazo, apoyado en la ventanilla abierta. Su mente se recreó en lo que iba a hacer el resto del día; necesitaba comer como si siguiera entrenándose: el refuerzo de los hidratos de carbono; luego una siesta en la penumbra entreverada de la habitación de su pensión, bajo el suspiro adormecedor del ventilador del techo; y después redactar sus notas sobre la Ransom House. Y la noche consiguiente en una ciudad desconocida; sabía que se tomaría unas copas, y también quería que hubiera sexo, aunque no acababa de ver cómo podría ser eso. Quizá hubiera sido tanto deporte lo que le había hecho tan sensible al olor del sudor; la presencia del conductor sin lavar, la penetrante calidez de su camiseta empapada, se le impusieron dentro de la cabina. Echó un vistazo extraordinariamente disimulado a la entrepierna del joven, y se dejó atrapar un momento por la ensoñación, por la narración simultánea de las relaciones sexuales que nunca van a tener lugar. Así que cuando el chico dijo:


  —Oiga, no se lo diga a mi padre —con la mejor y más ansiosa de sus sonrisas hasta aquel momento, Robin pensó por un instante que compartía su fantasía, o que él le había hecho una proposición sin darse cuenta. Se puso colorado—. Lo de que nos hemos metido en la arena, hombre.


  Robin miró hacia delante y creyó que distinguía otra vez el camino original. En general, le habían tratado bien.


  —Pues claro que no.


  La verdad era que había sido una idea absurda; él sentía la comezón habitual, pero el muchacho, para quien aquella actividad, fuera la que fuera, muy bien podría resultar repugnante, no le gustaba.


  Por un dólar más lo acercó hasta la pensión, lejos del desolado pueblo indio y de su padre, frunciendo el ceño mientras traqueteaban por la carretera en dirección hacia Phoenix. Robin no hizo ninguna pregunta, aunque percibió la tensión del muchacho al fumar su segundo cigarrillo. Para él se trataba de una especie de escapada, aunque sólo fuera a los límites familiares de un recinto más lejano; en cambio para Robin cualquier fachada de almacén, cualquier valla publicitaria o señal de tráfico tenían el excesivo glamour de América; así que los dos experimentaban algún tipo de placer, pero de distinta manera. Al principio le pareció un poco violento entrar dando tumbos en la ciudad en una camioneta hecha polvo con un parabrisas que eran dos arcos en una capa de porquería; pero luego Robin se relajó y aceptó la situación. Se preguntó si lo tomarían por un paisano, pero enseguida pensó que su involuntario interés llamaba demasiado la atención como para eso. Los jóvenes que estaban a la puerta de un bar delante del que pasaron llevaban el pelo largo y barba, cosas de plata y una ropa vistosa y descuidada; uno de ellos estaba muy concentrado tocando la flauta dulce, cuyas lánguidas notas hicieron que Robin se sintiera un poco desamparado.


  Dieron un rodeo, le pareció, para llegar hasta su hotel; tal vez el muchacho conociese un atajo, o quizá se veía forzado a seguir un camino que había aprendido para ir a otro sitio. Era mediodía, la mayoría de las calles estaban vacías bajo el resplandor del sol. Necesito una gorra de béisbol, pensó Robin, entonces no desentonaré. Corría la brisa entre las palmeras de los jardines y los árboles de sombra de la acera, pero el calor, aunque anhelado, era ligeramente apabullante, como el lujo con el que vive habitualmente otra persona. Casi se detuvieron de golpe al final de uno de los callejones desiertos que partían en dos las manzanas: un canalón central, cubos de basura, cables, las ventanas traseras enrejadas de almacenes y restaurantes. El chico señaló con el dedo y dijo:


  —Es un buen bar el Blue Coyote. —Y asintió varias veces.


  —¿Ah, sí? —Robin miró de soslayo escépticamente aquella entrada vacía donde pegaba el sol. Pensó que el dueño debía de ser algún familiar. Esperaba que no estuviese sugiriendo que entrasen allí en aquel momento.


  —Le gustará.


  —Muy bien, muchas gracias… Lo tendré en cuenta —mientras miraba hacia delante otra vez, impaciente de golpe por encontrarse ya en el hotel y poder comer algo; pero pensando que seguramente sí lo tendría en cuenta, dado lo extraña que era la insinuación de su guía. Y resultó estar muy cerca de su destino final, el viejo y romántico San Marcos, con su desconchado vestíbulo rosa y su despliegue de antiguos y grotescos atractivos.


  Robin se encontró esperando la vuelta, y luego, avergonzado de su tacañería, alzó la mano para impedir que el muchacho siguiese tanteando su bolsillo trasero; pensó que probablemente no tenía dinero suelto, y que lo había acercado hasta allí para ahorrarse una situación incómoda. El chico asintió con dignidad. Robin puso su impecable sonrisa de seductor, aunque no dejaba de ser una máscara de su confusión: la fugaz sensación, no de la honorable peculiaridad de ser inglés, sino de una conciencia de clase que teñía o viciaba su trato con el mundo. Alargó bruscamente una mano.


  —Me llamo Robin —dijo.


  —Yo, Victor —respondió el conductor, y se la estrechó perezosamente.


  —¡Vale! —dijo Robin; y luego salió del coche.


  El Blue Coyote no tenía ventanas, así que desde allí no se veía nada del crepúsculo que rayaba el bulevar, ni la magnífica combustión de las montañas al oeste. Cuando se dio cuenta de que había que llamar al timbre, casi se da la vuelta; sólo era un capricho tomarse allí una primera copa, pero la puerta se entreabrió de todas formas y fue recibido por un joven corpulento que llevaba gafas para la ocasión y que se hizo a un lado con un acogedor «¿Qué hay?».


  Todas las luces del local eran de poca potencia e indirectas (en el falso alero voladizo de la barra y el doble techo de encima de la mesa de billar). Incluso antes de que la puerta se hubiera cerrado tras él, Robin se sintió incómodo. Era el bar más lóbrego en el que había estado nunca y parecía diseñado para provocar la aprensión de quien entraba desorientado, vigilado entre las sombras por los clientes habituales ya adaptados a la oscuridad. Se había hecho el silencio cuando entró. Le pareció que había sido un estúpido al dejarse aconsejar, al dejarse llevar tan fácilmente hasta allí por sus ganas de estar a gusto y de poder ligar. Entonces sonó «Automatically Sunshine» en la gramola y, como si hubieran despertado de golpe de un trance hipnótico, los que estaban bebiendo posaron sus vasos, los que estaban hablando reanudaron su cháchara, y el que jugaba al billar guiñó los ojos, se encorvó y metió la bola.


  El barman le sirvió directamente la cerveza en el vaso, de modo que la espuma alcanzó el borde rápidamente y luego se desbordó; después puso la botella medio vacía en la barra, junto al vaso.


  —Así que ¿de qué parte de Inglaterra es usted? —dijo, con un ceño que podía significar cierta desconfianza hacia todo lo inglés, o la sospecha de que tal vez no conociera el sitio una vez él se lo dijera. Era un cincuentón corpulento, con un bigote negro como la pez y un aire de haber sufrido muchas humillaciones.


  —Ah, del sudoeste —dijo Robin—. ¿Le suena Dorset? Es donde nací yo.


  —Dorset. Sí que me suena —respondió el barman, mientras cogía el billete de un dólar con un centelleo de autocomplacencia.


  Robin se volvió, se apoyó en la barra y escrutó el local con una indiferencia fingida. Vio a un joven de pelo largo hablando con un ejecutivo más viejo (que debía de venir de trabajar) e insistiéndole en algo a la vez que levantaba cada vez más las manos en el aire, y luego, mientras el ejecutivo se reía, sonriéndole y dejando que las manos descansaran sobre sus hombros, para acariciarle tiernamente con los pulgares detrás de las orejas. Robin apartó la vista enseguida y se quedó mirando al hombre sentado en el taburete de al lado; inmediatamente percibió que él también lo había estado observando con la misma fascinación descarada. Se fijó en el abundante pelo negro, la simpática cara alargada, la piernas entreabiertas enfundadas en unos vaqueros acampanados.


  —Creo que estuve en Dorset cuando bajé hasta Plymouth —dijo.


  —Puede que pasaras por Dorset —puntualizó Robert—, aunque Plymouth está en el Devohshire.


  El hombre sonrió de una manera que insinuaba que lo sabía.


  —Me llamo Sylvan —dijo.


  Robin aceptó la información de buen grado.


  —Yo soy Robin. ¡Hola! —dijo, y alargó su callosa mano de remero.


  —Ah, vale… —Y Sylvan alzó la mano que tenía en la rodilla y respondió a su cortesía, sonriendo de un modo bastante insistente como para forzar al desconocido a una súbita iluminación sobre algo que todavía no había dicho. Robin sabía de qué se trataba y ocultó su indecisión, y la agradable sensación de poder que le daba, con una ingenuidad muy inglesa.


  —¿Y a qué fuiste a Plymouth?


  Sylvan miró hacia abajo.


  —Por un asunto familiar, ya sabes. —Luego en un tono más alegre e íntimo de nuevo—: ¿Y qué te ha traído a ti al Valle del Sol?


  Nunca le resultaba fácil contarles aquellas cosas a los desconocidos.


  —Estoy investigando. —Vertió con cuidado el resto de la cerveza en el vaso inclinado—. Estoy haciendo un trabajo sobre Frank Lloyd Wright, ¿lo conoces? —Se dio cuenta de que había adquirido la costumbre de convertir sus afirmaciones en preguntas. Levantó la vista para mirar a Sylvan.


  —Así que has ido hasta Talesian West, y has visto los… tocones, esas enormes columnas de la Pauson House, o lo que queda de ellas. ¿Y qué más?


  Robin sonrió deportivamente, y asumió el hecho de que era un turista más entre otros muchos.


  —Nada más. Acabo de llegar.


  —Y has venido a parar al Blue Coyote. Por lo visto, sabes lo que quieres. —Sylvan le dio una palmadita a la barra—. Así también me dedicaría yo a investigar… Lo mismo, por favor, Ronnie —le pidió al barman que en ese momento se volvía—. ¿Y otra cerveza?


  —De momento no —dijo Robin—. No, hoy he visto las ruinas de la Ransom House.


  Sylvan hizo una pausa y asintió.


  —Ah. Cosa seria. Yo no las he visto nunca. ¿Sabes?, si uno va aquí al colegio, tiene que empollar todas esas cosas. Recuerdo el día que se murió el viejo Frank Lloyd; resulta que entra el profesor de arte en clase y nos dice muy emocionado: «Señoras y señores…». Nos quedamos todos bastante chafados. —Miró a Robin, haciendo un puchero melancólico, como si le siguiera haciendo falta que lo consolaran—. ¿Y cómo coño has llegado hasta allí? ¿Tienes un todoterreno?


  —Le pedí a un indio de la reserva que me llevara —dijo Robin, aún orgulloso de su iniciativa.


  —¡Ahí va! ¿Y has vivido para contarlo?


  —Más o menos, sí… —Y ahora se sentía incómodo con respecto a los rencores y las enemistades, a la franqueza habitual con la que un lugareño confía en desengañar al forastero ingenuamente imparcial. No le contaría lo de que habían estado a punto de hundirse en la arena—. No, se ha portado muy bien. Era un chaval.


  Sylvan se quedó mirándolo un poco preocupado.


  —Pues has tenido suerte, tío. Porque te diré una cosa: son los peores.


  Era verdad que Victor había sido un conductor inquietante. Pero también había sido clarividente. En el breve lapso en que a Robin no le gustó Sylvan, se dio cuenta de lo guapo que era; y seguro que estaba a su entera disposición con sólo insinuarlo. Tuvo que fruncir el ceño para disimular la sonrisa que esbozaron sus labios en una especie de arrebato de lujuria.


  —O se dan a la bebida o al peyote —prosiguió Sylvan, meneando una mano junto a su cabeza para sugerir el aturdimiento de un loco.


  —Ah…


  —¿Has oído hablar del peyote? Es un cactus comestible. Te provoca visiones, tío. —Sylvan balanceó la cabeza y canturreó un poco. Luego se sonrió y puso una mano tranquilizadora sobre la de Robin, y no la movió de allí—. Bueno, es parte de su religión. ¿A que es increíble? Toda una ceremonia, comer peyote y alucinar en colores… Desde luego, ahora todos los chavales de por aquí están en eso, los muy hippies estos. Se van al desierto y venga a flipar días y días.


  Robin no estaba muy seguro de que eso fuera una buena idea. El desierto en sí mismo le hacía caer en una especie de trance; con sólo aspirar un poco, volvía a sentirlo, una especie de regocijo físico; y algo más, que tal vez fuera religioso, o al menos filosófico: una paz inhumana. Se imaginó aquella locura agostada, aquella lección aprendida por una familia rica que se atrevió a construir su casa en aquel lugar y a reclamar su derecho a hacerlo. ¿No se había gastado diez mil libras sólo en cavar un pozo? Veía a una pareja muy afectada fumando y partiéndose de la risa. Pensó que él no era esa clase de persona. Cambió de posición, de modo que apretó con la pierna la rodilla de Sylvan. Se dio cuenta de que había planeado una noche con cena y llamada telefónica incluidas; pero aquel plan no tenía ningún sentido en vista de los acontecimientos. Con un pequeño gesto liberador, retiró los dedos y luego los entrelazó con los del otro hombre.


  —¿Qué? —dijo Sylvan.


  Robin escrutó aquellos ojos pestañosos, de poco fiar.


  —¿Hay un teléfono por aquí? —dijo—. Tengo que llamar un momento.


  El teléfono estaba al fondo, junto al servicio de caballeros, en una parte aún más despoblada y funcional que la barra. Marcó y se quedó contemplando la inexpresiva ironía de un viejo letrero de esmalte donde decía: «NO ENTRETENERSE». Él no «se entretenía». Para él esas palabras siempre habían significado «¡Venga, vamos!». Cuando se dejaba caer alguna vez por los urinarios de Parker’s Piece o Market Square, con las cejas levantadas como ante las hazañas de otra persona, parecía que siempre conseguía una gratificación inmediata de manos de un hombre que sí «se entretenía» claramente y que, lo más probable, llevaba horas haciéndolo. Le salió la telefonista, que por lo visto estaba muy relajada, casi medio dormida, pero era una mujer amable, a la que le gustaba poner en contacto a los amigos separados por la distancia. Un hombre pasó a su lado y lo saludó con la cabeza, como un compañero de trabajo agotado; Robin esbozó distraídamente una sonrisa y se quedó escrutando la media distancia imaginaria de quien llama por teléfono y permanece a la espera. Tenía muchas ganas de hablar y, a la vez, de dar por zanjada aquella conversación.


  Cuando Jane contestó, él ya estaba hablando, y le pareció una reprimenda que la telefonista hablase por encima de él para preguntarle a ella si aceptaba la llamada.


  Luego:


  —Hola, Janey, soy yo —dijo—. ¿Te he despertado? —Y oyó cómo se repetían sus palabras, con una demora casi imperceptible, por efecto del implacable mimetismo del eco transatlántico.


  —No, estaba despierta —dijo ella, como si hubiese podido tratarse de una emergencia.


  —Debe de ser bastante tarde.


  —Es la una y veinte.


  —Bueno, ¿y estás bien?


  —¿Va todo bien?


  —Sí, increíble. Ni te imaginas.


  —Porque, si va todo bien, todavía me alegra más que hayas llamado.


  —Gracias, cariño —masculló Robin, con una vaga sensación de éxito inmerecido—. Sólo quería oírte la voz, y decirte que sigo enterito. —Y el eco le devolvió sus últimas palabras. Cuando volvió a hablar, se encontró con que ella ya lo estaba haciendo.


  —La verdad es que estaba dormida. Acababa de quedarme; estoy cansadísima, pero tan entusiasmada que me costaba mucho dormirme.


  Robin se había separado de ella hacía sólo dos días, y sus palabras encajaban con su suposición de que debía de estar echándolo muchísimo de menos. Aquel «entusiasmo» lo ponía celoso, pero también le confirmaba, en cierta forma, que podía entusiasmarse sin él; parecía que ella le daba permiso para tomarse las libertades que no iba a mencionarle.


  —¿Te ha pasado algo? —preguntó suavemente y con cautela. Le sorprendió escuchar una risita, que tal vez fuera producto de los nervios.


  —Pues sí que me ha pasado algo; puede que incluso lo recuerdes. Y lo que es más importante, va a pasar algo.


  Pensó en que realmente nunca te imaginas a los amigos cuando hablas con ellos por teléfono: tienen el carácter indefinido del recuerdo, de algo que no se mira directamente; ves una presencia en una habitación malamente recordada o simplemente una imagen flotante de su casa o de su calle. La Jane del teléfono tenía una personalidad un poco más fuerte (más oscura, más caprichosa y capaz) que la Jane con la que vivía y a la que amaba.


  —¿Has tenido otra entrevista? —dijo.


  —Pues no. —Se produjo una pausa en la que él consideró por qué no había acertado—. Robin, estoy embarazada. Vamos a tener un niño.


  Fue el «vamos» lo que le desconcertó. Por un momento pensó que se refería a ella misma y a algún otro hombre. Y cuando se dio cuenta, casi enseguida, de que él debía de ser el padre, siguió teniendo una vaga sensación de que, de alguna manera, lo había hecho sin su ayuda.


  —Pero, Janey, eso es maravilloso.


  —¿Te alegras?


  —Pues claro. ¡Santo Dios! ¿Y para cuándo? Quiero decir que nos va a cambiar completamente la vida.


  —Pues…


  —O muchas cosas, por lo menos. Tendremos que casarnos.


  —Bueno, ya lo pensaremos, ¿no? Hasta junio hay tiempo. —Su voz tenía un toque travieso, incluso frívolo; y hasta para Robin indefiniblemente más sonoro. Su borrosa imagen mental de ella había adquirido ya la pronunciada redondez del embarazo avanzado.


  Cuando colgó el teléfono, se recreó un poco en sus «adioses» y «te quietos» torpemente simultáneos. Sus ojos repasaron, distraídos, el cartel de «NO ENTRETENERSE» mientras que la noticia se abría paso lenta y espasmódicamente en su interior. En una obra de teatro o en la tele, la frase «estoy embarazada» solía ser un remache, solucionaba cosas, o al menos las decidía. Robin tragó aire y se mordió el labio inferior, y luego sonrió y asintió, con una conformidad de buen talante que nadie pudo observar. Incluso en ese primer momento, ya se vio a sí mismo en el torbellino insomne de los padres recientes, y se sumió en la ansiedad, como si hubiese echado a perder en un descuido no sólo su propia juventud sino también la de otra persona. Pero después, desplazando a la preocupación, surgió un orgullo reconocido de mala gana, una nostalgia de sus amigos de las cenas en pandilla y de la primera fiesta XV, que le habrían hecho tomarse todas las copas del mundo esa noche y compartir su hazaña con una sorpresa y una envidia malhabladas.


  Seguramente no se lo podía contar a Sylvan. Volvería a la barra como si no acabase de tener una conversación que le había cambiado la vida. Vio que tal vez fuera capaz de olvidarla, y de dejar su nueva vida para la mañana siguiente. Un hombre guapo lo estaba esperando y Robin se recreó en aquella necesidad y en la deliciosa complacencia de su deseo mutuo. No quería otra cosa en su cabeza, ni ante sus ojos, ni entre sus manos que no fuera Sylvan. Volvió corriendo a la barra, casi loco por Sylvan.


  2


  Alex dejó el motor encendido y echó a andar, indeciso, hacia la verja; no sabía si abrirla y meter el coche o si aparcar fuera, en la vereda. Vio el largo tejado de una casa de campo allí abajo, semioculto por árboles en flor, y una senda de ladrillos viejos entre la hierba, donde imaginaba que se podría dejar un coche. A alguien que vivía en la ciudad le parecía conveniente aparcar el coche dentro; pero, a lo mejor, dejarlo fuera, listo para huir, le daría mayor sensación de seguridad. Decidió acercarlo marcha atrás hasta la verja, donde quedó metido entre la hierba bajo un alto seto silvestre. Tras bajarse y cerrarlo con llave, limpió con la mano unas cuantas gotas de lluvia de la capota de lona.


  Ese año había sido muy húmedo y muy fresco: las noches de primavera desprovistas de su suavidad y su envergadura; las mañanas lentas y oscuras. Alex se despertaba todos los días con el prematuro encendido de la calefacción central, y aun así, después de llevar siete meses solo, alargaba un brazo, en una especie de torpe ritual, para posar la mano donde debería haber estado la cabeza de Justin; o se ponía de aquel lado de la cama y se quedaba allí, como si estuviera haciéndose compañía a sí mismo. El tiempo añadía su pesadez gris a la sospecha de que le habían quitado la vida. Luego, de pronto, llegó el verano, y se encontró despertándose con el tintineo de los mirlos, y de nuevo, tras unos sueños embrollados, con las pisadas y las voces de los primeros que partían para el trabajo, y con una luz mañanera que entraba, trazando un tímido ángulo, en habitaciones que no tenían ninguna luz en invierno. Experimentaba una nueva sensación de distancia, del somnoliento fragor de una ciudad que florecía en medio de la neblina: una invitación rumoreada, que tomó cuerpo repentina e inesperadamente cuando el propio Justin lo llamó por teléfono y lo invitó a Dorset. Y luego, mientras iba frenando y acelerando por las veredas cada vez más estrechas del valle Bride, cayó un breve y ruidoso chaparrón, como un aviso y un recordatorio.


  No se habían visto desde el oscuro día de octubre en que Justin había vuelto para llevarse sus cosas de la casa de Alex. Hojas mojadas, impulsadas por el viento, se deslizaban por el parabrisas mientras Alex lo acercaba en coche hasta Clapham con su pequeño caos de bolsas de papel; ambos en silencio, Alex de pura pena y Justin en señal de respeto culpable por los sentimientos de su ex amante. Los zapatos de Justin y sus novelas leídas a medias y su ropa estrujada, y los dos o tres cuadros, los cojines, el montón de frascos de colonia medio vacíos y aquel reloj viajero de latón que habían formado parte de su hogar y ahora iban camino de convertirse en el desorden imprevisto de otra persona distinta… Pasaron meses antes de que Alex se decidiese a echar un vistazo a las polaroids, cubiertas de huellas dactilares, de Justin borracho con los ojos enrojecidos; y no tenía más recuerdos: que se supiera, Justin nunca había escrito una carta. Cerró tras él la verja del jardín sin hacer ruido, y se preguntó qué aspecto tendría su antiguo amigo.


  La casa era baja y muy bonita, y Alex la examinó con una nostalgia de caballero inglés, así como con la sensación de inminente incomodidad de una persona alta. Era casi demasiado, era la casa de campo ideal rozando prácticamente la parodia: las paredes de cascajos tostados remendadas con trozos de creta y de ladrillo, las palomas de fantasía que coronaban el tejado y las de verdad que se agolpaban en la pendiente de paja, las clemátides blancas y las rosas amarillas que despuntaban desordenadamente sobre las pequeñas ventanas oscuras, aquel aire de domesticidad petrificada… Y allí era donde Justin se despertaba ahora, y miraba afuera, al jardín sigiloso, con sus alhelíes y sus setos de boj, su viejo reloj de sol de plomo y sus senderos de ladrillo que llevaban, entre seros más lejanos, hasta otras vislumbres de hierba. Debía de haber cambiado mucho. O si no, su nueva pareja tenía que cubrir necesidades de Justin que Alex nunca había imaginado. De una de las ventanas de arriba colgaba un edredón azul hecho un rebujo, proporcionándole a la casa un aire de intimidad descuidada, como si no esperasen visitas. En otra había un jarrón con flores y una pila de libros decolorados por el sol. Tras ellos, reinaba de puertas adentro la oscuridad impenetrable de un claro día de verano.


  Nadie respondió a su llamada, y retrocedió sobre las losas de piedra con un amasijo de emociones: alivio, fastidio, auténtico terror ante los próximos encuentros, y un afán y deseo de agradar absurdos, como alguien que sale por primera vez con otra persona. Tras llamar de nuevo a la puerta, tal vez con menos intensidad, rodeó la casa e hizo visera con la mano sobre los ojos para escudriñar el interior por una ventana. Era la cocina, con algo hirviendo sobre la Rayburn y un escurridor con zanahorias cortadas sobre la mesa, que le hicieron sentir que realmente les había causado alguna molestia. Dobló la esquina y vio el jardín trasero, un césped y un muro bajo, tras el cual se extendía un prado sin segar con un arroyo corriendo al fondo. Se alejó de la casa, aún con la sensación de ser un intruso en un mundo ordenado pero vulnerable; le pareció que podía pegar un grito, pero algo en él se inclinaba por el silencio y el sigilo. Estaba un poco mareado. Quizá todavía fuera posible, al fin y al cabo, regresar al coche e irse sin ser visto. A la izquierda, tras un pequeño huerto con manzanos, había un cobertizo de madera con el techo embreado. Probó a abrir la puerta como quien no quiere la cosa, y luego retrocedió hasta la casa.


  Al principio pensó que Justin estaba desnudo. Formaba una depresión en la tela impermeable azul que se extendía a su alrededor formando montículos y hondonadas sobre la hierba aplastada. Alex se acercó hasta él con cautela, como un naturalista que se aproxima en contra del viento a un animal nervioso; aunque era una idea francamente absurda en el caso de Justin, que, por lo visto, estaba dormido. Pero cuando lo tuvo más cerca, descubrió que llevaba una especie de tanga.


  Alex se quedó a su lado un momento, incapaz de mirar, con la cara ardiendo y una expresión de fatiga ante la evidencia de lo que había perdido. Se preguntó si no sería una broma cruelmente planeada. Abarcó con la mirada al rubio que tenía debajo; las pantorrillas untadas de crema solar, el peso inerte de las nalgas con aquella tira de licra enterrada entre ellas, los brazos vueltos del revés como aletas, la cabeza de medio lado; lo recordaba todo perfectamente, detalle por detalle, pero también había algo más, algunos cambios: una cintura más fofa y una ligera papada.


  Apartó la vista hacia los árboles, los destellos y los remolinos blancos de la rápida superficie verdinegra del arroyo. El aire estaba cargado de la penetrante fragancia del espino y del perejil en flor y de la lozanía de la hierba caliente tras la lluvia. Palomas salvajes emitían sus chillidos somnolientos, y había que esforzarse para oír el murmullo del arroyo. Volvió a echarle un vistazo a Justin, que parecía muy lejos de él, perdido en la indiferencia del campo y en la vacuidad asocial de los baños de sol. Alex se agachó, y contuvo la respiración mientras alargaba una mano para despertarlo. Sus ojos azules se abrieron del todo, se cerraron muy fuerte de nuevo para defenderse del resplandor, y luego miraron de reojo hacia arriba.


  —¡Qué escándalo! ¡Qué pronto has venido! —dijo Justin, guiñando otra vez los ojos y soltando un bostezo.


  —Hola, cariño —dijo Alex, y sonrió para ocultar lo herido que se había sentido por el tono de Justin. Vio cómo se volvía y se quedaba sentado.


  —Parecías un viejo verde, ahí mirándome. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? A lo mejor tengo que denunciarte al jefe de policía Barton Burton. —Frunció el ceño, y Alex se inclinó torpemente para darle un beso.


  —Acabo de llegar. Claro que no me esperaba una bienvenida.


  Justin le echó una juiciosa mirada de contrincante, y luego sonrió con coquetería.


  —¿Qué te parece mi tanga? —dijo.


  —¿Se llama así? Creo que has engordado un poco —dijo Alex.


  —Es Robin, querido. —Se levantó y dio una vuelta completa sobre sí mismo: estaba un poco moreno por todas partes—. No hace más que cebarme. También tiene la manía de que todo el mundo se despelote. Te va a hacer quitarte todo eso, cariño. —Con lo que Alex se sintió innecesariamente violento, como si le avisaran al principio de una fiesta de algún jueguecito preocupante que fuera a jugarse después del té. Justin le pasó un brazo a Alex por la espalda para llevarlo de nuevo hacia la casa—. Vienes muy peripuesto para el campo, cariño. Porque esto es el campo. —Hizo un gesto afectado con la otra mano—. Si no, mira el tráfico que hay, y todos esos pubs llenos de fascistas… Por lo visto, hay otro homo que se traslada al pueblo. Estamos nerviosísimos, como ya te puedes imaginar.


  Estaban en la cocina, con otro calor distinto, alimentado y aromatizado por la lumbre. Justin levantó la tapadera que cubría a medias la sopa que cocía a fuego lento y le echó un vistazo fingiendo que sabía de qué iba la cosa.


  —¡Qué bien huele! —dijo Alex.


  —Eso es el pan, querido. Lo mete en el horno antes de salir a correr y vuelve justo cuando hay que sacarlo. Hace todo tipo de panes.


  Alex imaginó su regreso.


  —Me parece que no debería encontrarnos así.


  Justin sonrió y se miró su lustroso cuerpo desnudo.


  —Puede que tengas razón —dijo, mientras alargaba el brazo para coger un mandil de la barra delantera de la Rayburn y salir tranquilamente de la cocina, como una doncella francesa en una vieja película pornográfica. Alex apartó la vista.


  Sabía que había sido un idiota al ir allí. Se quedó donde estaba, cortésmente paralizado como un invitado al que se ha dejado solo, y humillado por la frívola eficiencia de aquella extraña cocina. Sentía la presencia de su dueño, Robin Woodfield, con su competente nombre campestre[1] subrayando o impregnando todo lo que le rodeaba, y eso era un desafío menos prometedor aún de lo que había previsto. Justin había tomado clara, cobarde y sensatamente la decisión de hacer como si Alex y él no fueran más que viejos amigos. Pero Alex estaba petrificado por aquel crepitar de emociones que seguían vivas y coleando. Se oyó el crujido de las tablas del suelo de arriba, y el apagado ir y venir por el techo de las pisadas de Justin. ¿Estaba allí su dormitorio, entonces, con la cálida chimenea tras el armazón de la cama y olores de cocción atravesando el suelo? Alex agarró el respaldo de la silla que tenía al lado, y luego lo soltó con un alivio poco convencido, como alguien que piensa por un instante que ha visto un fantasma.


  Y allí estaba Justin físicamente, con unos shorts de lino arrugados, unos mocasines viejos, que Alex recordaba de otros veranos, y una holgada camiseta blanca con la firma de Gianlorenzo Bernini, exageradamente aumentada, desapareciendo por los costados.


  —Veo que llevas una Bernini —dijo Alex.


  Justin hizo caso omiso con una media sonrisa que insinuaba que realmente creía que Bernini era un modisto.


  —¿Quieres un aperitivo? Y luego te enseño la casa. —Abrió de un tirón la alargada puerta tintineante de la nevera y metió la mano para coger una jarra de Bloody Mary, con la que sirvió dos vasos prácticamente de medio litro—. Ven a ver la casa. —Alex lo siguió a través de una puerta baja con pestillo, con un escalón imprevisible del otro lado, que le hizo erguirse de golpe y dar con la cabeza en una viga—. Cuidado con los detalles autóctonos, querido —dijo Justin.


  Se habían tirado los tabiques de algunas dependencias originales diminutas para convertirlas en la estancia principal de la casa, y unos ventanales que daban al jardín trasero cubrían la moderna necesidad de luz y aire. La estancia tenía algunos muebles de roble viejo, algunos sofás de obra y unas cuantas sillas de artesanía, como para cuestionar deliberadamente la idea de confort. En un extremo estaba la parrilla vacía de una gran chimenea de piedra, y en el otro había toda una pared de libros de arquitectura y jardinería. Justin señaló los jarrones vidriados de negro de los hondos alféizares.


  —Esos cacharros, cariño —dijo—, los hicieron alfareros de reconocida experiencia.


  Alex se paseó por allí, mientras Justin lo observaba, esperando al parecer un veredicto favorable. Cuando sonó el teléfono, Justin lo dejó mirando los cuadros. Había óleos marronosos de niños georgianos, que debían de ser heredados, y unas cuantas acuarelas bastante aceptables, firmadas «RW», donde se veía la propia casa.


  —No, lo siento. Tony, no está —estaba diciendo Justin—. Exactamente, ha salido. Sí, que te llame… Le diré que te llame… Sí, no te preocupes, le diré que te llame.


  Las pinturas de Robin hacían que aquel lugar pareciese impenetrablemente íntimo, con su cerco de árboles y de muros altos y viejos; hojas y pétalos en primer término oscurecían a medias las ventanas más bajas de la casa, y el redondeado bulto del techo de paja estaba ensombrecido por las hayas en flor que tenía encima.


  Sobre una consola había una foto enmarcada, en blanco y negro, de un joven con shorts blancos y camiseta sujetando un remo, como un lanza, en el que parecía apoyarse. Cuando Justin colgó, Alex dijo inmediatamente:


  —¿Quién es éste de la foto?


  Su ex amante se acercó perezosamente con un «¿Mmm?» de fingida incertidumbre y le pasó la mano por el hombro.


  —Es él —dijo; y Alex, que conocía todo el repertorio de tonos de Justin, percibió en aquellas dos sílabas sosegadas un extraño estremecimiento de orgullo y de ansiedad. Eran una especie de introducción.


  —Es muy guapo —dijo Alex, en su propio tono de seca franqueza. Se quedaron así, medio abrazados, dándoles sorbitos a sus bebidas, como ratificando su parecer sobre aquel chaval inglés grandote, con su pelo ondulado, sus hombros de remero y sus piernas largas y bonitas. Su amplia sonrisa sugería que estaba convencido de que iba a salir airoso de alguna batalla inminente, y parecía invitar así a preguntarse cómo había salido realmente la cosa.


  Justin le dio a Alex un par de palmaditas de consuelo mientras se apartaba de él.


  —Bueno, tendrías que verlo ahora.


  —Así que es de hace mucho tiempo… —dijo Alex, como explicándose a sí mismo el estilo del pelo y el aspecto en general.


  —Por Dios, cariño. Es de antes de la guerra. Como de Julia Margaret Cameron, vamos.


  Y eso fue una especie de consuelo, junto con el zumo de tomate frío y su cargazón de licores fuertes. Lo único que había sabido de su sucesor hasta aquella mañana era su nombre, su profesión y sus direcciones en Londres y en el campo.


  Había querido que su imaginación no tuviera mucho en que ocuparse. Así que estaba bien saber que, a sus treinta y siete años, no lo habían dejado por un chaval con una beca deportiva.


  Justin se ruborizó y sonrió afectadamente como un fanfarrón que se anticipase a los sarcasmos ajenos.


  —La verdad es que se conserva estupendamente.


  (Aun así, pensó Alex, espero que no me lo haya quitado un pensionista. Y entonces entrevió que aquellas esperanzas eran inútilmente absurdas: el deseo confuso de haber sido sustituido por alguien mejor, que era humillante pero suponía una evolución, o por alguien inferior, lo que demostraría la insensatez de Justin, y le confirmaría a Alex que era mejor estar sin él). Subieron la estrecha escalera encajonada para que supiera enseguida dónde estaba el baño y dónde iba a dormir; Alex se limitó a echar un vistazo por encima del hombro de Justin al dormitorio principal, casi sin muebles: vio una cama muy grande con una cabecera y unos pies de roble, y con montones de almohadas, como si fuera un lecho de inválido, además de un pequeño reloj de latón bajo la lámpara de la mesilla. Su habitación estaba al lado, separada tan sólo por un tabique de tablones, y tenía una cama pequeña con una colcha de flores. Dijo que le gustaba, aunque sabía que la cama le provocaría calambres musculares como a un adolescente, pero tenía la vaga sensación de ocupar la habitación de un criado, a pesar de la divertida colección de viejos libros marrones que había sobre la cómoda: Folclore curioso del oeste ¿Quién es quien en Surtees? Dichos escogidos de reinas escogidas. Justin se quedó en el umbral.


  —¿Y estás saliendo con alguien? —dijo.


  Las ventanas del primer piso eran bajas con relación a las paredes y, aunque el sol de mediodía formaba un rombo deslumbrante en el alféizar, la habitación estaba fresca y en penumbra bajo el techo de paja. El ambiente era ligeramente ilícito, como si hubieran tenido que andar correteando por el exterior pero hubiesen vuelto a colarse en la casa abierta sin que nadie los viera.


  —Pues, la verdad, no. —Alex esbozó una sonrisa de apabullamiento. En realidad había estado demasiado deprimido, demasiado alterado por su propio fracaso, como para creer que otro hombre podría desearlo o, incluso, enamorarse alguna vez de él. No solía mentir, y le dolió decir—: Hay uno que viene a casa de vez en cuando, pero no es nada serio.


  —¿Es guapo?


  —Sí.


  —¿Y rubio?


  —Pues sí. —Alex se encogió de hombros—. Es muy jovencito.


  —Otro rubio virgen como yo, ¿no? —Justin puso una de sus caras de camarera experimentada—. Evidentemente, estoy asquerosamente celoso. —Y, a pesar de la amplia sonrisa de felicitación que siguió a ese comentario, Alex percibió que había algo de verdad en la exageración habitual; y luego pensó que la propia felicitación era un poco degradante.


  —En realidad, ni me va ni me viene —dijo.


  Se encontraron a Robin vestido aún para correr y con los guantes del horno puestos, volcando las hartas de sus moldes calientes sobre una rejilla de alambre. El olor latente a orégano, ajo y levadura había alcanzado en la cocina dimensiones de sofocante bienvenida. Justin se acercó arrastrando los pies hasta la nevera y la jarra de la bebida.


  —Cariño, éste es Alex. Cariño, éste es Robin.


  —Un momentito. —Luego, sacudiéndose los guantes acolchados, Robin se volvió con una sonrisa que Alex ya conocía, aunque tuvo sus dudas sobre si habría reconocido a aquel muchachote guapo en aquel hombretón guapo. Alex estaba concentrado en el alivio refrescante que proporciona la bebida a un estómago vacío, pero se adelantó, le estrechó la mano y le devolvió la sonrisa; y luego se quedó junto a él un momento, sintiendo el calor húmedo que desprendía. El sudor de sus hombros desnudos y del hueco central de su pecho bajo la holgada camiseta de asas, la viveza deportiva de su actitud, el peso de la polla y de los huevos que se adivinaba bajo el forro plateado de sus pantalones cortos, la alargada cabeza rapada, con su calvicie incipiente y sus ojos grises, simpáticos pero calculadores… Alex se sonrojó ante aquella mezcla de desafío y de seducción; luego, para salir del paso, retrocedió con un cumplido sobre la belleza de la casa.


  —Cuando la compró sólo quedaban las paredes —dijo Justin, con un sonsonete que parodiaba lo orgulloso que Robin se sentía de ella.


  —¿De verdad? —dijo Alex, mirando aún a Robin—. Increíble. Resulta tan…, mmm…


  —Mi trabajo me costó —dijo Robin suavemente, dejando el tema a un lado.


  —Hay toda una fascinante serie de fotos sobre el antes y el después —insistió Justin; pero Robin ya estaba soltando su camiseta a tirones de la cinturilla y diciendo que tenía que ducharse.


  Enseguida se escucharon pasos elásticos en el techo y el golpeteo sordo de unas zapatillas tiradas, y después el chillido de las cañerías de agua caliente.


  Alex fue a coger su bolsa al coche y, al atravesar el jardín, sintió inmediatamente el placer de estar solo; se dio cuenta de que ya era demasiado tarde para salir corriendo; tenía una sensación confusa y creciente de rendición ante aquel fin de semana y sus rigores. Era como un ejercicio de entrenamiento, desconcertante e incómodo en sí mismo, pero gracias al cual tal vez se alcanzase al final cierta oscura sensación de logro. En la bolsa llevaba una botella de whisky escocés y otro regalo para Justin, que ahora consideraba un error; pero, cuando regresó al cuarto de estar, se lo alargó con el corazón latiéndole a toda velocidad.


  Justin soltó un «Ah» de sorpresa indulgente, y Alex se quedó observando, claramente dolido por sus recuerdos, cómo fruncía el ceño y se ponía colorado al ver el papel de regalo rojo, y luego sacaba el libro con bastante brusquedad, musitaba el título y, con una sonrisita afectada, se volvía y metía libro y papel en el cajón superior de la cómoda de roble que tenía detrás. Así que seguía siendo incapaz de dar las gracias, lo que era un defecto perverso en alguien que vivía hasta ese punto de recibir. Alex lo vio cerrar con la rodilla el cajón donde había guardado su desmañada y extravagante muestra de perdón.


  Después de comer, los tres estaban tan borrachos que tuvieron que echarse un poco. Subieron las escaleras bostezando y dando traspiés, como si fuera de noche. Alex se quitó los zapatos sin desatarlos y se echó de espaldas con la puerta abierta, pero Justin cerró la suya de un portazo, tal vez un poco más exagerado de lo que pretendía; se oyó el ruido del pestillo de madera. Alex rezongó y se dio la vuelta, esperando que no se les oyera hacer el amor. Se despertó con la boca seca y una buena erección, en medio del calor inmóvil del atardecer.


  Mientras se acercaba hasta el baño sin hacer ruido y de mal humor, pasó por delante de las puertas cerradas de unas cuantas habitaciones de las que no le habían hablado, y se frotó los ojos como si tuviera la sensación, típica de un sueño (en aquella penumbra iluminada únicamente por las rendijas de luz debajo de las puertas), de que la casa debía de ser mucho más grande por dentro que por fuera. Al final del pasillo colgaba la larga elipse de un espejo de cuerpo entero, que sólo agudizaba aquella impresión. Se dio un pellizco amistoso.


  Resultó que Robin había salido mientras ellos dos dormían. Justin bajó y se encontró a Alex bebiendo agua en la cocina.


  —Ha salido a hacer un trabajito —dijo.


  —No sabía que los arquitectos trabajaban los fines de semana.


  —Me temo que sí, si trabajan para reinonas chaladas. Y, por lo visto, gran parte de la clientela del señor Woodfield son, desgraciadamente, reinonas chaladas. —Justin se sentó en la mesa, de la que habían desaparecido, advirtió Alex, todos los restos de la comida como por arte de magia; el lavavajillas debía de haber gemido y siseado, completando todo su ciclo, mientras él dormía.


  —¿Y la de ahora quién es?


  —Pues Tony Bowerchalke —dijo Justin, con un cariño burlón, como si los dos lo conocieran.


  —Ya…


  —¿Quieres tomar algo, cariño?


  —No, por Dios.


  —Puede que tengas razón. La verdad es que el querido Tony es bastante encantador, pero muy pesado. Robin lo llamó el otro día y él le contestó: «Me estaba tomando un sándwich de tomate», así que tuvo que colgar y volver a llamarlo después. Tiene una casa horrible.


  —¿Quieres decir que Robin le hizo una casa horrible?


  —No, es un manicomio Victoriano. —Justin se levantó y se desplazó, como sin querer, hasta la nevera—. Robin no hace casas en realidad. Podría ser el Frank Lloyd Wright de todo Bridport, pero sobre todo se dedica a redecorar los frisos de las reinonas. Es lo que se llama tener experiencia en casas de campo, cariño. Evidentemente, ya nadie construye casas de ésas, a no ser que sean pastiches neoclásicos como los de Quinlan Terry, así que la cosa suele consistir en reformarlas y convertirlas en pisos.


  —Pero si tú no has oído hablar en la vida de los pastiches neoclásicos de Quinlan Terry…


  Justin alzó una ceja.


  —Ya te darás cuenta de que aquel lerdo que conociste ha cambiado mucho. —Abrió una botella de cerveza.


  Más tarde fueron a dar un paseo por un camino trillado, de aspecto misterioso a aquellas horas de la tarde bajo avellanos y robles de espeso follaje, que acababa en las empinadas laderas que daban al mar por encima del pueblo. Era una subida intermitente de unos cinco kilómetros hasta la parte más alta de los acantilados, que a Justin le parecía que quedaba demasiado lejos; por regla general, él sólo daba un paseo si, como decían los franceses, se trataba de una vuelta en coche. Pero Alex sintió de repente el tirón del mar, la libertad propia de las vacaciones que le había resultado imposible experimentar en aquella casa de campo mal ventilada.


  —No tenemos prisa, ¿verdad? —dijo Justin, a la vez que su respiración se volvía dificultosa y empezaba a sudarle la cara lo suficiente como para reflejar etéreamente la luz.


  Alex se volvió y les echó un vistazo a él y a aquel paisaje inverosímil en el que se encontraban. Se imaginó que, en una fantasía adecuada al lugar, Justin podría aparecer como un boyero o un segador de heno de cabellos dorados; pero no sería más que una fantasía.


  —Está todo tan verde… —dijo, gesticulando agradecido.


  Justin se le acercó y lo rodeó con un brazo.


  —Sí, es la lluvia. Se lo he oído decir a alguien. Por lo visto, hace que todo se ponga muy verde.


  Siguieron subiendo a través de claros que se abrían entre los setos, por delante de las bajas dependencias auxiliares de una granja con rediles infestados de ortigas y una camioneta llena de paja, y junto al perímetro vallado de un silencioso pinar. Prosiguieron por un tablón medio hundido, atravesado sobre un rápido arroyuelo pedregoso, que a Justin le pareció un sitio adecuado para pararse y comentar cómo bajaba dando vueltas hasta convertirse en el arroyo que corría velozmente junto a la casa de campo. Alex empezó a tener una alpina sensación de distancia y de escala, aunque sólo se encontraban a una altura de unos cuantos cientos de metros. Más allá del arroyuelo había una zona de jóvenes helechos verdes que brotaban de la castaña capa de detritos de la floración del año anterior y, al internarse en ella, se toparon con una somera hondonada herbosa, el sofá de un gigante de la Edad de Piedra, y se sentaron allí, de cara a otras colinas que se elevaban menos abruptamente en dirección norte. Al abrigo del aquel enorme valle abierto, el aire prácticamente no se movía y te arropaba, aunque Alex pensó que, detrás de ellos, debían de correr brisas más frías acantilado abajo.


  El pueblo de Litton Gambril se extendía a sus pies, y Justin señaló sus escasas construcciones distintivas con una imprecisión perezosa que no pudo disimular en absoluto su aprecio ni la suerte que tenía de vivir allí.


  —Aquello es la iglesia, y aquello el establo, cariño. Y aquéllas las casas de varios monstruos mayores. Aquella casa de allí, la que casi no se ve, es la de los Hall, que, por cierto, son unos borrachos de mucho cuidado. Están todo el día como cubas, a no ser entre las ocho y las nueve de la mañana, por lo visto. Vamos mucho allí, es como un pub que no cierra nunca.


  Alex escrutó la iglesia, que no tenía campanario, sino una torre cuyos vistosos remates se erguían contra verdes campos de maíz, produciendo un efecto sumamente extravagante. En torno a ella, había un puñado de casas viejas y la oscura y alta copa de un haya sobre el verde del pueblo. Más a la derecha, se veían paseantes en el sendero pedregoso que llevaba hasta las ruinas del castillo.


  —Los Roundheads[2] lo llevaron a la ruina, cariño —añadió Justin, para quien siempre merecía la pena airear hasta el más gastado de los dobles sentidos. La casa de campo de la que habían partido estaba completamente escondida en su vallecito cultivado al otro extremo del pueblo; pero a Alex todo el lugar le produjo una progresiva impresión de domesticidad y pérdida.


  Pensó en su propia barriada de Hammersmith, mucho menos autosuficiente, tan sólo una manzana o dos que se baldan vuelto medio invisibles por el hábito, el lugar de una ciudad olvidadiza donde la vida se había remansado, reducido un momento y recuperado su ritmo. El vendedor de periódicos y el carnicero y la dependienta de la tintorería seguían conservando los apodos que Justin les había puesto. Durante dos años y un mes, Justin se había paseado por aquellas calles, el felpudo conectado al timbre de la licorería producía un efecto tranquilizador, y él caminaba hasta la misma esquina para coger un taxi que le llevase a la ciudad.


  Era asombroso dónde podía asaltarte el amor; y Alex pensó que era la única cosa por la que irías a cualquier parte. En sus primeros días juntos, Justin había sido su pasaporte al placer, a la rutina de ciertos bares, a la amistad instantánea de algunos hombres guapos, a las horteras cenas gays con su resaca de sexo. Alex estaba con él, y fue aceptado sin asomo de duda, lo que resultaba halagador aunque falto de peso; su alargada cara pálida y su lustroso pelo negro cobraron belleza, sus ágiles andares se volvieron más conmovedores y seductores. En el preciso momento en que decidió entregarse completamente a Justin, otros hombres empezaron de repente a querer tener relaciones sexuales con él. Se convirtió en una partícula cargada. Y ahora, allí estaba, recostado sobre una colina en una parte del país que no había visto en su vida, ligeramente magnetizado todavía. Puso una mano en el antebrazo desnudo de Justin, no inconscientemente del todo, y al poco rato Justin, como de costumbre en cualquier paraje de natural o histórica belleza, se levantó y fue a hacer pis. Alex lo vio de pie, a unos cuantos metros, dirigiendo el chorro reluciente hacia una pequeña extensión de helechos jóvenes; a la luz rasante del sol, las frondas rizadas de los helechos se abrían de golpe aquí y allá, proporcionándole a la ladera un aire de animación furtiva.


  —Bueno, ¿y qué te parece Robin? —dijo Justin cuando ya se había sentado de nuevo, con la barbilla sobre sus rodillas dobladas.


  Era una pregunta un poco brusca. Alex apartó la vista y luego se quedó mirándolo y dijo:


  —Cocina muy bien. —Uno no podía decir lo que pensaba de la gente, así, de pronto. Recordó las cosas que sus amigos habían dicho de Justin, con fúnebre delectación, después de que se hubiera ido: que era un petardo, y un coñazo, y un borrachín, y un cerdo desagradecido, y que, en realidad, siempre habían pensado lo mismo. A Alex le había sorprendido, nunca se había dado por enterado de su hostilidad encubierta, y seguía oponiéndose oscuramente a lo que le decían, a pesar de la hiriente evidencia de que tenían razón—. Espero que te estés portando bien con él —dijo, lo que implicaba una generosidad tangencial, así como cierta sospecha.


  Justin torció el morro y se quedó mirando el pueblo, meciendo ligeramente la cabeza, como si no acabase de decidirse entre asentir o negar.


  —Trata de no portarte demasiado bien por aquí —dijo—. Por cierto, ¿qué tal tu novio? No me has hablado nada de él.


  Alex sonrió con un complejo pesar.


  —La verdad es que no tengo ninguno. Sólo quería tomarte un poco el pelo.


  —Pero, cariño… —dijo Justin, con una preocupación fingida bastante sutil.


  En el camino de vuelta, Alex cogió del brazo a Justin, de una forma bastante correcta, o como si uno de los dos, por lo menos, fuese bastante mayor; y cuando los zapatos de suela de Justin resbalaron sobre la hierba, lo cogió por la muñeca y, por un momento, casi fueron agarrados de la mano otra vez hasta que se cayeron los dos juntos. No se hicieron daño, claro, pero parecía lícito detenerse un instante para recuperar fuerzas, y se quedaron allí echados con los brazos atrapados bajo sus cuerpos, y la rodilla de Alex entre los muslos de su antiguo novio, los pantalones ajustados de golpe por el tirón, como si el gigante de la Edad de Piedra los hubiese cogido desde atrás por el cinturón para tirarlos sobre la tierra. Alex se quedó mirando el cielo, mientras aquel fondo azul empezaba a platear y a desmoronarse. Volvió la cabeza lentamente, con una ligera mueca que parecía remedar aquel deseo que hacía que el pulso le latiese en el cuello; pero Justin miraba al infinito, como si pensase en otra cosa. Alex se incorporó a medias y le besó en serio en la boca; luego se desembarazó como pudo de él y se apartó con un despreocupado «Venga, vamos». Vio el sendero que discurría por el valle y se alejaba hacia Londres. Se vio a sí mismo chillando al atravesar los distintos pueblos de camino allí, en su alegre y viejo deportivo. Le echó un vistazo a Justin, que seguía tirado en la hierba, curiosamente sin expresión alguna, con una mano extendida como para que le ayudara a levantarse.


  El sol ya se había ido del jardín cuando regresaron; los pájaros ya no cantaban, pero las flores y los arbustos resplandecían con una fugaz intensidad de color contra la luz neutra. Aquella hora del día despertaba una vieja sensación de angustia y soledad en Alex, pero Justin, que había recorrido el camino de vuelta con un aire pensativo bastante agobiante y parecía medio ofendido, medio halagado por la intensidad del beso, se animó enseguida al ver iluminadas las ventanas de la cocina. Hizo entrar a Alex por una verja trasera, para luego pasar por delante del invernadero y un cobertizo abierto en el que había unos troncos (con los extremos claros) apilados.


  —Ahí es donde guardamos la leña —dijo—, cuando ya nos hemos aprovisionado.


  Rodearon la parte trasera de la casa, donde una versión de Tosca que salía por la puerta de la cocina se mezcló un instante con aquella música más fría del arroyo. Alex se quedó parado sobre el rectángulo de luz y vio cómo Robin, con un enorme cuchillo de cocina, se acercaba a grandes zancadas hasta Justin, que de alguna manera se escabulló un poco, de modo que el beso apenas le rozó el pómulo.


  Alex estaba echado en el baño, con el pelo pegado hacia atrás y la rodillas sobresaliendo del agua. Justin se había bañado antes, y el suelo estaba mojado y tenía rastros de talco espolvoreado. No había dado tiempo a que el calentador alcanzase de nuevo el máximo, y Alex se toqueteaba sin mucho entusiasmo, más para no enfriarse que por pura excitación. Sus pensamientos iban y venían entre esa noche y el año anterior, con una agobiante sensación de misterio, de informe extraviado, de explicación que no había alcanzado a comprender y que nunca se repetiría. Sabía que se lo habían dicho, pero no conseguía recordar, ni aunque le fuera la vida en ello, por qué Justin no seguía siendo su novio. Se quedó mirando, apesadumbrado, la mezcla de jabones y de cosméticos que abarrotaban el borde de la bañera, el revoltijo de toallas carmesíes, la camiseta y los pantaloncitos de deporte de Robin mezclados descuidadamente de una patada con los shorts usados de Justin, como si representaran la lujuria de sus propietarios en su ausencia. Por encima de aquel ombligo suyo que emergía y se hundía una y otra vez, la esponja encallaba y volvía a flotar, encallaba y volvía a flotar. Se incorporó y alargó la mano hacia el estante para coger la colonia favorita de Justin, el frasco rechoncho de Bulgari, y apretó el pulverizador hacia el techo. Cuando se inclinó bajo aquella lujosa rociada, se retrotrajo inmediatamente a dos años antes; y cuando abrió los ojos, sus desesperados y recalcitrantes sentimientos parecieron hormiguear a su alrededor en el aire perfumado.


  Justin estaba durmiendo, o tal vez sólo estaba de mal humor, en el dormitorio de la pareja. Alex se tomó su tiempo para vestirse y acicalarse, con un temor estúpido a quedarse solo con su anfitrión; a esas alturas ya sabía que Robin cocinaba con una concentración que hacía que la charla fuese artificial e inconexa. Bajó encorvado las escaleras, y se dirigió hacia la cocina y el sonido de la ópera, que le pareció que le serviría para disimular su incomodidad; a lo mejor podían limitarse a beber y a escucharla, y eso aplacaría las fantasías sexuales asesinas, derivadas de la violencia de sus celos, que la casa parecía inspirarle. Entonces, entre la música, oyó una voz que hablaba rápida y despreocupadamente, no la educada voz de barítono de Robin, que la interrumpió con la rotunda respuesta de «Salmón», sino la voz de tenor, desclasada e indiferente de un hombre joven.


  —Me hace falta un baño —dijo.


  Alex se detuvo ante la presencia de un huésped más, un hecho consumado del que nadie había considerado que valiera la pena informarle: le descolocó, aunque enseguida le hizo gracia la idea de una cuarta persona que quizá sirviese para aliviar las tensiones irresolubles de las otras tres. Se sobresaltó al oír pronunciar su nombre.


  —Creo que está Alex en el cuarto de baño —dijo Robin.


  —Ah, bueno… ¿Y ése quién es?


  —El ex de Justin.


  Un titubeo.


  —¿Está bueno?


  —Bastante bueno, sí.


  —¿Crees que le apetecería que alguien le frotase la espalda?


  El ruido de Robin vaciando rápidamente un cuenco con un tenedor o una cuchara.


  —Seguro que lo está deseando. Aunque, a lo mejor, no quiere que seas tú. No…, no…, es muy normalito. Debe de medir unos tres metros. Parece más bien un fantasma.


  En ese momento, Alex agachó la cabeza para entrar en la cocina con una débil exclamación de placer que abarcaba distintas cosas: el baño, el olor de la comida, la perspectiva de tomar una copa, y encontrarse simplemente allí.


  Al otro lado de la cocina, y enmarcadas esta vez por el atardecer cada vez más sombrío que se veía por la puerta de atrás, se recortaban las dos figuras: Robin con su mano derecha sobre el cuello del chico, en lo que a Alex le pareció un gesto de ternura y admiración especial. Pero no era lo que había esperado; y Robin bajó el brazo inmediatamente, mientras que el desconocido se quedó mirando a Alex con las cejas alzadas, como si también aguardase una explicación. Robin debería haber dicho algo, pero dejó que aquella pausa social se hiciese más larga, mientras Alex se acercaba, mirando a aquel recién llegado que parecía encontrarse allí como en su casa, quizá también él un ex que compartía con Robin ciertos hábitos y tonos que ninguno de los dos había olvidado; pero era demasiado joven, veintidós o veintitrés años, con el pelo rapado, una perilla rubia bajo el labio inferior y una camiseta negra muy ceñida a su delgada figura. Tenía una boca carnosa, con las comisuras ligeramente hacia abajo, somnolienta, vagamente despectiva; pero al esbozar una sonrisa te hacía cambiar de opinión. Se adelantó hacia Alex y le apretó el antebrazo con una brusquedad cariñosa, como de pillo.


  —Yo soy Dan —dijo, señalando curiosamente con la cabeza a Robin—. Es mi padre.


  Alex se quedó mirándolo otra vez, para confirmar y calibrar aquel hecho inimaginable.
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  Cuando Simon ya estaba muy enfermo, habían dejado de hacer el amor, aunque la mayoría de las cosas que sucedían entre ellos parecían implicar la promesa o el recuerdo del sexo. Robin se había pasado noche tras noche acostado al lado de su amigo, y se había dormido con una mano apoyada ligeramente sobre su hombro o sobre su muslo, en un gesto a la vez distante y tranquilizador. Le cambiaba las sábanas, le supervisaba la medicación, lo hacía todo por Simon, quejándose a menudo de la lata y del trastorno que suponía, como si pensara que aquello era sólo cuestión de tiempo. Le trataba con la torpeza práctica de los sanos.


  Simon era de lo más feliz en Dorset, le encantaban los días de sol al amparo del jardín de la casa de campo, y si soplaba una brisa amenazadora, se sentaba en el invernadero, con su aljibe excavado y su calor húmedo impropio de la estación, y leía y sesteaba como un viejo chocho exilado. Le gustaba la espesa oscuridad del campo, que a Robin le resultaba novedosamente sepulcral tras los haces de luz y la animación de las noches de Londres. Robin veía cómo Simon iba adentrándose en el umbral de las cada vez más estrechas perspectivas de una enfermedad fatal, donde todos los placeres, a excepción de los más sencillos, quedaban atrás. Había tenido un sueño horrible en que era él quien se moría: una mera conciencia que miraba alrededor desde los ojos de un cuerpo paralizado, incapaz de llamar a los amigos que pasaban a toda prisa por delante de la puerta abierta, cuando iban a jugar al tenis, y a cenar, y a follar. De vez en cuando, una figura se detenía y echaba un vistazo, con la resolución de alguien que quiere comprobar su propia capacidad de sufrimiento.


  Aquella primavera Robin estaba trabajando en una villa de Kew, estilo Reina Ana, y la mayor parte de la semana tenía su oficina en el pequeño piso de Clapham; iba en coche cada mañana a ver cómo quitaban las vigas podridas y apuntalaban el pórtico que daba al río, y luego, a la hora del té, regresaba a ver a Simon y a unas habitaciones que, en un primer momento, siempre le parecían especialmente blancas y angostas. Era el tipo de trabajo que le encantaba: rescatar de una ruina inminente una casa con un jardín convencional que aún podía adivinarse tras los altos muros rojos; se reparó el tejado, se secó e impermeabilizó el sótano, se iluminó una semana lluviosa con viejos colores que aparecieron al rascar la madera y el estuco. Pero, a medida que pasaban los meses y se iban acumulando documentos y fotografías, fue percibiendo la fuerza compensatoria del otro historial, la gráfica descendente de la vitalidad de Simon, con sus desconsoladoras estadísticas. Era la oscura cara semioculta de aquellos ambiguos días de abril, el éxito entretejido continuamente con la derrota.


  Simon pasó su última semana en el hospital: la fase en la que la ayuda y el apoyo eran más necesarios y menos fútiles. Robin compartía las visitas o las veladas nocturnas con el padre y la hermana de Simon, y sus días fueron presa de una horrible animación angustiosa. Regresaba a su piso a la hora de comer, como si no pudiera estarse quieto, y luego salía a correr por el Common y a hacer ejercicio con sus pesas bajo los árboles. Los castaños de Indias ya estaban echando hojas, y el verde de los arbustos destacaba sobre el negro; flotaba una sensación de primavera en el aire, sin prisa pero sin pausa, y Robin envidiaba el relax de las caras de otros corredores solitarios y otras parejas parsimoniosas.


  Un apacible día nublado regresaba a casa por el borde del Common y entró en un quiosco a comprar algo de beber. Tuvo que esperar en el mostrador, junto a una cola de jugadores que entregaban boletos de lotería, y se descubrió a sí mismo mirando con una intimidad inconsciente al hombre que tenía delante, quien casi le quedaba de perfil mientras repasaba supersticiosamente las quince casillas que había marcado. Era como la proximidad impersonal de un vagón de metro abarrotado, que aun así fomenta deseos secretos y bandazos de excitación. Aún caliente y con ganas de correr, pero moderado y retenido por la inercia de la tiendecita atiborrada, con sus vistosos anuncios de vídeos, sus insultantes tarjetas de cumpleaños y aquel estante superior donde se solapaban revistas pornográficas para todos los gustos, Robin había cerrado su quisquilloso ojo interior, su ojo de arquitecto; pero ahora se había abierto de nuevo ante la inesperada presencia de algo bello entre tanta vulgaridad sin orden ni concierto.


  En aquellos extraños momentos de calma, fue mirando cada vez más intensamente el lustroso pelo rubio del joven y sus labios carnosos separados por una concentración un poco estúpida. Había algo untuoso y no muy digno de confianza en él. Robin sintió una especie de afinidad, como si se hubiera encontrado con un yo de hacía unos quince años, habituado al sexo y a la admiración. Quería oírle hablar, saber si aquella sensación general de colegio privado era acertada, pero el desconocido entregó sus apuestas y su absurdo billete de quince libras sin decir palabra. Robin se situó a su lado junto al mostrador, casi como si fueran juntos, y esperó a que le diesen los resguardos sosteniendo con impaciencia su botella helada.


  Ya en la calle, aquel antojo se convirtió en necesidad, aguijoneado por el caso omiso que le había hecho el joven, como si se hubiera convertido en un espectro igual que su amante moribundo, cuando no era así: tenía cuarenta y seis años, y era alto y estaba en forma, y no haberse afeitado le sentaba muy bien. Lo siguió, desandando el camino que había recorrido, deleitándose, con un apagado gemido involuntario, en aquel culo rotundamente elegante, embutido en unos vaqueros viejos y deshilachados, con uno de los bolsillos medio arrancado, como por el frustrado asalto de un admirador. Sintió que centraba y absorbía sus energías cada vez más, y vio que, evidentemente, había una necesidad interna suya, largamente acallada, que iba tomando cuerpo en aquella sólida figura que paseaba tranquilamente a veinte metros de él.


  Continuaron atravesando la parte llana y abierta del Common; mientras Robin se acordaba de mirar a su alrededor, como si no le interesara el ludópata y lo siguiera por pura coincidencia. Pasaron por delante de algunos corrillos de colegiales y un área de meta pisoteada. Se imaginó su itinerario en un plano o un mapa. Un perseguidor experto se habría movido de árbol en árbol, o habría escogido caminos tangenciales desde los que no pudiese perder de vista su objetivo. La distancia entre ellos se acortó y pasaron junto a un elevado quiosco de música acribillado a pintadas, tras el que había una construcción baja de madera, como una caseta de criquet desvencijada, con un puesto con tablones claveteados donde todavía se anunciaban Tés y Helados. El rubio desapareció un momento tras él, y cuando Robin dobló la esquina, no se le veía por ninguna parte.


  Vio una cerca de mimbres doblados que ocultaba la entrada a los servicios públicos; el de señoras estaba protegido por una alambrada, pero desde el de caballeros, como fruto de una benigna perseverancia o de un descuido propio de un sueño, le llegó el siseo de un chorro de agua, y la puerta de metal se abrió de golpe, emitiendo el agudo arpegio de protesta de un viejo resorte.


  Transcurridos doce minutos, correteando de vuelta entre paseantes que no tenían ni idea de lo que acababa de hacer, entre gritos de niños y silbidos futboleros que le traía la brisa, sus zancadas adquirieron cierto rebote inconsciente, como reforzadas por alguna droga prohibida, y la emoción de una transgresión secreta lo llenó de un rubor que, ingenuamente, se hubiese atribuido al saludable esfuerzo de la carrera. Seguro que alguien le habría dicho si no podía haber esperado. Pero no había elección, del mismo modo que tampoco había disculpa. El morbo de la situación, la inexpresiva voracidad del rubio tragándose una y otra vez la polla resbaladiza y bombeante de Robin y luego encorvado sobre la taza asquerosa del retrete, con las manos agarradas a la cañería, la puerta sin pestillo balanceándose tras ellos…


  Robin debería haberse duchado, pero lo arregló con una fresca rociada de Escape debajo de cada brazo, se puso los vaqueros encima de su suspensorio empapado y condujo hasta Kew a una velocidad agresiva, medio culpable, medio exultante. A lo largo de la tarde, entre los viejos constructores de confianza y aquellos hombres que parecían buitres enfundados en sus monos, el olor del culo húmedo y del suave talco del desconocido se fue desvaneciendo en su barba y las yemas de sus dedos. Cuando llegó en coche al hospital, había desaparecido por completo.


  Simon hizo unos cuantos comentarios deshilvanados e incoherentes, y sonrió con una aparente amargura que tal vez sólo fuese un efecto de su delgadez y de la reaparición de un dolor suprimido a medias. A Robin le horrorizaba cualquier ironía sobre su buena salud; se alegraba de que Simon estuviera muriéndose «bien», es decir lo suficientemente sedado como para que los horrores de la tumba llevasen el rostro velado.


  El siguiente rato que tuvo libre a la hora de comer fue directamente hasta la caseta e hizo ejercicio junto al campo de fútbol de los colegiales, un poco como si se propusiese seguir corriendo. Y como quien no quiere la cosa, no perdió de vista la entrada protegida. Le gustaba aquel edificio porque le traía recuerdos de su adolescencia y de sus triunfos: olores a linaza y creosota y a la ranciedad del vestuario. Tuvo que esperar mucho, corriendo de acá para allá en una pista improvisada entre marcadores invisibles, pero el tiempo se le pasó pronto, entretenido con la imagen de aquel desconocido. A Robin le encantaba su resplandor apagado y su carnalidad, lo cual parecía, de un modo casi inaceptable, una recompensa por lo que le estaba sucediendo a Simon. Sólo se trataba de lujuria, evidentemente; debía recordarlo; ni siquiera le había oído decir nada, aparte de un gruñido despectivo de asentimiento cuando le había pasado la mano por el cuello y le había susurrado: «¿Qué tal?» antes de irse. Pero era una lujuria eléctrica, morbosa, a la que no podía resistirse. La tierra en sombras entre los árboles se iluminaba con su imagen flotante, como el brillo que arroja accidentalmente un parabrisas en movimiento o una ventana abierta. Un hombro ancho y pálido, la sombra dorada y gris de su cabello entre sus propias piernas, sus implacables ojos azules, vislumbres y destellos de un día de primavera. Cuando el hombre apareció por fin, Robin se quedó impresionado al reconocerlo: recordaba a alguien muy distinto.


  Aquella noche Simon le dijo:


  —Tienes buena pinta. —Y le cogió la mano con una mirada desconcertada, orgullosa y dubitativa. Para Robin tenía algo de clarividente; Simon lo conocía muy bien, era absurdo suponer que no sabía nada de lo que había hecho. Robin sintió que le tocaba a él decidir, por algún sistema moral de castigo, si había sido acusado o absuelto.


  —Te quiero —dijo, cosa que nunca había hecho antes en presencia de la hermana pequeña y del padre, sordo confeso. Simon murió de madrugada.


  Robin se lo tomó con calma, encajó los acontecimientos con un estoicismo que formaba parte de su orgullo natural, y que también era algo típico de los Woodfield: sabía que le daban una oportunidad de portarse bien, tan bien como Simon había muerto. Además, tenía una cierta resignación que provenía de que aún no se hubiera aclarado su situación con respecto a la familia. Llegado el caso, parecía que ni él ni el padre sabían cuál de los dos había perdido más, ni quién se merecía el pésame más entusiasta e incondicional.


  A última hora de la mañana un desasosiego casi físico hizo presa en él: una ligera náusea, un torpor confuso, una angustia terrible. Toda aquella serie de cosas que había soportado estoicamente en el hospital: el enfático estertor final y el silencio subsiguiente, la sutil relajación y el vaciamiento de la cara, los tímidos pero constantes chirridos de las zapatillas de las enfermeras contra el linóleo, la sombría confirmación del médico hindú, le asaltaron con la claridad de algo comprendido a posteriori. Se paseó torpemente por el piso, recogiendo cosas y dejándolas caer de nuevo, horrorizado ante su irrelevancia o su crudo patetismo. Sus pensamientos eran desagradablemente sexuales; se imaginaba a Simon tal como había sido diez años atrás, con aquella gorda polla judía suya que siempre se le empalmaba y reclamaba atención; había algo sospechoso en calificar su polla de judía, como si fuera una persona menuda; se la imaginó ahora, fría y exangüe entre los muslos macilentos.


  Entró en el dormitorio, se desvistió, y luego se puso su camiseta y sus pantalones cortos de deporte con tensa excitación. Se acordó del día, hacía ya veinte años, en que había muerto su abuela en su piso de los Boltons y él se acercó como en trance hasta uno de los pubs de Earl Court y se ligó a un tío con una gorra de cuero para pasarse toda la tarde follándoselo.


  Cuando salió a la calle se encontró con que una fina lluvia pegajosa flotaba en el aire. Era reconfortante, e íntima, como una forma de terapia casi intangible; parecía definir su cuerpo caliente e inquieto con su frescor ingrávido. Vio los árboles del Common al final de la calle, y corrió sin descanso entre dos corrientes de tráfico, una que se apartaba y la otra que aceleraba, hasta alcanzarlos. No estaba haciendo jogging, iba bastante más rápido. Cuando distinguió la caseta de madera, con sus ventanas cegadas con tablones y sus anuncios de refrescos, hubo algo en ella que le resultó familiar y que le llenó de alivio y de vergüenza a la vez. Entró corriendo en el servicio de caballeros, que estaba vacío, y se quedó jadeando apoyado en aquella pared con su pátina de llovizna.


  Pero a las tres de la tarde no había entrado nadie, salvo un ciego con un bastón y un perro, como un personaje de cómic, y algunos niños escandalosos con botas de tacos que lo miraron con aprensión mientras se volvía a meter en su cubículo. Se apoyó contra la puerta para mantenerla cerrada y lloró silenciosamente de puro dolor y humillación.


  La siguiente vez que vio al rubio fue una semana después, en el West End, entre la multitud que hacía sus compras en Long Acre. Estaba pensando en él, y se produjo un borroso instante de ajuste mientras los rasgos recordados se disolvían en los reales: la sensación de Robin de que había estado siempre allí, en la gasa flotante de su imaginación, mitigó suavemente el impacto de su presencia. Tenía el aura característica de una idea hecha carne. La ropa era distinta, en cierta forma parecía que iba disfrazado, pero Robin sonrió para demostrarle que sabía su secreto cuando el rubio pasó a su lado y le echó una mirada sin reconocerlo.


  Apenas podía creer que ya había llegado el momento, pero que también había pasado; y tras unos segundos de chocar con la gente, se volvió. Era aquella mirada la que lo había herido y provocado, la habría detestado en cualquier otro, pero ya estaba buscando razones para disculparla: aquel hombre era muy corto de vista, o tal vez a él también le embargase el dolor, o se trataba de un juego sin ninguna gracia. Se puso a su lado frente al escaparate de una tienda cara de ropa para hombre, donde dirigió su mirada con un interés más cálido a la mezcla de trajes extrañamente cortados y ropa deportiva negra, naranja y verde lima. Las sombras de aquellos dos hombres que habían mantenido una feroz relación sexual dos veces, sin dirigirse la palabra, cayeron vagamente sobre aquel cuadro artificial de ropa y complementos, el tapete prendido con alfileres, las dobleces sin cuerpo de las perneras de los pantalones y las mangas de las camisas. Se apreciaba un vago reflejo en la luna del escaparate, demasiado pálido y movedizo como para que se vieran el uno al otro con claridad. Los ojos de Robin se deslizaron sobre aquellos precios de escándalo. Empezaba a tener la sensación de que, igual que un representante que hace un contacto, debía pronunciar una frase preestablecida, algo aforístico pero a la vez un lugar común. Nunca se había sentido tan obligado. Se encontró cogiendo al otro hombre por el hombro y diciéndole muy alto:


  —Tengo que verte otra vez.


  Empezaron a encontrarse por las tardes en casa de Robin. Justin vivía con su novio en Hammersmith, y llegaba sobre las dos y media en taxi. El novio trabajaba para el fondo de pensiones de un departamento del gobierno; Robin creía que Justin le había dicho un día que en el Ministerio del Interior y otro que en el de Asuntos Exteriores. Salieron a relucir varias cosas en las conversaciones que mantenían después de follar, cuando Robin se preparaba un café cargado y le servía un precoz gin-tónic a su visita: Justin había trabajado a veces como actor; tenía treinta y cuatro años, y un padre extraordinariamente mayor, de noventa y tantos, que era dueño de una fábrica; llevaba año y medio con su novio, le quería pero estaba harto de él físicamente hablando. Robin no se sentía culpable ni hostil con respecto a aquel hombre, tan sólo sentía una curiosidad distante. No dijo nada de que había estado casado, ni de que tenía un hijo bastante crecido; pero, tras un vergonzoso amago, que Justin no vio, de esconder la foto de Simon en el cajón, la dejó sobre la mesilla, y pareció que a Justin le gustó que así fuera. A Robin le daba la sensación de que de la duplicidad era una constante de la vida de Justin.


  Lo encontraba encantador y divertido, con un toque absurdo con el que no había contado. En su tercera visita y su segundo gin-tónic ya se sonreían al oír las historias del otro y se sostenían la mirada, en una repentina profundización de su intimidad, que a Robin le parecía a la vez peligrosa y factible. Cuando Justin se paseaba o se tumbaba por allí, desnudo o con sus calzones de boxeador, creaba un ambiente bastante agradable de perezosa reclusión. Robin lo observaba con un interés nuevo por sus cuatro pequeñas habitaciones blancas, como si le hubieran dado una nueva oportunidad de juzgar su efecto. Pero Justin no se fijaba en nada, con lo que hacía que todos aquellos detalles y mejoras tan pensados resultasen bastante prescindibles; Robin se preguntaba si hasta el mismo Simon los habría apreciado alguna vez.


  En ciertos momentos la sensación de sacrilegio era muy fuerte; pero seguramente la cosa estribaba en que aquel desconocido no sabía nada del hombre cuyo lugar estaba ocupando; no tenía ninguna obligación con respecto a él. Robin sollozó cuando le habló de su muerte, pero el débil abrazo que siguió, el que Justin le secara la mejilla con su tosco pulgar, se convirtieron enseguida en sexo; Robin oyó cómo su propia respiración cuajada de lágrimas se transformaba irremediablemente en jadeos mientras la vibrante boca de Justin se ponía a trabajar. Le acarició y se agarró a su abundante pelo rubio, a cómo lo había recuperado todo: la vida de amor y excitación que en su día le había parecido el inevitable futuro que se merecía.


  En teoría, que se vieran por las tardes le venía muy bien, porque le dejaba la mañana libre para visitar las obras y seguir trabajando hasta la hora de comer, cuando los aparejadores se sentaban bajo el pórtico, con sus sándwiches y sus cigarrillos, y su aire indolente de ser los dueños del lugar. Entonces podía plantarse en casa en veinte minutos y, tras pasar dos o tres horas con Justin, el atardecer se desplegaba con sus habituales pautas de ejercicio, y las insólitas invitaciones de sus viejos amigos, que aún seguían dándole prioridad. Robin se dio cuenta enseguida de que su aire de preocupación y su triste pérdida de interés por otros hombres no se diferenciaban de los síntomas del duelo inglés reprimido. A veces se preguntaba por qué no lloraba más la muerte de Simon.


  Pero, tras un par de semanas, aquella contención y aquel secretismo tan románticos también empezaron a resultar dolorosos. Las mañanas llenas de objetivos se vieron desbancadas por la intensidad con la que aguardaba las tardes. Había que repetirle las cosas; tenía un aturdimiento que, una vez más, podía achacarse al dolor; se retrasaba en el trabajo mientras miraba el reloj como un colegial. Era como si a través de los planos que estaba estudiando viese algo incontrolable y turbulento debajo. Justin llenaba sus pensamientos, le estimulaba y le incomodaba un poco el haber atrapado su imaginación de una forma tan absoluta y monótona: para él era tanto un voraz amante pasivo como una especie de calientapollas, una putita de colegio, negándose a que le tocara, incluso a que lo viera, antes de las dos y media de la tarde. Robin desgastaba sus imágenes más íntimas de él a fuerza de darles vueltas tan insistentemente en su cabeza.


  Y luego el movimiento completo de retirada, sobre las cinco, el silencio amistoso pero como de negocios en el que se vestían, la nueva nota de ansiedad cuando Justin miraba el reloj… y los primeros instantes de vuelta a la soledad después de que se hubiera cerrado la puerta; Robin paseándose sin reparar en nada, de la cama a la mesa de trabajo, para dejarse caer con la débil sonrisa, tierna, triste y traumatizada, de un sentimiento repentinamente privado de su objeto. Los atardeceres se le hacían cada vez más largos y solitarios a medida que sus sentimientos se iban afianzando. Salió de nuevo al gimnasio y, a la luz menguante, entre los rosas y los azules de una velada amorosa que se precipitaban poco a poco, se dio cuenta de que estaba atrapado. El hecho de poseer a Justin quedaba mermado por el de no tenerlo del todo; necesitaba pasar la noche con él, no horas. Al viejo yo que Justin había reavivado no le satisfacía en absoluto aquel acuerdo que había impuesto.


  Robin siempre había sido, a su educada manera, alguien que iniciaba a los demás. No hacía gala de la rapaz desconsideración por el otro de ciertos amigos suyos, pero sí estaba acostumbrado a crear una disposición y explotar una posibilidad. Pensaba que nunca se le había resistido alguien que realmente mereciera la pena. Si anteriormente se había sentido atrapado, en sus años de matrimonio, o en los primeros y desasosegantes días con Simon, había demostrado un orgulloso instinto para la sobrevivencia y la huida. Descubrió que a los demás no les parecía demasiado peligroso, sino el guapo, atlético y joven arquitecto (cuyo padre era el sheriff del condado) que tenía un hijo en un buen colegio, pero que también era conocido en una élite más secreta en los clubs marginales del Londres de los primeros años ochenta. Así que para él constituía una nueva experiencia, como los problemáticos cambios físicos de la madurez (la repentina pérdida de pelo, la lenta decadencia de la sexualidad, la presunta pérdida de oído), encontrarse en la posición sumisa de una querida: la anhelante, pero no reconocida, criatura de las tardes.


  Lo peor eran los fines de semana, los tres días enteros desde la hora de comer del viernes hasta la del lunes, aquel silencio obligatorio, o al menos aceptado… Se trataba de un silencio que implicaba una innegable sensación de crisis, como si todo se hubiera acabado entre dos amantes que se dejaban mutuamente solos durante tanto tiempo. Robin se iba a Litton Gambril, donde los comienzos de la primavera seguían insensatamente adelante sin él, y donde podía entregarse a tareas útiles, encender la Rayburn, prepararse una comida muy elaborada en el jardín y tomarla con la prisa apesadumbrada de la gente que ha enviudado hace poco. La casa de campo seguía tal como la había dejado, sólida e inamovible; no volvería a la vida. Tenía la sensación de que había cometido un error, y actuaba como si se propusiese algo. Se quedaba echado en su lado de la enorme y vieja cama campestre y deslizaba un brazo sobre aquella fría y doble ausencia. Se compadecía por todo lo que había perdido con Simon, y por todo lo que necesitaba de Justin, lloriqueando y excitándose al mismo tiempo, hasta que se sentía bastante raro con aquella mezcla de lástima y posesividad, y se corría a solas para poder dormir.


  Un sábado a la hora de comer se bebió una botella de Gilbey’s con los Hall y llamó al número de Justin cuando regresó, poseído por una truculenta sensatez. «Vamos a acabar con este mal rollo», se dijo mientras, al marcar los once números, hacía girar trabajosamente el disco de aquel teléfono que, a su manera pasada de moda, parecía darle tiempo a pensarse dos veces la llamada. Tras un par de timbrazos una agradable voz desconocida le recitó los siete últimos números para finalizar con un ligero matiz interrogativo. Era un tono de una eficiencia tan desenvuelta e insospechada que Robin titubeó y, cuando tras unos segundos Alex dijo «Hola» en un tono más duro pero aun así tolerante, colgó. Se quedó encorvado hacia delante en el sofá, en medio de la quietud de la tarde. En Londres, un joven a quien nunca había visto estaría colgando el auricular con un encogimiento de hombros y hablando inocentemente con el hombre al que compartían; Robin sabía que era muy hogareño, y se lo imaginó con un mandil. Había percibido un toque de reproche en aquel coger el teléfono mecánica y alegremente, en el envidiable y placentero aburrimiento de su relación. Luego se puso de pie con la hosca esperanza de acabar con ella, cosa que, dada su ebriedad, permitió que se convirtiera en un plan.


  De vuelta en la ciudad, se encontró en un estado de excitación fatalista que era nuevo para él. Pensó que al menos debía ver a su rival y, el lunes por la mañana, se acercó temprano en coche hasta la tranquila calle victoriana donde vivían los dos. Se escabulló en un hueco que quedaba casi enfrente de la casa, y se quedó sentado mirándola, calibrando profesionalmente las vulgares vidrieras y los absurdos paneles de tejas de terracota, como para amortiguar la sensación de su aura especial y del abultado secreto que escondía. Vio que se abría una cortina del piso de arriba a manos de un hombre en mangas de camisa, y que luego volvía a quedar medio echada, como tras una mueca de protesta. Era una casa adosada corriente de ladrillo rojo, vagamente pretenciosa con aquellos detalles artesanales. En su día habría dado cobijo a una doncella y algunos niños. Robin se preguntó cómo vivirían Alex y Justin allí dentro, qué habrían hecho con ella.


  Su contemplación de la puerta principal se vio interrumpida por un destartalado Escort amarillo que pasó renqueando por delante, buscando un sitio donde aparcar. El conductor era un joven negro de cara chata, con una crucecita de oro a modo de pendiente, que brilló cuando giró la cabeza. Al ver a Robin en su coche, le hizo una pregunta moviendo exageradamente la boca para saber si iba a salir y, cuando Robin negó con la cabeza, le dedicó una sonrisa incoherente que parecía encerrar una especie de empatía sexual. Se detuvo un poco más adelante, en medio de la calle, y se quedó esperando. Era esa media hora en la que la gente se dirige a su trabajo y al colegio. Por toda la calle se oían gritos de despedida en los vestíbulos o en las puertas principales, con sus dos cerrojos echados en el silencio del día. Robin empezó a tener la sensación de que llamaba la atención mientras la gente pasaba con sus hijos a toda prisa. Miró distraídamente al conductor negro, que tal vez fuera electricista o pintor, y le vio torcer el espejo retrovisor para acicalarse el pelo y echarles un vistazo a sus ojos y a sus dientes, como a la caza de restos de sueño o de desayuno. Luego le vio pulverizarse la boca con un pequeño aerosol. Se perdió la apertura de la puerta de enfrente, pero se volvió al oír el portazo y el tableteo de la tapa del buzón. Un joven pálido con un traje gris salió a la calle; era tan alto que casi pareció que tropezaba con la endeble cancela delantera. Robin pensó que había algo como de los años ochenta en aquel perfil alargado y aquel pelo echado hacia atrás casi negro; era más guapo de lo que Justin le había dado a entender. Al mismo tiempo pensó brutalmente en la vida sexual que tenía con Justin y no consiguió imaginarse cómo aquel hombre podía haberlo satisfecho alguna vez. Le vio encorvarse para abrir un vulnerable y viejo Mercedes descapotable; y mientras él se alejaba, como sorprendido e incómodo por el ruido competitivo que iba haciendo, el conductor del Escort dio marcha atrás rápidamente y aparcó en el sitio que había dejado.


  Así que ya estaba. Había visto al compañero de su amante inmerso en la rutina apenas consciente de una mañana de trabajo; y era mejor ver y saber que ser presa de sus fantasías. Le pareció que había merecido la pena. Y fue entonces cuando se le ocurrió que él mismo podría ver a Justin en aquel momento; podía llegar tarde a Kew y pasar antes media hora en plan salvaje con él, en la mohosa cama matrimonial, o encima de la mesa de la cocina, tirando los cacharros del desayuno al suelo. De momento, le encantaba la idea del sexo que rompía con todo. De todas formas, esperó. Tenía miedo de Justin.


  Poco después escuchó la lejana vibración de un teléfono y, al echar un vistazo al otro lado de la calle, vio que el negro hacía gestos de asentimiento con un móvil en la mano y luego guardaba otra vez la antena antes de salir del coche, tras coger una mochila, pegando un portazo. Era ancho y musculoso, y llevaba las piernas un poco torcidas embutidas en unos vaqueros viejos y rajados; despreocupadamente, rodeó el coche, cruzó la endeble cancela de Justin y Alex y luego la puerta, que se abrió mientras se acercaba. Robin tuvo una vislumbre de un brazo enfundado en un albornoz blanco, que le daba la bienvenida, antes de que la puerta se cerrara. Se quedó allí sentado con la boca abierta, los labios tensos y fruncidos, como si estuviera a punto de marearse. Arriba, en la ventana salediza del dormitorio, alguien corrió despreocupadamente de un tirón aquella cortina medio abierta.
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  —Alex es más simpático cuando está borracho —dijo Justin—. ¿A que sí, cariño?


  Alex hizo un lento gesto de asentimiento frunciendo el ceño y, cuando Danny se rió, le dedicó una sonrisa y le sostuvo la mirada un instante.


  —Nos pasa a unos cuantos.


  Justin percibió aquella complicidad y luego encajó la mirada fija de Robin al otro lado de la mesa, la sonrisa apagada con la que le daba a entender que normalmente le consentía pero que esa noche seguramente se pondría de parte de ellos.


  —Yo soy un angelito cuando estoy borracho —dijo Justin.


  Era el remate de una larga y suculenta cena, y Danny estaba retirando los platos con la técnica de un camarero experto, dejando a Justin con su ración estropeada de pudín ya frío, que él contemplaba con auténtico desconcierto, como si fuera el símbolo de una vida que no recordaba haber pedido.


  —Puedes comerte la mía, cariño —dijo; gracia que únicamente le rió Alex, más por costumbre que por otra cosa.


  —¿Alguien quiere café? —dijo Robin en voz alta—. ¿O una infusión de borraja casera?


  —Ven a sentarte en mis rodillas —dijo Justin, tocándole ligeramente la pierna a Danny cuando pasó a su lado.


  —¿No ves que estoy retirando los platos?


  Justin se lo pensó un momento.


  —Bueno, es todo un detalle por tu parte —dijo.


  Alex alargó el brazo para apilar los vasos de agua de los demás.


  —¿Aún no has conseguido que Justin haga las cosas de casa? —le preguntó a Robin.


  —Qué va —dijo Robin rápidamente—. A veces me pregunto si le gustaría. Yo diría que me mira hacerlas a mí con auténtico interés, pero sin acabar de creerse que él podría aprender a hacerlas alguna vez.


  Justin sonrió con indulgencia. A esas alturas no sabía por qué había invitado a Alex, aparte de cierto descontento y un incontrolable deseo de buscarse problemas. Pero era agradable juntar a los dos hombres más importantes de su vida, y ver cómo se ponían a la defensiva o cómo reculaban educadamente; Alex con su sequedad escocesa, herido aún en sus sentimientos, Robin con su clase y sus indicios de crueldad sexual. Le gustaba el poder que le daba conocer a aquellos dos hombres como los conocía, los rostros que se escondían tras sus caras y que sólo resultaban visibles a la luz del deseo que él les despertaba. Era un plus de poder, con su deliciosa tendencia a la corrupción. Miró a Danny, que se estaba agachando para llenar el lavaplatos, mientras aquella camiseta floja le colgaba de sus estrechos hombros de jovencito.


  —Ah —dijo, a la vez que levantaba su copa—, el campo…


  —El campo —dijo Robin, tomándolo provocativamente como un brindis; mientras Alex se quedaba mirando con la vieja angustia que le producían las amenazadoras salidas de tono y las ironías privadas de Justin.


  —Hay un cerdo la mar de maravilloso en el pueblo —le dijo Justin—. Tengo que llevarte a verlo. Seguramente es lo más interesante pueblo. Es un cerdo enorme, muy, muy… grande.


  —¿De veras?


  —Pues claro. Tú ya lo has visto, ¿verdad, Danny?


  —Estoy demasiado ocupado para esas cosas —insistió Danny, y Justin vio la cara de satisfacción que ponía cuando su comentario arrancó unas risitas. Evidentemente, los otros dos iban a cuidar del niño pequeño.


  —Podríamos ir a verlo ahora mismo, pero seguro que ya se ha puesto el pijama —dijo Justin, como si realmente estuviera tratando con un niño pequeño.


  —Vamos a quedarnos aquí —dijo Robin tranquilamente.


  Pero Justin se levantó de todas formas y salió por la puerta trasera, que estaba abierta, para hacer pis bajo la remota supervisión de las estrellas.


  Era una noche más negra y más brillante que cualquier noche en Londres, incluso en el Heath; y allí había sombras más cálidas y movedizas. Justin se estremeció con el fresco de la medianoche inminente. Echaba de menos el gentío y la confusión deliberada de la ciudad; quería tiendas donde se pudiese comprar lo que a uno le gustaba, y bares ensordecedores tan llenos de hombres que buscaban el placer y el olvido que apenas te podías mover entre ellos. Allí reinaba un silencio mortal, a no ser por el oscuro parloteo del arroyo. Un murciélago o algo parecido aleteó por encima de su cabeza. Creía que por un lado estaban los momentos de plenitud, de iniciación: hombres nuevos, emociones nuevas; y por otro, todos los demás. Se volvió hacia la puerta iluminada: tan sólo la luz de las velas, pero un sutil resplandor en la hierba y en el sendero. Pensó, resentido, que aquélla no era su casa; había sido retocada y retechada y amueblada para complacer o domesticar a otra persona.


  Aquello de que le gustase Danny era más bien la revelación de aquella noche, y había dejado que su imaginación se recrease en él mientras sus dos amantes proseguían con su rutina de sarcasmos compartidos. Aún le resultaba incómodo que su amante tuviese un hijo, como si fuera una muestra de la debilidad de su carácter. Justin detestaba la debilidad de carácter.


  Necesitaba que sus amantes se mantuviesen tan firmes en el mundo como en su devoción por él. Se encontró disculpando el hecho de que Robin no fuese un arquitecto más famoso u original. El mismo Danny iba a la deriva, trabajando un poco aquí y allá, compartiendo una casa que olía a humo y a semen con otros jóvenes consumidores de pastillas sin ilusiones de ningún tipo, pero dando siempre la irritante sensación de que sabía adónde iba. Pero aquella noche se estaba despertando bruscamente su frescura, las venas marcadas de sus brazos, la carnosa boca mohína con su perilla rubia que te desafiaba a hacerla sonreír, y la entrepierna, claro, el paquete, que era lo primero y lo último en lo que se fijaba Justin, y respaldaba o invalidaba cualquier otro sentimiento o apreciación.


  —De tal palo, tal astilla —dijo, con un significado evidente pero ambiguo, mientras se desplomaba otra vez en su silla.


  —¿Y ahora quién quiere jugar al Scrabble? —dijo Robin. Apartó con la mano las migajas de la mesa y sonrió irresponsablemente.


  Alex parecía dispuesto a jugar, pero también a oírle decir a Justin: «Echaos vosotros una partidita. Esta noche estoy demasiado disléxico». En realidad podía leer y escribir perfectamente bien, aunque se trabucaba con algunas palabras: shopfitter, por ejemplo, siempre lo confundía con shoplifter[3], y topics con optics[4] y betrothal con brothel[5]. La semana anterior, al echarle un vistazo a un plano de Robin, había leído las palabras MASTER BOREDOM[6].


  —Yo no juego —dijo Danny con una firmeza ansiosa, y secó el escurreplatos y enchufó la tetera.


  —¿Por qué no jugamos al juego de la enciclopedia de Alex? —dijo Justin—. Lo inventó él, es precioso.


  —Muy bien —dijo Robin en un tono imparcial teñido de cierto resentimiento por que no hubiesen preferido su propuesta—. ¿De qué va?


  Justin le hizo un gesto con la cabeza a Alex, que trató de explicar las reglas.


  —Está basado en la idea de un diccionario de muchos volúmenes como el Oxford o algo parecido. Hay que inventarse los nombres de los volúmenes, como «Aardvark to Bagel»[7], por ejemplo. Sólo que tienen que describir a las otras personas con las que juegas. Luego se leen todos, y hay que adivinar quién es. No hay un ganador, sólo se trata de pasarlo bien.


  —Eso no lo tengo muy claro —dijo Justin, y vio que el espíritu competitivo de Robin enseguida se acogía a aquella idea.


  —Se pueden ganar dos puntos cuando se acierta —dijo Robin—, y uno si has sido tú el que ha escrito la definición.


  —¿Por qué no? —dijo Alex.


  —Pero entonces Alex lleva las de perder —dijo Danny—, porque sólo conoce a Justin.


  —No importa —dijo Justin—, porque se va a portar igual de bien con todo el mundo.


  Robin sacó papel y un puñado de lápices y bolis mordidos de un cajón, y cogió un rotulador de punta fina para él.


  —Muy bien, pero sólo se puede avanzar de dos en dos letras. Por ejemplo, vale «Awkward to Cuddle». [Difícil de achuchar], pero no…


  —«Back to Front». [Al revés] —dijo Justin—. O «Bad to Worse». [De mal en peor].


  —Ah, ya entiendo… —dijo Danny.


  Robin los miró a todos.


  —También se puede uno definir a sí mismo, ¿no? —Y luego sonrió misteriosamente.


  Justin vio cómo meditaban y garrapateaban y tachaban cosas. De cuando en cuando, uno pillaba a otro mirándolo. Alex se puso un poco colorado cuando cogió a Danny observándolo; pero Robin le sostuvo la mirada a Danny un momento y luego apartó la vista, impasible; era saber jugar al bridge lo que hacía que hasta una partida de Scrabble le pareciera a Justin tan rígida, y que le entraran unas ganas tremendas de hacer trampas o de saltarse las reglas aposta. Danny tenía un aspecto conmovedor mirando su hoja de papel con el ceño fruncido, y cuando escribía algo lo leía de reojo para juzgar el efecto. Robin ya se estaba dedicando a rasgar su papel en tiras, mientras que Alex suspiraba y sonreía vagamente, pero no escribía nada, como desconcertado por una cuestión de educación y por sentirse angustiosamente responsable de aquel juego.


  Cuando ya habían terminado todos, pusieron sus esfuerzos en un cuenco, y Robin dibujó una cuadrícula para anotar los puntos según su propio sistema. Justin confiaba en ganar, y conocía la mezcla de vanidad y agudeza necesaria. No estaba seguro de cómo jugarían los Woodfield; dio la casualidad de que las dos primeras entradas que se leyeron, «Devoted to Drink». [Aficionado a la bebida] y «Architect to Aristos». [Arquitecto de aristócratas], eran de Danny, y denotaban una manera de enfocar la cosa bastante simple. Justin se arriesgó a interpretar «Homage to Industry». [Homenaje a la laboriosidad] como una pulla dirigida a él mismo, y no tuvo dudas sobre «Beautiful to Behold». [Bonito de contemplar], ya que lo había escrito él, aunque el imprudente de Alex dijo que creía que se refería a Danny. En general, las contribuciones de Alex eran embarazosamente cándidas: «Irresistible to Justin». [Irresistible para Justin]. (Robin), «Slow to Understand». [Lento en comprender] (él mismo) y «Hard to Improve (on)». [Difícil de mejorar], que, todo un detalle por su parte, resultó que se refería a Justin; «Born to Disco». [Nacido para la disco] seguramente encerraba lo único que había averiguado hasta el momento a ciencia cierta sobre Danny. Pareció que se quedaba un poco chafado con el tibio cumplido de Danny, «Interesting to Know». [Interesante de conocer], y creyó que «Far to Go». [Distante] debía de referirse a él mismo (y era la solitaria autodescripción de Danny); en cierta forma hacía juego con la intentona un poco distante de Robin sobre Alex, «Ready to Travel». [Dispuesto a viajar].


  El jueguecito no duró mucho, pero les dejó a todos con sensación de demos y de estúpidos. Se quedaron sentados un rato picoteando los papeles descartados, preguntándose qué era lo que Justin había querido decir con su premonitorio «Prelude to Romance». [Preludio de romance] (para Danny) y su inescrutable «Made to Measure». [Hecho a medida] (para Alex). Robin hizo un recuento de los puntos, en vista de que Justin había ganado por un margen tan amplio, mientras que él había empatado, para su fastidio, con Alex.


  —Creí que mi «Pillar to Post». [Columna que erigir o Del coro al caño] estaba bastante bien —dijo. Garabateó con fuerza sobre la cuadrícula, hasta que pareció el plano de un jardín de especias.


  —Ya basta de jueguecitos —dijo Danny, y se levantó a hacer algo.


  —¿Tienes novio en este momento, cariño? —preguntó Justin.


  Danny se volvió y lo miró, con la manos en las caderas.


  —Ya tengo bastante con el novio de mi padre como para tener uno yo, gracias —dijo; aunque, cuando pasó al lado de Justin, se inclinó un poco, le metió la mano por la abertura de la camisa y le dio un achuchón en el pecho; y Justin pensó que al fin y al cabo lo trataba muy bien, dándole aquellos abrazos improvisados, casi insignificantes. Alargó una mano mientras Danny se escabullía, y una vez más percibió algo más que un mero acuse de recibo en la cara de Alex; un interés involuntario, una mirada de protesta.


  —Alex te vendría muy bien como novio —dijo.


  —Seguro que sí —dijo Danny despreocupada pero cortésmente.


  —Eres como yo, cariño, te hace falta alguien mayor que te cuide. Ya sé que Alex es un poco tímido y demasiado sensible, pero tiene mucho dinero y una casa muy agradable y un deportivo; y en la cama… pues…


  —¡Por favor! —masculló Alex.


  —Tiene mucha fuerza con esas piernas tan largas…


  Se oyó el sonido de unos nudillos en el marco de la puerta.


  —¿Interrumpo?


  Un joven de cara ancha, con el pelo oscuro peinado hacia atrás, surgió titubeante de la noche. Llevaba un mono de pintor sobre una camiseta azul, con el peto suelto de un lado, y unas zapatillas de deporte viejas y mugrientas. El efecto era auténtico, pero daba la sensación de que lo explotaba.


  —Iba hacia casa de mi madre —dijo con el acento característico del lugar.


  —Pasa, Terry —dijo Robin; y Danny se le acercó despacio y le dio un apretón en el brazo.


  —Tómate algo, Terry —dijo Justin bruscamente. Así que le arrimaron una silla y un vaso, y alzaron las botellas hacia la luz y las inclinaron para ver si quedaba algo de vino.


  —Qué sorpresa que no tengas nada que hacer un sábado por la noche —dijo Robin, de una manera que a Justin le pareció bastante ambigua. Terry era el chapuzas y el ligón del pueblo, con intereses familiares en el camping de roulottes de Broad Down (un famoso atentado a la estética al otro lado de Bridport), así como una conexión aún más vaga con el pretencioso Bride Mili Hotel.


  —He estado haciéndole un trabajito a Bernie Barton —dijo Terry—. Empapelándole el cuarto de atrás.


  —¿Quieres decir al jefe de policía Barton Burton? —preguntó Justin.


  A Terry le molestaba el humor de Justin, y se limitó a decir:


  —Lo que tú quieras. —Y les sonrió a los demás buscando apoyo.


  —¿Has estado últimamente por el Mili? —preguntó Robin, en un tono que irritó a Justin—. ¿Cómo va la cosa? ¿Te siguen cobrando treinta y cinco libras por un pescado con patatas fritas?


  —Por ahí anda la cosa —dijo Terry—. ¡Salud! —Dio un sorbo con cautela y luego se rió—. O puede que haya subido.


  Lo que resultaba irritante era aquella jovialidad un poco picaruela de Robin, el modo en que sus vocales también se volvían ambiguas, medio rústicas, una especie de agachamiento verbal como para limar las diferencias de edad y de clase. Debería ser quien es, pensó Justin, que no estaba tan borracho como para no darse cuenta de que el sentimiento de culpa agudizaba su irritación. Aquella situación imprevista les ponía a prueba tanto a Terry como a él mismo. No sabía lo ducho que estaría Terry en el arte del engaño, y quizá fuese su propio esnobismo lo que le hacía dar por sentado que un londinense sabría ocultar mejor una transacción como la suya. Además era mucho más barato que los chicos de Londres, y en general Justin creía que lo que te salía más caro tenía que ser mejor. Debería haberle dado más propina. Al mirarlo ahora, con sus antebrazos y su frente despejada ya medio rojos, medio morenos por el sol, Justin sintió el dulce mordisco de su carácter adictivo, y anheló otras mañanas en las que Robin se fuera a Tytherbury y lo dejase sumido en la marea del despertar de una lujuria resacosa.


  —Éste es Alex, por cierto —dijo Danny.


  —¿Qué tal estás? —dijo Terry, incorporándose a medias para estrecharle la mano por encima de la mesa.


  —¿Vives por aquí cerca? —le preguntó Alex débilmente.


  —Muy, muy cerca —respondió Terry, con una risa afable ante su ignorancia—. No, mi madre vive aquí, en el camino de atrás. —Echó la cabeza hacia atrás—. Me cuelo por la verja trasera.


  Justin se preguntó cuán ingenua sería aquella charla sobre dormitorios y caminos traseros.


  —La señora Doggett cultiva unas espuelas de caballero maravillosas.


  Terry frunció el ceño al oír aquel comentario, sospechando que se trataba de otra broma.


  —Ha ganado algún premio que otro —dijo—. Y el apellido es Badgett.


  Justin tardó en darse cuenta: se había confundido de verdad, tal vez por el Doggett’s Coat and Badge, un pub de Blackfriars Bridge donde había perdido varias noches con un redactor joven y cachondo del Sunday Express. Le pareció que no tenía sentido disculparse.


  —¿No necesitáis que os haga ningún trabajito? —preguntó Terry con un vago gesto de cabeza.


  —Robin es famoso por hacérselo todo él —dijo Justin.


  Se produjo una pequeña pausa.


  —¿Vas a encargarte de la discoteca este año? —dijo Robin, como si fuera algo que anhelase especialmente.


  —Sí, eso espero, cuando empiecen las vacaciones, en julio —contestó Terry tranquilamente, y continuó asintiendo ante los comentarios sobre la dificultad de aquella tarea y si estaba listo para afrontarla. Justin le veía el slip azul a través del bolsillo lateral del mono. No llevaba nada más debajo.


  —Vamos a tener una música estupenda en mi fiesta —dijo Danny, mientras se inclinaba hacia delante desde el otro lado y dejaba descansar una mano sobre el muslo de Terry, llevando instantáneamente a la realidad la fantasía de Justin—. Estáis todos invitados —prosiguió, decidiéndolo al parecer en aquel mismo momento—. Dentro de dos semanas, aquí mismo. ¿Te viene bien, papá?


  Robin se encogió de hombros y extendió las manos.


  —Claro…


  Justin vio enseguida que era un plan lleno de posibles oportunidades y situaciones incómodas. Evidentemente Alex ya no estaría allí, aunque aceptó inmediatamente la invitación, sorprendido y halagado a juzgar por su cara; y tal vez a Robin, como padre, también le pareciera adecuado pasar la noche con los Hall… Supuso que habría drogas, que siempre le hacían sentirse mal, aparte de volver a sus consumidores cariñosos pero impotentes.


  —¿Cuántos cumples, cariño? —preguntó.


  —Veintitrés —respondió Danny, haciendo una mueca de puro horror; luego masculló histriónicamente—: ¿Qué he hecho con mi vida? —Ante lo cual todos menos Terry llenaron otra vez sus vasos con una sonrisa cómplice de desesperación.


  —Bueno, Alex ha hecho muy bien al elegir esa profesión, eso de las pensiones —dijo Justin, y sonrió al ver que su antiguo amante era incapaz de distinguir el piropo de la burla—. Pero Robin no ha cumplido del todo las expectativas de sus primeros trabajos sobre la Casa en el Paisaje y el Paisaje en la Casa, ¿verdad, cielo?


  —Pues tú tampoco has batido ningún puñetero récord de taquilla como actor, precisamente —dijo Robin, simulando seguramente su fastidio. Justin miró a Danny y a Terry allí juntos, sin saber muy bien a cuál intentar poner de su lado.


  —Actué en una obra —dijo.


  Enseguida se terminó la fiesta, Terry les gritó: «Que os vaya bien» desde la puerta y Danny salió con él, charlando tranquilamente. Justin vio que Alex hacía intención de seguirles, como sonámbulo, o por puro instinto de huida, y después se quedaba en la puerta fingiendo que se desperezaba y bostezaba. Arriba, en el cuarto de baño, Justin apagó la luz y se sentó en cuclillas sobre el alféizar, que quedaba muy bajo, dejando que sus ojos se adaptaran a la oscuridad exterior: los inocentes árboles, las abarrotadas lunas sombrías de perifollo, la luz de las estrellas bañando cada vez más la pendiente del invernadero, las rosas inmóviles y la inmensidad de la colina que se extendía más allá. No podía ver a los chicos, aunque de cuando en cuando oía una frase más alta o a los dos reírse, y luego durante un rato solamente el arroyo. Quería apagar el sonido del arroyo. Creyó que Danny acompañaría a Terry a casa, a través de la verja del muro y unos cincuenta metros por el sendero en sombras; pero allí estaban sus voces otra vez, muy cerca, a pesar de que no se distinguieran las palabras, con los vagos ritmos y las enigmáticas pausas de lo que se oye por casualidad. Bueno, si Terry quería contarle a Danny lo que había pasado, lo haría. Habían despertado a un pájaro que emitió una serie de cloqueos desorientados.
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  Robin decidió ir a Tytherbury el domingo a modo de descanso de la contrita presencia de Alex y las tensiones innecesarias del fin de semana. Pero entonces Tony Bowerchalke le dijo que por qué no se llevaba a los demás, no a comer pero a tornar algo antes. Meterlos a todos en el Saab no había sido fácil. Alex, que se había puesto en un principio unos shorts sin mucho convencimiento, subió corriendo a cambiarse y, de paso, a golpearse la cabeza bien fuerte con una viga. Luego parecía que Alex y Justin querían sentarse atrás con Danny, aunque el propio Danny quería sentarse delante. Justin se salió con la suya argumentando que Alex era el que tenía las piernas más largas, y después se dedicó a marear a Danny jugando «a vueltas por el jardín» en su antebrazo desnudo. A Danny le había puesto claramente de mal humor que Robin se enfurruñara y, de hecho, casi se llevara un susto al encontrarse con Terry Badgett desnudo en el cuarto de baño a las tres de la madrugada. A lo mejor, era preferible que Alex fuera en el asiento de delante, recreándose responsablemente en los pueblos y en el montón de castaños y espinos en flor.


  Mientras pasaban entre los altos pilares de la verja de entrada, Robin tuvo esa sensación de novedad que produce enseñar un lugar familiar a alguien que no lo conoce; parecía que compartía su curiosidad y un vago recelo social a medida que el camino de entrada, un kilómetro lleno de baches, se iba desovillando entre densas lomas de rododendros, campos sembrados cerca de la carretera como en la guerra, fantasmagóricas plantaciones de chopos con faisanes corriendo por sus rectos senderos, hasta la tremenda impresión que producía la propia casa. Los chavales, tal como Robin los definió mentalmente, se bajaron de mala gana del coche, como si los hubieran devuelto al internado.


  Tony estaba esperándolos por allí, en el descuidado césped plagado de margaritas de la izquierda; era evidente que los esperaba, con su habitual nerviosismo y su temor a que se produjera algún accidente, aunque fingió que no los había visto hasta que las puertas del coche se cerraron cada una por su lado con un estruendo metálico. Se acercó rápidamente, estirando su jersey hacia abajo y echándose hacia atrás el pelo liso y grasiento. Se hicieron las presentaciones, mientras Tony retenía un momento las manos de Alex y Danny para memorizar sus nombres más fácilmente. Se quedaron formando un grupo desigual, mirando vagamente la figura central del círculo de gravilla, un plinto de piedra sin nada encima, donde debía de haber descansado alguna vez a modo de bienvenida una deidad o una urna alta desbordante de capuchinas, pero que ahora no tenía nada más que un chato espigón oxidado.


  —Supongo que os apetecerá tomar algo —dijo Tony enseguida y, tras echar un vistazo a su reloj, fue guiando su recorrido por la casa, más bien dando un rodeo que atravesándola. Robin se fue rezagando del grupo mientras Alex iba charlando con su anfitrión, a quien le oyó decir en un tono ligeramente histérico: «No a todo el mundo le gusta este estilo de arquitectura». Robin recordaba haber tratado de convencerlo de sus virtudes como ejemplo de «gótico rural», pero Tony, que había sido una estrella juvenil en Blenchey durante la guerra, había descifrado rápidamente el eufemismo profesional.


  Se sentaron en la terraza, de espaldas a la casa. Había un par de tumbonas viejas y dos sillas de comedor con el respaldo rígido; los remates de las patas en forma de bola y garra tenían vestigios de briznas húmedas. Danny, a su socorrida y alegre manera, se sentó un poco aparte en el murete.


  Se quedaron mirando, guiñando los ojos por el sol, los restos del jardín Victoriano: un gran estanque redondo con una fuente seca de tritones semiderruidos, como airados bebés picados de viruelas, en el centro. El agua había goteado lo suficiente como para que se viera el caño cubierto de hierbas que la alimentaba. Los parterres de alrededor habían sido tomados por la hierba diez años antes, cuando el servicio se convirtió en un problema sin solución; aunque en algún lado que otro un asiento curvo o un reloj de sol o un viejo rosal incombustible hacían una alusión en clave al plan del que una vez habían formado parte. Más allá, se extendía una avenida en pendiente de castaños que enmarcaban la chimenea de ladrillo de un exitoso grupo industrial.


  Tony salió de nuevo por los altos ventanales animando a pasar a la señora Bunce, que llevaba inclinada la bandeja de las bebidas. Robin sabía que no la iba a presentar, así que gritó:


  —Hola, señora Bunce. —Y pareció que la halagaba, y hasta la aturullaba un poco, el cumplido. Era una viuda cuyo cabello atrevidamente teñido, su barra de labios cárdena y un remoto parecido con la duquesa de Windsor disimulaban, y en cierta forma acentuaban, su edad. Seguramente se había quitado la bata de casa y enderezado un poco la espalda antes de salir afuera, donde jugaba un ambiguo papel de anfitriona silenciosa. De puertas para adentro, cocinaba y limpiaba y organizaba la exigua y reciente vida de la enorme mansión. Robin le ofreció su silla.


  Tony reconoció enseguida su inquietud por el destino de aquel lugar, aunque nadie le había preguntado precisamente por eso. Parte de la hacienda había sido vendida en los años sesenta para pagar los malditos impuestos laboristas, y se dejó la pequeña granja en arriendo durante una larga temporada a una compañía que utilizaba pesticidas que provocaban alergias. Ahora él tenía dos pisos independientes, construidos en una parte de la casa que ya no se usaba, con vistas a atraer a algunos inquilinos ricos sin hijos de Londres. Y entonces la Victorian Society había empezado a armar mucho jaleo con el mausoleo de su abuelo, una curiosidad hecha polvo en lo que él llamaba el parque. Era en estas dos últimas cosas en las que el oficio de Robin (si es que se podía llamarlo así) se había visto involucrado, y Tony alzó el vaso por él.


  —¡Me encanta la casa! —dijo Danny, sonriendo por encima de sus cabezas hacia los bastiones de ladrillo rojo y blanco por el que no pasaba el tiempo—. Es increíble. —Y más bajito, sobre su vaso—: ¡Es un alucine! —Tony parecía complacido, pero no más cerca de encontrar una solución a su problema.


  Alex dijo ambiguamente:


  —Es pasmosa.


  Sin embargo, Justin sacó sus gafas de sol del bolsillo de su camisa y se las puso a modo de antifaz. En situaciones sociales corrientes solía ser tímido y retraído.


  —¿Has pensado alguna vez en venderlo todo? —preguntó Danny, como si tuviese un comprador potencial en mente, o incluso la quisiese él mismo.


  —Pues claro que lo he pensado —dijo Tony—. Podrían convertirla en una escuela de magisterio o en un orfanato para marinos mercantes y llenar el césped de casas prefabricadas. Pero creo que no sería capaz de permitírselo… Mi madre fue muy feliz aquí, ¿sabes? No podría, ¿a que no?


  Robin ya le había oído emplear aquel razonamiento un par de veces anteriormente y pensó que debía de reflejar un código moral y sentimental tan esotérico que tal vez el propio Tony fuese el último partidario que quedara. Pero a Danny, cuyas relaciones con su madre eran intensas, pareció que no le sorprendía; y la señora Bunce dijo:


  —Es lo que dices siempre. Tony.


  —Todo saldrá bien —dijo Robin, quien creía que su función al respecto era tan terapéutica como arquitectónica.


  Tony sonrió a Danny y dijo:


  —Conocí a tu abuelo. No estábamos muy de acuerdo. Del general Woodfield —le explicó a la señora Bunce, en un tono en el que no se distinguía la burla del respeto— se decía que era el hombre más guapo de Wessex. Su mujer, lady Astrid, era hija del conde de Hexham.


  La señora Bunce se toqueteó el pelo con aprensión, como si estuvieran a punto de presentarle a aquella magnífica pareja.


  —Voy a echarle un vistazo a ese enlucido —dijo Robin, y entró en la casa con una asombrosa e infantil sensación de alivio.


  Cruzó el salón alto y oscuro y se adentró en el vestíbulo. La mayoría de las habitaciones de Tytherbury eran convencionales, con las clásicas chimeneas austeras y unas ventanas de guillotina cuadradas tras las aberturas góticas en punta, aunque algunas tenían un lúgubre revestimiento de madera hasta media altura y puertas Tudor. El vestíbulo era diferente, excepcional, con una entrada abovedada de ladrillo, como para traidores, que daba a una escalera espeluznante, con tramos que se juntaban y se separaban, la cual ascendía por un desolador hueco negro hasta el techo de la casa. La luz del sol que atravesaba la vidriera toscamente coloreada salpicaba de manchas la vigorosa y poco atractiva ebanistería. Por toda fantasía, compartía con el resto de la casa una apariencia despojada, de amueblada a medias, como si ya la hubieran vendido a una de las instituciones que Tony estaba manteniendo a distancia. Una hilera de ganchos seguían sobresaliendo en lo alto, aunque aparentemente los tapices mitológicos que en su día habían colgado de ellos debían de prestar ahora un aire tenebrosamente clásico a un salón de baile de una mansión de Beverly Hills. Cuadros, muebles y armas habían sido colocados a rachas a lo largo de los últimos cincuenta años. Robin nunca sabía si el efecto resultante le parecía fascinante o deprimente. Subió los peldaños de dos en dos hasta el primer piso, como si fuera una escalera vieja cualquiera, y se internó en uno de los pasillos extrañamente incongruentes que partían de él.


  Los pisos se habían construido en el ala del servicio.


  Cuando el bisabuelo de Tony Bowerchalke había ideado la casa, un ambicioso arquitecto local se encargó de los planos, diferenciando las distintas secciones y alojamientos de los criados y las criadas, los fregaderos y las despensas, la caja fuerte de la plata y los depósitos de combustible. Al final del ala había un cuarto denominado «la habitación de sobra», dependencia que había satisfecho las necesidades más ingeniosas. Tony afirmaba que él y su hermana habían jugado a una versión particular del squash en ella cuando eran pequeños.


  Robin no estaba contento, y no quería que se le notara. Se le escapaban las cosas de las manos. Justin había insistido en echar un polvo a las ocho de la mañana y había gemido y gritado como alguien que doblara una película porno. Oyeron a Alex rebullir en su cama de la habitación de al lado, y cuando ya se les había pasado la excitación, Robin no pudo evitar imaginar el efecto de sus gruñidos y su risa, y le dio vergüenza haberse portado de una forma tan cruel. La ausencia de cualquier alusión al tema en la cara y la conversación de Alex durante el desayuno era un signo claro de lo mucho que debían de haberle molestado. Parecía que le había tirado los tejos a Justin el día anterior; evidentemente seguía enamorado de él y lo estaba pasando mal. A Robin le daba pena, pero más bien en teoría: lo que él había perdido era lo que Robin había ganado; sería horrible perder a Justin, pero a Robin nunca lo habían dejado.


  Se quedó en «la habitación de sobra», donde el nuevo enlucido se había secado rápidamente con el calor, pasando del chocolate rosado al rosa arenoso de una polvera. Aún se adivinaban los arcos de las espátulas de los obreros en la superficie, que era lisa como el mármol, a pesar de que te dejara como un polvo de tiza en los dedos. El cuarto conservaba el agradable olor del yeso y del serrín fresco. Sus pasos resonaban. Le gustaba aquella fase limpia y práctica del proyecto, cuando el uso aún no comprometía el resultado.


  De vuelta en el exterior, la señora Bunce estaba recogiendo los vasos, y le dijo que los demás se habían ido a ver el mausoleo, palabra que pronunció con una grandiosidad un tanto burlona.


  —Su chico quería verlo —dijo, término con el que él pensó que se refería a Danny. Justin solamente habría deseado visitarlo si ninguno de los demás hubiera querido.


  Los vio desde la parte superior del campo, demasiado lejos como para gritarles algo sin parecer idiota. Danny y Alex iban a los lados de Tony; Alex encorvado en un gesto de atención y mirando rápidamente a su alrededor como un espléndido duque al que le enseñaran algo que demostrara mucha iniciativa. Más lejos, a la izquierda, Justin iba paseando, rozando las hierbas, insociable, alimentado únicamente por un exiguo aperitivo. Robin saltó la valla y salió corriendo detrás de ellos; lo único que se le ocurría era llamar a Justin, lanzarse sobre él o asaltarlo entre aquella hierba tan alta.


  Tytherbury había sido construido tierra adentro, donde no se veía el mar, y la propiedad llegaba hasta la costa sólo en un punto, una misteriosa hondonada o vallecito sin sol, con un desordenado bosque de tejos, rododendros y cedros que extendían sus ramas en lo alto. Un arroyuelo casi oculto corría por él, y luego bajo una valla, para acabar trazando un surco serpenteante en la playa. El bosque tenía una abundancia poco corriente de líquenes y musgos, que le proporcionaba un aspecto de bosque tropical enano; y a veces Tony enviaba cartas de rechazo a ecologistas que querían estudiarlo. Había escarmentado con sir Nikolaus Pevsner, al que había invitado a cenar y dado libre acceso a sus archivos, para que le recompensara en su volumen sobre Dorset de Los edificios de Inglaterra con una frase despiadada sobre la casa: «Un ejemplo extremo de un tipo justamente olvidado».


  .


  Pevsner no había dejado constancia de sus impresiones sobre el vallecito, o de la inquietante estructura encaramada sobre él, en un claro entre los abetos Douglas destrozados por el viento. «En las inmediaciones, MAUSOLEO de Thomas Light Bowerchalke. Una pirámide». Tras varias inspecciones, a Robin le parecía que seguía conservando su efecto monumental; los empinados planos de ladrillo morado finamente unidos con mortero daban al visitante una idea equivocada de sus proporciones; ¿medía nueve metros?, ¿doce?, ¿quince? Se te encogía el corazón al verla y exigía cierto valor en quienes se acercaban a ella. Era completamente lisa, a no ser porque en el remate de cada cara un ojo vidriado dejaba pasar la luz al interior inimaginable.


  Tony se adelantó corriendo, como un sacristán incomodado, buscando sus llaves. La puerta de la pirámide se encontraba por debajo del nivel del terreno, y pareció que se lo tragaba la tierra cuando se adentró en la larga rampa que llevaba hasta ella. Robin le siguió, y Danny y Alex y Justin tras pensárselo cada uno un poco. Robin se volvió ligeramente y vio que Justin se había puesto de espaldas para hacer pis. Tony estaba diciendo algo de la máscara que había sobre la puerta: un rostro romano que te miraba impasible, y al que algún vándalo lo había dejado sin nariz, al estilo egipcio; Robin, al menos, no sabía muy bien si se trataba de un hombre o de una mujer. Encima de él había una inscripción en griego, respecto a la que nadie se aclaraba, pero de la que Tony decía que significaba: «Se va a su eterna morada». Una reja con candado tapaba la puerta, que tenía unos goznes de bronce oxidados y rascó el suelo cuando se abrió.


  Dentro, la primera sorpresa era la fría quietud tras la calurosa brisa del día, y la penumbra crepuscular contra los ojos guiñados por el sol. Justin entró el último con las gafas oscuras puestas y avanzó a tientas, rodeando a Danny, que temblaba la mar de contento. Alex se puso a contemplar el entramado de ladrillo del techo y se tropezó de espaldas con el sarcófago, en el que se encontró solemnemente sentado un momento: una sola losa pulida de mármol marrón, extraída de las canteras de Purbeck, a treinta kilómetros al este.


  A Robin le seguía sorprendiendo la estructura de aquella construcción. Donde otras pirámides que había visto, en parques reformados y cementerios señoriales a lo largo del país, contenían una cámara abovedada, que parecía casi excavada en el corazón de una masa sólida, la de Tytherbury tenía un espacio abierto desde la soterrada cámara funeraria hasta el ápice. Era como estar dentro de la torre de una iglesia, o un secadero de lúpulo, sólo que las vigas no eran de madera sino de ladrillo, y parecían colgar formando estrechos arcos que se cruzaban, unos sobre otros. El efecto, a la luz gris de las claraboyas blanqueadas por el tiempo, era a la vez misterioso y claustrofóbico. Tony afirmaba que la mezquita de Córdoba había sido su fuente de inspiración. Era la combadura de uno de aquellos arcos de refuerzo de ladrillo lo que se suponía que Robin debía remediar. Una ligera depresión a media altura en la musgosa cara norte les había advertido del peligro. Robin se lo explicó de una forma bastante críptica a los demás, como si esperara, incluso desease, que no le entendieran, mientras señalaba a un punto en lo alto que nadie acababa de ver en realidad.


  —¿Y cómo se puede arreglar eso sin que se caiga lo que hay encima? —preguntó Alex.


  —No lo sé —dijo Robin.


  Había manchas de humedad entre las hiladas de ladrillo que tenían al lado. No le gustaba aquella construcción, y tenía una imagen clara, un diminuto trozo de película, en la que se le caía encima. Encontraba su falta de promesas religiosas sorprendentemente descorazonadora. Hacía más o menos un año que habían enterrado a Simon, pero aún le estremecían e incomodaban ciertos aspectos realistas de la muerte, sobre todo a pocos metros de un cadáver que debía de estar seco y sonriéndose burlonamente tras más de un siglo de incrédulo descanso. Alex le dedicó una sonrisa triste, tal vez por el trabajo de reconstrucción, aunque pareció que encerraba una intuición más sutil.


  —No sé cómo sabes —dijo—, cómo sabe la gente qué es lo que va a aguantar en pie.


  —Bueno… —dijo Robin jovialmente, como si fuera, de hecho, una cosa que estuviera al alcance de cualquier adulto inteligente. Pensó: En cualquier momento se va a poner a hablar de presiones y tensiones.


  —Es toda esa historia de las presiones y las tensiones, ¿no? —Y Alex apartó la mirada hacia donde Justin estaba hablando tranquilamente con Danny, mientras Danny trazaba una raya con la punta del pie en el polvo arenoso del suelo de piedra—. Y, desde luego, nosotros sabemos algo de eso…


  Y eso era lo que a Robin le disgustaba, la falsa intimidad entre ellos dos que Alex siempre estaba dispuesto a sugerir, como para rebajarle a él a su propio nivel de fracaso y simpatía. Robin abrigaba cierto recelo aristocrático, o eso le parecía, hacia la simpatía.


  Se apartó fingiendo buscar algo, para demostrar que no se encontraba allí simplemente por placer; sacó la cinta métrica de metal que llevaba en el cinturón, como un carpintero, y midió el umbral, para ver lo que se podría meter dentro. Cuando se volvió, los otros cuatro sonreían por algo, de pie y juntos detrás del sarcófago. Le molestó oírle decir a Danny algo sobre el opio. Tony le había confesado una vez, como si siguiera siendo un problema, que su bisabuelo era adicto a él; y Robin le había comentado a Danny su teoría de que la pirámide, y tal vez la propia casa, constituyesen un intento de realizar la fantasía arquitectónica de un sueño de opio. Oyó cómo Tony le replicaba algo inmediatamente, y que Danny decía:


  —Es cojonudo.


  Fuera, a la luz del sol, al oír cómo se arrastraba la puerta, cómo se cerraba con candado la reja, y se producía un breve silencio de reajuste entre los miembros del grupo (su hijo, su amante, su huésped, su viejo anfitrión, tierno e ilusionado), Robin se cuestionó su propia paranoia, e hizo el típico esfuerzo por desterrarla: inspiró profundamente, puso los hombros derechos, frunció el ceño, malhumorado, y luego les dedicó una amplia y atractiva sonrisa a los demás. Justin era un coqueto, pero eso no quería decir nada, le gustaba dar la lata; cuando estaba borracho, se sentaba en el regazo de auténticos desconocidos que habían venido a cenar o se apretujaba contra viejos amigos de Robin en un remedo de polvo rápido, como un perro. Decía que no era más que una prueba de su timidez.


  Justin encabezó el regreso, charlando con Tony de forma distendida y cómplice, como si hablara con un hombre de su misma edad y experiencia; a lo mejor quería asegurarse otra copa. Observó cómo caminaban, hombro con hombro. El hecho de ver a Justin por detrás aún conseguía arrancarle algún sonido, mitad gruñido, mitad jadeo, de lujuria y admiración. Se trataba claramente de la concentración del amor, conmovido, sobre su objeto, en un campo borroso e irrelevante. Alex le estaba hablando, pero Robin iba mirando hacia delante, con un esbozo de sonrisa petrificada. Cuando se volvió, por pura cortesía, vio que los dos se habían ido fijando en lo mismo.


  En el coche, de vuelta a casa, reinaba un ambiente de resentimiento infundado entre los demás, como si se hubieran portado bien por muy poca recompensa.


  —Bowerchalke es un tipo encantador, ¿verdad? —Pero sólo Alex se molestó en responder que sí, independientemente de lo que opinara de verdad. Robin se dio cuenta de lo fácil que era jugarle una mala pasada a alguien tan reprimido y tan dispuesto a darte la razón—. Bastante estúpido, pero bueno… —Pero Alex se limitó a mirar por la ventanilla, con una mueca de sonrisa, la luz que se escapaba del borde de una nube.


  Justin dijo en voz alta, pero con un tono confidencial:


  —Me parece que anoche te portaste muy mal, Danny.


  —No especialmente —dijo Danny.


  Se produjo una pequeña pausa.


  —Eso no es lo que opina tu padre, Danny. —Justin hablaba como una madre que ha asumido la tarea de comunicar una triste decepción paterna—. Despierto hasta altas horas, alternando con Terry Blodgett, o lo que fuera… Y ya sabes lo que opina tu padre de esa clase de rollos.


  —¿Ah, sí?


  —Menudo morro tienes.


  —Puede que para ti Terry no sea más que un «rollo» —dijo Danny, en un tono de ligero aburrimiento—, pero es amigo mío desde hace mucho tiempo.


  —Ah, amigo tuyo, claro. ¿Pero no habíais…, ya me entiendes…, antes?


  Danny dejó muy claro que, a pesar de que toda aquella discusión era de broma, estaba muy por encima de ella.


  —Sólo unas cuantas veces —dijo, lo que hizo que Justin soltara un gritito y le diera una palmada.


  —Dios mío, los jóvenes de hoy en día… Bastaría para partirle el corazón a una madre.


  —Afortunadamente tengo una madre muy dura de corazón. —Danny abrió a medias su ventanilla, lo que hizo que penetrara una corriente refrescante en la parte trasera del coche.


  Robin permitió que se desarrollara aquella conversación absurda detrás de él porque le parecía que ya había hablado lo suficiente y que Danny tenía razón, aunque él tampoco estuviera desprovisto de ella. El instinto paternal que Justin se dedicaba a satirizar era muy fuerte a veces, para su desgracia. A pesar de que su matrimonio se había roto hacía dieciocho años, las visitas de Danny seguían dejando a Robin con un regusto a desilusión, a ternura adulterada; a veces habían sido como angustiosas charadas de la vida que podían haber llevado juntos, pero con un ojo puesto en el reloj y una sensiblería que iba y venía entre los dos. Los fines de semana, la mitad de las vacaciones, estaban planeados como invitaciones, pero para Robin también eran recordatorios de su fracaso como marido. El fracaso seguía existiendo, por mucho que lo reinventara como un triunfo de su instinto. Evitaba encontrarse con Jane, y podía ser severo con Danny, como para refutar cierta acusación imaginaria de negligencia. Su casa era honrada. Quería saber quién dormía bajo su techo. No quería que su hijo se convirtiera en una guarra. Pero Danny había regresado de California el verano pasado con un aire tercamente independiente, que Robin achacaba ligeramente a Jane, ahora una profesora distinguida que escribía libros de éxito en un idiolecto que Robin no conseguía entender.


  Le echó un vistazo al espejo retrovisor y sintió una pizca de envidia inútil por la frescura y el grado de libertad que Danny se podía permitir; incluso cierta rivalidad reprimida, al haber visto crecer con los años a Terry Badgett, y comprobar que seguía siendo un elemento perturbador, aunque de distintas características. Era igual de excitante que de desagradable encontrárselo desnudo de madrugada, frunciendo el ceño ante el espejo del cuarto de baño, aún rebosante de sexualidad, y con el condón desechado flotando todavía en el retrete. Se trataba de la primera evidencia inexcusable de la vida sexual de Danny que había visto, y la rabia que le dio le había sorprendido, así como las ganas que le entraron de protestar.


  Alex sonreía en tensión ante las chanzas del asiento trasero. Luego Danny dijo, con una viveza traviesa:


  —Justin, ¿por qué no nos cuentas la historia de cómo conociste a papá? —Y no fue consciente de su patinazo durante unos instantes, hasta que los demás empezaron a hablar a la vez de distintos temas.


  Cuando llegaron a Litton Gambril, Alex dijo:


  —¿Os puedo invitar a comer en el Crooked Billet? —Y miró a sus amigos como pidiendo perdón. Se produjo un silencio muy breve, las cejas ligeramente arqueadas de la aceptación titubeante, y Robin dijo:


  —Yo comeré en casa. Gracias, de todas formas. Pero la verdad es que ya no podemos ir al Billet.


  —Ah —dijo Alex, como herido por su propia ansia de dar; el pub, con sus largos aleros de paja y sus cestos colgantes, surgió a su derecha. Dos hombres de cara redonda, muy chulos con sus botas de montar, salieron sosteniendo con cuidado sus lustrosas jarras de cerveza y se sentaron en el murete. Los curiosos cristales de vidrio de botella de la ventana del pub parpadearon misteriosamente. El Saab pasó por delante sin un solo saludo.


  —Llevábamos años yendo, claro —dijo Robin—. Es un sitio bonito. Hardy lo menciona en Tess como un alto muy conocido en la vieja carretera que va de Bridport a Weymouth. El posadero cuidaba de Tess. Desgraciadamente, nuestras relaciones con el dueño actual son bastante menos cordiales desde que Justin se pasó mucho con él, cosa que no le gustó nada, y luego se cagó en el porche de atrás. Así que no podemos comer ahí.


  —¿Y Hardy dice algo de que los lavabos son los más apestosos de Wessex? —dijo Justin.


  —Es increíble que no hayan tenido que reconstruirlo —dijo Robin.


  —Como las opiniones de la mayoría de sus clientes…


  —De todos modos —dijo Alex—, me sorprende que re pelearas con un tabernero.


  Justin suspiró.


  —Menos mal que están los Hall. Aunque hasta a él no hay quien lo aguante después de un par de botellas de Famous Grouse.


  —Vamos a tomar una copa en casa —dijo Robin; y luego, mientras se acercaban a la verja, frenó, hizo chirriar las marchas al cambiar de dirección y aceleró a fondo. Sabía que, de alguna forma, aquel día se había enemistado con cada uno de ellos, y percibía como una tensión colectiva en el coche; era bastante divertido y le hizo sentirse mejor inmediatamente.


  —Dios mío, que nos secuestran —dijo Justin lánguidamente—. Seguro que nos encadenan juntos.


  —Acabo de darme cuenta de que no le hemos enseñado los acantilados a Alex —dijo Robin—. No puede volver a Londres sin verlos.


  —Pero van a seguir allí después de comer —dijo Danny, en un tono más propio de un padre dirigiéndose a su hijo.


  —Podemos comer en un pub de Bridport, donde todavía no conocen a Justin.


  —Pago yo —dijo Alex. Justin rodeó el reposacabezas con el brazo y le dio una palmada en la oreja.


  Robin salió rápidamente del pueblo y luego, en vez de coger la carretera principal que cruzaba el valle, torció bruscamente por un sendero estrecho que ascendía, se allanaba y volvía a ascender. Estaba un poco sofocado por aquella blancura que rozaba y sacudía el coche, los descuidados espinos que se desplomaban en bancales de perifollo, los castaños de indias con sus balconadas de velas caídas, el brillo del sol a través de las hojas que flotaban por encima del parabrisas. Hasta había margaritas que crecían en medio del sendero. Mientras tomaba las curvas cerradas daba dos o tres bocinazos y seguía adelante con el instinto del jugador que no espera pelea. Cuando frenó, pasó un rato hasta que sus pasajeros reaccionaron.


  Alex tuvo que salir y abrir la verja, y Robin pensó un momento lo divertido que sería dejarlo allí y ver cómo se empeñaba en tomarlo a broma cuando los alcanzase más tarde. Luego fueron más deprisa por una colina extensa y despejada, haciendo que las ovejas que andaban por allí salieran corriendo como tontas, trazando curvas. Robin encontró cierto placer (ya experimentado otras veces) en conducir por fuera de la carretera: aquellos días pasados al aire libre con amigos del colegio guapos e inocentes, cuyos padres eran granjeros; aquellos chicos a los que ya les dejaban conducir el Land-Rover, que iba rugiendo y dando tumbos por los campos, mientras ellos aprendían a cambiar de marcha en una pista de aterrizaje que ya no se usaba… Una vez se habían pasado mucho de revoluciones y se habían metido en una zanja, atravesando incluso la valla y haciendo que un trozo de alambrada y un poste carcomido saltasen por los aires. Conducir por la carretera le pareció una actividad demasiado reglamentada y procesional cuando empezó a hacerlo al año siguiente.


  Allí los acantilados se elevaban hasta alturas uniformes y arqueadas, con herbosas lomas descendentes entre ellas. Eran el deleznable corte transversal de la línea de colinas que protegían los pueblos del interior, y mientras el coche ascendía penosamente la pendiente, con las cumbres más altas cubiertas de tojos hinchándose aparatosamente a cada lado, el viento marino empezó a dejarse sentir en torno y también dentro del coche por las ventanillas semiabiertas. El mar estaba cerca pero aún no se veía; Robin sintió que se le aceleraba el pulso con su cercanía, una vieja emoción que desapareció ante la peligrosa aceleración de su humor. Justin se puso a hablar, con una impertinencia deliberada o como si le pareciese de buen gusto ignorar la dureza y las molestias de la excursión, de un restaurante de Battersea.


  —Ya lo conoces, cariño, es un restaurante gay. Se llama el Limp Ritz. Fue el primer restaurante de Inglaterra donde se sirvió abiertamente comida gay.


  Robin pensó con el mismo fastidio de siempre en su tía, que, ante la catedral de Chartres, continuó hablando de algo que tenía que devolver en Marks & Spencer’s. Siguió pisando el acelerador y condujo directamente hasta el borde del acantilado: el mar alzándose de pronto ante su vista, en un amplio arco inconsciente de verde plateado.


  Solo hubo unos momentos de diversión, de peligro calculado, mientras Danny gritaba:


  —¡Papá, por el amor de Dios!


  Y Justin chillaba de puro miedo disfrazado de irritación, a la vez que Alex le ponía una mano delante y por poco le arrebataba fatalmente el volante. Evidentemente, Robin torció a tiempo, era una broma, aunque le impresionó comprobar lo tenso que estaba, y cuánto más cerca del borde de lo que había pretendido; mientras el coche giraba bruscamente ciento ochenta grados, arrojó una rociada de piedras sueltas y terrones desprendidos. Justin y Danny no llevaban el cinturón de seguridad puesto, y Danny fue a parar encima de Justin, que se golpeó la cabeza con la ventanilla y dejó una mancha de sangre en forma de pluma.
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  Alex se fue a comer un poco pronto, y bajó al trote por la resonante escalera y los zaguanes abovedados que formaban una entrada muy engañosa a su pequeño despacho con visillos. Ya en la calle, se desprendió de su pase de seguridad y lo metió en un bolsillo del traje; de un autocar iba saliendo poco a poco un grupo de turistas viejos y llamativos, con sus propios letreritos donde ponía «Warren» o «Mary-Jo» en grandes letras de molde. Por un momento se sintió a la vez anónimo y como en casa. La luz del sol destellaba en los coches y las furgonetas en movimiento, relucía en las pulidas viseras y espadas de los guardas a caballo inmóviles, pero también corría una brisa fresca que batía contra su chaqueta y alborotaba el polvo mientras cruzaba el Horseguards Parade. Trataba de no apresurarse, pero calculó mal el tráfico del Malí, y tuvo que retroceder y luego echar a correr para atravesarlo.


  En el patio de la Royal Academy, bajo las ventanas vacías de las distintas sociedades científicas, experimentó una incomodidad habitual, como si le estuvieran vigilando, aunque sabía que el único observador era él. En lo alto de las escaleras enseñó su carné de socio y firmó con su nombre. Percibió la grandiosa continuidad de las galerías con el edificio donde trabajaba, las columnas y los arquitrabes, la elevada estructura dominante, y las figuras vestidas de negro que se movían en ella, ya mayores o envejecidas prematuramente, y aquellos pasos a la par imperiosos y discretos, cuando acertabas a oírlos. Había una asombrosa exposición de escultura de una gran colección privada, pero de las piezas, que iban desde objetos funerarios primitivos hasta santos rococós, desde Islandia hasta Oceanía, se hablaba con la misma mezcla de cautela diplomática y diversión vagamente hostil que de los asuntos y crisis de los países extranjeros en el lugar de trabajo de Alex.


  Recorrió a toda prisa el primer par de salas, y cuando vio lo que estaba buscando en la tercera se aproximó como quien no quiere la cosa, fingiendo un interés erudito en otras piezas. Examinó la barbilla, la boca, la nariz y el ojo derecho de un joven: los rasgos elocuentes y pulidos con el brillo ligeramente cristalino del mármol, y los vio desvanecerse cuando pasó de largo; desde atrás, parecía un tosco misil o un meteorito. Volvió a acercarse y vio cómo la media luna del rostro se reafirmaba. Luego dejó que su mirada vagara por la cabeza, con un brillo diferente pero perceptible en la cresta de pelusa rubia y la suavidad impoluta de la piel. El joven resplandecía, era cierto, a pesar de aquellos ojos entornados y resacosos que miraban un poco acusatoriamente al infinito. Alex dio un paso al frente con un esbozo de sonrisa y una curiosa percepción de sí mismo (como desde fuera), igual que una figura que descendiese inesperadamente. Observó de cerca, y con una especie de alivio fascinado, cómo la malhumorada boca de Danny le sonreía abiertamente.


  —¡Hola, Alex!


  —Qué hay, Danny…


  Se dieron la mano, mirándose intensamente a los ojos, mientras Alex casi agarraba con la otra mano el brazo de Danny, sintiendo su veloz y dudoso intento de endurecer el bíceps, y luego soltándolo mientras sobaba admirativamente la estameña azul grisácea más bien tiesa de su uniforme.


  Danny se encogió de hombros dentro de la chaqueta y se puso firme. Con aquellas charreteras, aquellos bolsillos tan grandes cosidos por fuera y su corte de pelo, parecía un recluta de guerra rebelde de la RAF, aunque la perilla que adornaba su mentón era un detalle de mediados de los noventa. Sonó el walkie-talkie que tenía en la mano, escuchó un mensaje incomprensible y dijo «Vale» con una mueca de tedio para alegría de Alex.


  —Bueno, ¿y cómo va la cosa? —dijo Alex: una expresión que no solía utilizar.


  —Este tío es un gilipollas —dijo Danny, señalando con la cabeza el aparato que tenía en la mano—. Lleva todo el día encima de mí porque he entrado cinco minutos tarde, como mucho…


  Alex sonrió, compadecido, pero sabiendo instintivamente que habría sido casi media hora.


  —¿No te vuelves loco de puro aburrimiento?


  Danny abrió la boca y relajó el cuerpo como abrumado por la grosería de aquella suposición, pero luego dijo con una sonrisa:


  —No, no es tan horrible. Es mucho mejor que los supermercados. Allí las amas de casa no paran de darte el coñazo, aquí los tíos no paran de intentar ligar contigo. Aunque esto implica más responsabilidad, claro. —Retrocedió para vigilar a una mujer aparentemente hipnotizada por una lustrosa estatua de Buda—. Te tiran sus números de teléfono —dijo—. Esta semana me han dado doce.


  —¿De veras? —dijo Alex, recelando ya de aquellos otros pretendientes, y desconcertado al ver que no era el único al que Danny le parecía guapo—. ¿Y a cuántos has…?


  Pero Danny se apartó cautelosamente cuando otro guardia de seguridad, un hindú calvo y ceñudo, a quien no era muy probable que le hicieran semejantes proposiciones, salió andando muy decidido de la sala adyacente; mostrando una sutil consideración hacia la posición de Danny, Alex se hizo a un lado sigilosamente para contemplar alguna otra cosa, preguntándose al mismo tiempo si Danny tendría en realidad ganas de charlar. Había fomentado tanto su amistad en su propia cabeza, y le había seguido la pista a lo largo de los meses venideros con una imaginación tan tierna, que le suponía un trauma descubrir que aún estaba todo por hacer. Se encontró ante un San Sebastián español del XVI, de cerámica vidriada. Le habían hecho agujeros en rodas partes para las flechas, así que parecía un enorme colador antropomórfico. Se imaginó que lo habrían sacado de una charca con el agua chorreándole al principio por todas partes y luego menguando hasta reducirse a un tímido goteo.


  Ahora no había ni rastro de Danny, y anduvo por allí discretamente, buscándolo entre el público que afluía cada vez más a la hora de la comida. Se preguntó, con su instinto habitual para el peor de los puntos de vista, si no sería más que otra vieja reinona que esperaba los favores de un muchacho y le forzaba a coger su número de teléfono, como un suplicante que lleva su absurda petición a un santuario. Miró alrededor a los detritus de las antiguas religiones, vasijas de una magia agotada. Delante tenía una máscara de bronce llena de ampollas, frágil como el papel y azulada por el paso del tiempo. Por un momento recordó la máscara con la nariz rota de la pirámide de Tony Bowerchalke. Tal vez estuviera equivocado, pero le parecía que algo había ocurrido entre Danny y él mientras avanzaban a tientas por aquella construcción tan inquietante.


  —Por favor, no les eche el aliento a las piezas, señor. —Danny estaba a su lado, y le pasó rápidamente un brazo por la cintura.


  —¿Estás bien?


  —Sí, estupendamente. —Su boca exigente hizo una mueca—. Me ha encantado verte —dijo.


  —Y a mí a ti —dijo Alex—. Me di cuenta de repente de que debías estar de guardia.


  —¿Quieres decir que no has venido sólo a verme?


  —Pues claro que sí —dijo Alex, contento de que aquel pequeño cumplido fuese también la verdad.


  —Pensaba llamarte.


  —Ah…


  —Para ver si querías salir una noche.


  Eso era exactamente lo que Alex quería hacer, así que dijo:


  —Sería maravilloso.


  —Este fin de semana me diste tanta pena —dijo Danny, revelando tal vez que sus motivaciones eran puramente caritativas—. ¿Qué le pasa a mi padre últimamente? ¿Será que Justin no le da su Weetabix[8]?


  —No creo que sea eso —dijo Alex en voz baja, mientras para su desgracia recordaba un momento el ruido que habían hecho aquellos dos—. Seguramente no fue muy buena idea que fuera.


  —Qué va, yo me alegro. Me lo hizo mucho más llevadero, ¿sabes? Montaron tanto escándalo porque Terry se quedara a dormir…


  —Es verdad…


  Danny miró alrededor para ver si alguien podía oírles.


  —A papá no le hace mucha gracia que me gusten los tíos…


  —Ah…, ya…


  —¡La maniobra aquella que hizo con el coche! —Danny frunció el ceño y meneó despacio la cabeza—. ¿A qué coño venía eso?


  Alex se rió bruscamente y sin ganas; luego dijo:


  —Después se puso muy mal.


  —A lo mejor es la edad… —dijo Danny; Alex no supo si sabía o cínicamente.


  Un pareja de jóvenes pasó a su lado, uno con gafas de sol como si el arte pudiera dañarle los ojos, el otro charlando y haciendo gestos afectados con el brazo, tal vez para explicárselo a su amigo, pero mirando perezosamente a Danny de los pies a la cabeza; luego boqueó y se estiró hacia él, mientras chasqueaba los dedos como si le hubieran hecho una pregunta difícil. Por fin dijo:


  —¡Sean!


  Danny asintió indulgentemente.


  —Me llamo Dan —dijo.


  —¡Dan! No me daba cuenta de quién eras, con ese uniforme de machote… Éste es Hector, por cierto.


  Hector hizo una mueca a modo de saludo.


  —Éste es mi amigo Alex.


  —Encantado de conocerte, Alex. Yo soy Aubrey. —Le echó un vistazo a Danny y se llevó las manos al pecho, a punto de romper a llorar de puro asombro ante aquel encuentro.


  —¡Vaya, vaya! —dijo—. Hace siglos que no te veo por ahí.


  —Este fin de semana estuve en el campo; bueno, estuvimos los dos —dijo Danny, señalando a Alex e insinuando, sorprendentemente, cierta intimidad. A Aubrey aquello no le impresionó.


  —Ah, espero que no para quedaros a vivir allí…


  —¿Y tú qué?


  —No sé… —Señaló a su vez al tal Hector (mudo quizá porque no hablaba inglés) y le dirigió una mirada malhumorada un tanto mezquina—. ¿Qué vas a hacer este fin de semana?


  —No sé muy bien —dijo Danny—. A lo mejor voy al Ministerio mañana por la noche.


  —Ah… —masculló Alex, preguntándose qué ministerio, e imaginándose alguna tarea habitual: Danny en uniforme registrando bolsos y abrigos.


  —Es un poco machista, ¿no? Aunque qué más da cuando nadie da la cara… —Aubrey sonrió cansinamente—: ¿Nos puedes poner en la lista de invitados? —Alex pensó que aquello era poco verosímil, a no ser que fuera un sitio muy elitista, como Ag and Fish.


  —Oye, se supone que no puedo hablar con la gente cuando estoy trabajando —dijo Danny, y señaló la tirita que llevaba en el hombro, donde estaba bordada la palabra ALERTA.


  Aubrey se lo tomó bien.


  —Muy bien, bonito, ya te veremos por ahí. —Y le dio un beso en la mejilla, cosa que tampoco estaba permitida, evidentemente. Hector sonrió y les estrechó la mano con fuerza, como tras un estimulante intercambio de opiniones.


  —Me los he tirado a los dos —dijo Danny, cuando la pareja había doblado la esquina—, aunque Aubrey no lo sabe. —Echó un vistazo a su alrededor con una mirada traviesa—. Hector la tiene… —Y se limitó a articular con los labios la palabra «enorme» con una cómica mueca de incredulidad estupefacta. Se apartó, con sus mullidos Doc Martens que crujían un poco, pero se volvió delante de un alargado león griego—. Te llamo esta noche…, pero el sábado estaría bien. No quedes con nadie. —Y volvió a dedicarle aquella sonrisa, que a Alex le pareció más que nunca cómplice e imprevisible, como algo que uno sólo descubriría normalmente con un conocimiento más íntimo de la persona, igual que la dotación de Hector, pero que para él era mucho más excitante que cualquier cosa parecida.


  De regreso en el despacho, se dio cuenta de que se había olvidado de comer algo y se tomó un sándwich en un banco de St. James Square. Los plátanos, como de mala gana, empezaban a echar hojas. Alex experimentó las hermosas e imprudentes emociones de algo que comienza, y sonrió para sí entre bocado y bocado, como si su sándwich fuese inexplicablemente delicioso; aunque lo que estaba saboreando era la sorpresa largamente esperada de sentirse deseado. Levantó la vista, con la sensación de encontrarse todavía en la exposición, hacia la estatua de William de Orange sobre su alto pedestal. El rey llevaba el pecho al descubierto como los héroes, y refrenaba a su caballo mirando a la vez altivamente hacia el futuro sobre el que estaba destinado a reinar. La pata de bronce que el caballo alzaba estaba congelada en el aire; y Alex se lo imaginó saltando hacia delante por los senderos, hasta perderse entre los árboles.


  Danny vivía en una calle que salía de Landbroke Grave, en una casa adosada que hasta las navidades anteriores había sido un hotel particular. Junto a la puerta de entrada, las palabras CALIENTE Y FRÍA y ACREDITADO aún se podían distinguir vagamente tras una capa de cal. Alex llegó antes de tiempo y pasó de largo; no estaba muy seguro de cuán entusiasmado tenía que parecer, a pesar de que llevaba dos días pensando ansiosamente en Danny. Había olvidado el estado de ánimo que provoca una nueva relación, la compulsiva mezcla de riesgo y reafirmación. Aquella mañana había pasado una hora en Sloane Street para que le recortaran el pelo; y una hora y pico más paseándose por su casa con distintas indumentarias y mirándose al espejo de una manera a la vez sentimental y crítica. Nunca engordaba y, a los treinta y seis años, podía ponerse todavía toda la ropa que tenía. Se encontró subiéndose la cremallera de vaqueros y desabrochando trabajosamente camisas que no había tocado desde mucho antes de salir con Justin; seguramente algunas habían vuelto a ponerse de moda pero otras, no cabía la menor duda, eran una mera prueba de un pasado sin pizca de estilo. Al final salió de casa con unos vaqueros azules, una camiseta blanca y una chupa de cuero negra: un resultado de lo más clásico que contradecía el carnaval de incertidumbre que le había llevado hasta él.


  Así que aquél era el barrio de Danny. Alex se preguntó si alguna vez iría a aquel pub sombrío con cortinas de terciopelo, el Chepstow Castle; aunque, evidentemente, los hombres gays estaban destinados hoy en día a acudir a bares en los que no había sitio donde sentarse y las copas costaban el doble. Había una lavandería, una licorería West Indian con rejas y un restaurante italiano misteriosamente atrayente desde fuera, a pesar de que en las fotos del escaparate se veía un interior que parecía un infierno de mesas abarrotadas, sádicos violinistas gitanos y botellas de Chianti inclinadas. Pensó en la noche que tenía planeada anteriormente: La Traviata y luego cenar con su viejo amigo Hugh; y en la envidia rápidamente disimulada de Hugh cuando se enteró de por qué lo dejaba plantado.


  Retrocedió y buscó el alargado panel de timbres. Ahora llevaba la casa una agencia inmobiliaria y, por lo visto, había acogido a una cantidad extraordinaria de gente. El timbre donde ponía «Woodfield» estaba casi abajo, y al ver aquel apellido otra vez, a Alex le pareció absurdo andar persiguiendo al hijo de Robin. No sabía si se estaba vengando malamente de Robin por haberle quitado a Justin, o si, al igual que Justin, estaba sucumbiendo irremediablemente al hechizo de la familia. Pero entonces Danny apareció de un salto a su lado, y le dio un beso en la mejilla y un abrazo tan fuerte que casi resultó agresivo.


  Lo llevó hasta una habitación de techo alto en la parte trasera de la casa, con una ventana abierta que daba al jardín. Aún tenía los armarios empotrados y la jofaina en un rincón de sus días de hotel, y un abrumador papel pintado con ramilletes de rosas rojas sobre un fondo amarillo claro. Había varias plantas de interior, algunas enhiestas y puntiagudas, otras lacias y desparramadas, como dos estados de ánimo en conflicto.


  —Enseguida estoy listo —dijo Danny, a la vez que se desabrochaba a medias la camisa y se la sacaba por la cabeza como un niño con muchas ganas de jugar. Alex le sonrió, y trató de mirar como sin querer su menudo torso sin vello, las tetillas marrones sorprendentemente carnosas. Se enamoró inmediatamente tanto de lo que tenía de vulgar como de extraordinario. Cuando Danny se volvió y se inclinó para echarse agua de la palangana en la cara y el cuello, Alex vio el pequeño nudo azul, como sacado de un manual de exploradores, que llevaba tatuado sobre el omóplato izquierdo. Le desconcertó que Danny ya se hubiese hecho una marca para toda la vida; se apartó y se puso a pasear cabizbajo por la habitación con un aire tan relajado que parecía que se iba a caer en cualquier momento.


  Se fijó en el revoltijo que había encima de la repisa de la chimenea, pero no examinó las instantáneas rizadas demasiado de cerca por miedo a cortarse con las sonrisas y las chispas del mundo de Danny. Tenía la impresión de que su vida era como una fiesta, como un desfile de abrazos y de besos iluminados por un flash, en una zona mágica donde todo el mundo era joven y resultaba atractivo. Se acercó otra vez hasta la cama, que era ancha y baja, y estaba cubierta pulcramente con una colcha roja de algodón. La frase que Danny había dicho sobre «tirarse» a Aubrey y a Hector le volvió a la cabeza.


  —¿Qué me pongo? —dijo Danny, mientras se secaba el pelo con una toalla y se acercaba a Alex con una media sonrisa y aquella especie de promesa que parecía emanar de él de que iban a pasárselo muy bien.


  —No soy el más indicado para preguntárselo —dijo Alex, dudando si reconocer sus angustias a la hora de elegir la ropa, su deseo de que le quedara bien y a la vez seguir siendo él mismo. Se dio cuenta de que, desde que Justin lo había dejado, estaba en mantillas como ser social; no sabía qué impresión causar, ni cómo causarla.


  —Estás estupendo —dijo Danny, acentuando cada palabra como si le llevara la contraria a alguien. Se agachó para desatarse los zapatos, luego se incorporó y se desabrochó los pantalones y meneó las caderas para que se le cayeran solos. Alex se quedó sin aliento.


  «¡Sí, por favor!», susurró una voz dentro de su cabeza, al tiempo que le echaba un rápido vistazo al bulto que apuntaba a la izquierda de los calzoncillos negros de Danny. Se preguntó si se suponía que tenía que meterle mano en aquel momento, y si siempre se arrepentiría de no haberlo hecho, pero Danny se volvió y abrió el gran armario en el que la ropa colgaba o estaba doblada de un modo que daba a entender disciplina y dignidad. Y enseguida se lo encontró vestido, con unos pantalones holgados de algodón, a cuadros verdes y beige (que muy bien podrían haber sido hechos con las cortinas de una roulotte), un chaleco rosa muy flojo y una camisa blanca de manga corta sin abrochar y con los faldones por fuera; se sentó en la cama para ponerse unas zapatillas de deporte negras con unas suelas que parecían un tanto ortopédicas.


  —¿Quieres un poco de vino blanco?


  Alex dijo que sí, y Danny fue a la cocina, dejando la puerta abierta; le oyó hablar con alguien. Se acercó hasta la ventana, como para estar en alguna parte cuando Danny volviera, y se quedó mirando el jardín descuidado y las otras figuras que también se vestían y se desvestían y se servían bebidas en las altas ventanas traseras de las casas de al lado. Aquella breve rutina, el desvestirse, el elegir distintas prendas, había conmovido y desconcertado a Alex. Se dio cuenta del tiempo que hacía desde que había compartido aquellos momentos de desinhibición con otro hombre, o incluso que se había permitido a sí mismo pensar en términos de su propia felicidad. Tuvo cierta sensación de peligro, como el recordatorio encubierto de una vieja herida, pero se concentró, estupefacto, en Danny; resultaba que podía olvidarse de que Danny era catorce años más joven, o por lo menos olvidarse a medias: la ropa que había elegido al final era una alegre muestra de la distancia que mediaba entre ellos.


  Danny volvió de la cocina hablando aún en un tono nada alentador con aquel hombre, que llevaba su pelo negro recogido en una cola de caballo y los pies descalzos y parecía que acababa de levantarse.


  —Vale… Estupendo… De acuerdo… Ya te lo diré…


  —Soy Dobbin —dijo el hombre, a la vez que se apoyaba en la puerta y se rascaba un poco.


  —Hola —dijo Alex con cautela—. Yo soy Alex.


  —Alex. Bonito nombre —dijo Dobbin con una mueca—. Estuvieron muy de moda —prosiguió, como si Alex supiera de qué estaban hablando. Los dos miraron de reojo los pantalones de Danny.


  —Tenemos cosas que hacer —dijo Danny—. Luego te veo.


  —Vale, tío. —Dobbin guiñó un ojo legañoso y se fue tranquilamente, esperando tal vez que le recordaran dónde se encontraba o lo que se suponía que estaba haciendo.


  —Dobbin ha pasado una noche horrible por culpa de los Special K —dijo Danny sotto voce, con el tono tolerante de una niñera bien pagada.


  —Ah… —dijo Alex, que siempre se compadecía de la gente con problemas intestinales—. Seguramente necesitaba algo más fuerte.


  Danny sonrió un poco y Alex se dio cuenta de que no había entendido la indirecta. ¿Y entonces cómo podía ser que la noche de Dobbin acabase a las ocho de la tarde? Levantaron sus copas y se pusieron a beber.


  Cuando salieron de casa los dos estaban un poco excitados por el vino, aunque Alex empezó a hablar seriamente de la cena. Había cierta tensión inofensiva entre ellos sobre a cuál de los dos le tocaba decidir. Alex siguió mirando por encima del hombro buscando un taxi, e hizo unas cuantas descripciones divertidas de varios restaurantes caros que le gustaban, en cada uno de los cuales se los había imaginado cenando juntos en medio de una penumbra a la antigua o un generoso glamour posmoderno. Danny se movía nervioso por la acera diciendo «Sí, sí» y «Suena muy bien», con un entusiasmo indiscriminado. Un par de los sitios que Alex enumeró los tenía muy asociados a Justin y a noches de memorable felicidad o desgracia, y en cualquiera de los casos parecían ofrecer una perspectiva furtiva de exorcismo. Alex anhelaba rehabilitar las alas en desuso de su vida. Sentía la comezón de un poder benigno por el hecho de tener a alguien por quien sufrir.


  En el taxi posó su mano en el asiento, en la incipiente penumbra entre ellos; cuando miró hacia delante vio los efectos intensamente rosas del crepúsculo reflejados en los espejos laterales. El coche fue traqueteando a lo largo de todo el parque, con las ventanillas bajadas y una brisa fresca que abolía la necesidad de decir nada. En el semáforo sintieron la cercanía fugaz de regaderas automáticas bajo los árboles, y el habitual flujo de fatiga y energía reprimida del atardecer. Cuando Alex miró rápidamente a Danny, percibió algo malicioso y reconcentrado en él que no había notado en Dorset; la media botella de vino lo había liberado asombrosamente y, en la sombra y el resplandor movedizos, su cara parecía iluminada por un regocijo contenido o paladeado de antemano.


  Se bajaron en el Soho, donde otra persona cogió inmediatamente el taxi, que salió pitando, dejando a Alex con una curiosa sensación subliminal de no poder volver. Había olvidado lo abarrotadas que estaban las calles, y se preguntó si de hecho reinaba tal actividad en sus tiempos. Sonó el móvil de Danny, que se volvió para reírse y farfullar algo, mientras Alex se quedaba parado y la gente chocaba con él. Había algo festivo en aquella marea de gente; pero él tenía la sensación de que aún no se había unido a la fiesta. Pensó en cómo solía pasar la noche del sábado en Hammersmith, solamente con el ruido de las personas que se dispersaban después de una cena, y luego el tráfago distante de Great West Road; y en el fin de semana, una noche al mes más o menos, con sus padres cerca de Chelmsford, y el firme asidero que representaban desde que Justin se había ido.


  —Vamos —dijo Danny—. Estás medio dormido.


  —¿Adónde vamos?


  —Voy a ver si encuentro a un persona. —Cogió a Alex de la mano, pero la gente les empujó y se soltaron. Alex siguió andando, le alcanzó, y luego se quedó solo de golpe otra vez cuando Danny se paró a abrazar y darle un beso a otra persona. Y fue así como siguió la cosa. Empezaba a pensar que nunca llegarían al final de Old Compton Street. Danny conocía a todas las personas guapas o interesantes con las que se iban encontrando y, si no conocía a alguna, trataba de tomar nota mentalmente de ella, alzando una ceja o torciendo la cabeza, para una posterior investigación. Podían tardar cinco minutos en pasar por delante de un bar o un café que tuviera mesas fuera, mientras Danny se escurría entre las sillas, se encorvaba para darle un abrazo a todo el mundo, se sentaba brevemente en el regazo de la gente o estallaba en una carcajada un tanto histérica, aderezada con un apretón de manos o una caricia. Alex no sabía muy bien si era como una estrella o como una mascota. «Este es mi amigo Alex», le decía puntualmente a todo el mundo, y a algunos les daba tiempo a decir: «Hola», o al menos: «¿Qué tal?», y echarle una mirada superficial antes de continuar con su charla, mientras Alex se quedaba por allí con una expresión distante pero misericordiosa. Se sentía un poco provinciano, y le daba miedo demostrar su ignorancia. Expresiones como «ligue», «Miss Pamela» o «lista de invitados» eran proferidas y escuchadas con el aburrimiento satisfecho propio de un ritual establecido. Las anécdotas que relataban algún exceso eran las que arrancaban más risas, y el propio Danny le contaba a cada grupo un par de ellas que acababan de contarle en los anteriores, en una especie de polinización de cotilleos. Cuando decidía seguir adelante, hacía un gesto de impaciencia con la mano, como si fuese Alex el que le hacía esperar. «Venga», decía. Alex ya sabía que haría lo que le mandase. Pensaba que quería darse importancia a fuerza de marcar con tanta insistencia su territorio en aquel mundo; era bastante infantil, la verdad. Pero entonces se acordó de su propio anhelo infantil de que lo conocieran y lo saludaran en otro mundo que no fuese el del pasillo de la tercera planta de Whitehall.


  En el restaurante Danny se quedó bastante callado y pidió sólo un plato, como deseando despachar una obligación social lo más deprisa posible; en cambio Alex pidió un soufflé que tardaban veinte minutos en preparar. Les dieron una mesa junto a la ventana, y Danny permaneció allí sentado desmigajando pan y mirando por encima del hombro de Alex el desfile de buscadores de placer que había fuera. Al principio decía: «Sí…, sí» distraídamente de vez en cuando, mientras Alex le contaba historias de la oficina que no lo dejaban en muy buen lugar; nunca se le había dado bien el arte del cortejo, ser lo más amable posible era su única técnica. Veía cómo los fríos ojos grises de Danny se deslizaban de izquierda a derecha, pasando brevemente por encima del obstáculo que representaba él mismo.


  —Siento que aquí no haya mucho ambiente —dijo, pensando que la tristeza y la discreción del restaurante eran como rasgos de su propia personalidad, o que la ponían en entredicho. Parecía que había elegido el único lugar de aquel barrio gay que seguía siendo un refugio de heterosexuales. Entonces Danny sonrió abiertamente y alargó la mano para acariciar el brazo de Alex. Se inclinó hacia delante y centró de nuevo su atención; fue un cambio de actitud que conmovió a Alex y al mismo tiempo lo acobardó un poco, puesto que había visto a Robin hacer exactamente lo mismo el fin de semana anterior en una especie de paroxismo al recordar de repente sus buenos modales; se había alegrado de eso a la vez que lo había cuestionado.


  —Me pregunto qué estarán haciendo papá y Justin este fin de semana.


  Alex miró el reloj.


  —Las diez y cuarto. No sé tu padre…, pero Justin estará borracho.


  —Mmm —dijo Danny nostálgicamente, y sacó la botella del hielo. Estaba bebiendo muy rápido pero no mucho; era la aceleración de la propia noche, a la que Alex sólo se resistía porque no sabía dónde iría a parar—. ¿Siempre bebió tanto?


  Era una pregunta difícil, que además sonaba a póstuma, como algo que se pregunta en un tribunal. Alex no sabía muy bien si proteger a Justin o desenmascararlo.


  —Depende. Nunca tiene resaca, no sé por qué. En realidad, nunca ha llegado a ser un problema. Bebió mucho el año pasado, después de que se muriera su padre. Fue una mala época para los dos. El principio del fin, supongo. —Alex se encontró a sí mismo mirando en la somera cuenca de una cámara oscura en la que se proyectaba una escena campestre: prados y castaños, una profusión de verdes, el estupor agonizante de los días de verano, Justin con un traje oscuro alejándose decididamente de él—. Después del funeral, nada volvió a ser lo mismo.


  —¿Y eso cuándo fue?


  A Alex no le apetecía pensar en todo aquello; era de lo que trataba por fin de escapar, y le parecía como un presentimiento que lo sacase a relucir el guapo muchacho de quien esperaba que sustituyese a Justin.


  —Hace exactamente un año.


  Parecía que Danny estaba calculando algo.


  —¿Cuándo conoció a papá entonces?


  —La verdad es que no estoy muy seguro. Al poco tiempo.


  Danny se echó a reír.


  —Y no vamos a entrar en cómo se conocieron.


  —Desde luego que no —dijo Alex secamente, para disimular que no lo sabía y que nunca había querido saberlo. Cuando por fin les trajeron la comida, el camarero vació la botella en la copa de Danny, que aceptó entusiasmado su sugerencia de servirles otra más.


  —No tiene nada que ver con Simon —dijo Danny, sosteniendo en alto el cuchillo y el tenedor, mientras examinaba un plato de tajadas de gallina de Guinea, caprichosamente adornadas. Y de nuevo pareció que sonreía ante un recuerdo que no era educado explicar—. Nada que ver.


  Daba la impresión de que aquello implicaba cierto menosprecio de Justin, y Alex, que sabía mejor que nadie cuáles eran los defectos de Justin, se sorprendió otra vez a sí mismo sintiéndose un poco herido en su nombre.


  —¿Por qué? ¿Cómo es Simon?


  Danny esperó hasta que había acabado de masticar y luego dijo:


  —Vas a tener que preguntar en el cementerio de Golders Creen. —Y se rió tranquila y lúgubremente—. Se murió el año pasado.


  Alex alzó las cejas y asintió, encajando la noticia y con la sensación de que tal vez no hubiera sido muy justo con Robin, al que hasta entonces había considerado como una mera libido desinhibida, como un saboteador arrogante de la felicidad ajena.


  —¿De sida?


  Danny hizo una pausa y contestó:


  —Sí —como si fuera innecesario, o hasta de mal gusto, mencionarlo.


  —Pero… ¿Robin está bien?


  —Sí, sí. —Y con una sonrisita—: Me da la sensación de que siempre ha sido un pitcher y no un catcher. —Alex no estaba muy seguro de que los dos entendiesen el doble sentido. De nuevo le agobió su oscuro circuito interno, el recuerdo que se iba decolorando poco a poco de sus relaciones sexuales con Justin—. Esto está buenísimo, por cierto.


  —Qué bien, esto también —dijo Alex, aunque hasta su esquiva petición de un soufflé era un poco excesiva para aquel apetito suyo, amorosamente disminuido.


  —Quiero decir que son distintos, Simon era moreno, aunque también tenía un culo estupendo. ¿Tú crees que la gente siempre se busca el mismo tipo?


  Alex se cuestionó a sí mismo; parte del encanto de Danny consistía en que no se parecía a Justin.


  —Puede estar muy bien cambiar. A algunos sólo les gustan los rubios, o sólo se empalman con los negros, o prefieren a los bajitos. —Parecía todo un experto.


  —¿Y tú?


  —Bueno, a mí todo el mundo me parece bajito. Aunque tengo que reconocer que nunca me ha gustado la gente tan alta como yo.


  —A mí me gusta de ellos que nunca se cansan —dijo Danny para impresionar.


  —¿Ah, sí? —Alex le sonrió agradecido.


  —Sí —dijo Danny con aire misterioso.


  A Alex le encantaba estar con él, era como si se le disparase un cohete en el corazón, el ascenso fulminante y las pequeñas explosiones de las estrellas al caer. Quería que los paseantes se detuvieran y los viesen allí inclinados a la luz de las velas, y se muriesen de envidia.


  —Supongo que en eso de los tipos —dijo— no se trata tanto de lo físico como de lo psicológico; de si te van más los activos o los pasivos.


  —Mmm…


  —Yo tengo un gusto fatal para los pasivos.


  Danny picoteaba de mala gana el resto de carne marrón y malva que quedaba en un hueso blanco.


  —Ésa es una manera muy fina de decir que tú eres activo —dijo, sonriendo con sus labios grasientos—. Es todo un detalle que me hayas invitado a cenar.


  —Es un placer, bonito —masculló Alex, borrando, con aquella súbita muestra de cariño, su momentáneo descontento; aún no había dicho que fuera a pagar él, así que Danny le había robado la posibilidad de un gesto conmovedor que él tenía planeado para más tarde. Curiosamente fue como si Danny lo supiera cuando dijo:


  —Quiero que esta noche te lo pases muy bien. Es tu noche.


  —¿Ah, sí? Gracias… —dijo Alex, a pesar de que seguía teniendo la sensación de que se estaba compadeciendo de él, o de que al menos le estaba tomando el pelo; y de que era «su» noche del modo excepcional en que lo es un cumpleaños, o la visita anual a la ciudad de un temeroso pariente lejano—. Pues estoy en tus manos…


  Danny asintió haciendo un puchero que indicaba decisión y seguridad en sí mismo.


  —He pensado que podríamos ir al Château, últimamente está muy bien. Si te apetece.


  —Estupendo —dijo Alex. Había visto el nombre del club pegado en tiendas abandonadas y en los cajetines de los semáforos, y sabía que su emblema era un castillo en explosión. Si de verdad hubiese sido su noche nunca se le habría ocurrido ir allí. Pero cada vez estaba más seguro de que debía confiar en Danny, quien había sido enviado como por arte de magia del azar a ocuparse de él. Además, le encantaba bailar, a pesar de que no hubiera bailado mucho en los últimos diez años; cuando se imaginaba dando vueltas por una pista era al ritmo de una canción titulada «Let’s Hear it for the Boy», que, como sabía muy bien, había sido el gran éxito del verano del 84. A veces, después de cenar en el West End, pasaba por delante de gente que hacía cola para entrar en algún club (toda aquella gente nerviosa pegada a los cordones de seguridad), y experimentaba su propia represión como una serie de fuerzas flotando en el aire, como columnas oscuras de una aplastante presión atmosférica.


  Mientras esperaban el café, Danny fue al servicio. Alex vio cómo se meneaba el faldón de su camisa a medida que se abría paso tranquilamente entre las mesas donde hombres mayores muy trajeados y mujeres recién salidas de la peluquería se atiborraban a precio de oro. Le pareció que al fin y al cabo había algo sexy en haber ido a aquel sitio tan fino, donde él y Danny daban una nota de desviación eventual. Luego lo vio regresar, la belleza sin afectación de su cuerpo fuerte y joven con su vistosa ropa holgada, la mezcla en su cara de una ansiedad natural y una serenidad cambiante. Alex pensó para sí mismo: «No va a suceder», e inmediatamente contrarrestó la idea con la decisión de que se limitaría a divertirse todo lo posible. El mecanismo de la desilusión era rápido y flexible en él, a fuerza de uso.


  Les trajeron el café, y Danny se recostó en la silla, mientras le daba vuelta a la taza con los dedos estirados.


  —¿Has tomado alguna vez un éxtasis? —dijo, y le dedicó una mirada amablemente calculadora.


  —No —respondió Alex firme y tranquilamente; remilgadamente quizá—. No, soy virgen en el tema de las drogas, en realidad. —Tenía que reconocerlo, y la verdad era que no le daba ninguna vergüenza, aunque el hecho de haberlo dicho así parecía apuntar a la necesidad de que lo desfloraran.


  —¿No has probado ni una? —dijo Danny con benévola incredulidad—. ¿Nunca?


  Alex se quedó pensándolo.


  —Bueno, en el colegio había que fumar. Pero a mí nunca me hizo mucho efecto. Luego lo dejé.


  —Jo —susurró Danny.


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  —¿Y tú y Justin no tomabais nada?


  —A Justin le espantan las drogas, a no ser el alcohol, claro. —Alex hizo una pausa, dudando aún si debía hablar de las flaquezas y las fobias de alguien a quien quería y que ahora guardaba un parentesco indefinible (tío, madrastra) con el propio Danny—. Una vez tuvo un mal viaje en ácido, cuando era estudiante. Se miró al espejo y tenía toda la cara hecha de animales. Nunca volvió a tomar nada.


  —Muy Arcimboldo —dijo Danny.


  Alex estaba mirando hacia delante, a una avenida ideal para los criminales, donde había toda una actividad en sombras entre los amplios charcos de luz. Se sentía manejable y sentimental por efecto de la bebida, y dijo humildemente:


  —Vas a tener que cuidar de mí.


  Por lo visto, Dave, un amigo de Dobbin, era el tipo al que tenían que encontrar. Cuando ya habían salido a la calle, Danny recuperó su aire mandón y misterioso, como un tutor de la escuela del placer. Habló un momento por el móvil, y luego encabezó la marcha por un par de callejones, donde había gente meando y achuchándose, y después por una calle más animada, iluminada por restaurantes y cafés, con montones de borrachos sorreando los coches en medio de aquel atasco de tráfico. Alex alzó la vista hacia la estrecha franja de cielo nocturno, de un gris rosáceo, con todas las estrellas apagadas por el resplandor del barrio. Luego se dio cuenta de que Danny había vuelto sobre sus pasos bruscamente y se había metido a toda prisa en una tienda; Alex lo siguió mientras las sartas de la cortina de abalorios le daban en la cara.


  Dave estaba sentado entre los relucientes colores carnosos de la pornografía exiguamente envuelta y los utensilios sexuales, igual que una gran deidad negra en un pequeño y llamativo santuario. Tenía la mandíbula y la corpulencia de un boxeador, pero llevaba el pelo teñido, como astracán rubio, y su voz era aguda y denotaba cierto cansancio mientras trataba de convencer a un tipo de que comprase un vídeo.


  —Sí, te gustará. Hay un poco de cuero. Y también salen tíos mayores. ¿No te gusta eso? Bueno, también salen chavales jóvenes… La verdad es que tiene de todo.


  Le guiñó un ojo a Danny mientras el hombre, con un maletín bajo el brazo, y que a lo mejor tenía que coger un tren, miraba lascivamente de reojo una pantalla de televisión donde se podía ver un extracto.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —le dijo a Alex, como si tratara con un cliente pesado de esos que lo miran todo y no compran nada. Alex se adelantó y cogió del brazo a Danny.


  —¡Venimos juntos!


  Se sentía obligado a estar allí, la pornografía le resultaba deprimente, y el vistazo que le había echado al vídeo, donde un hombre se estaba poniendo un condón, era como una anticipación desconcertante de lo que esperaba hacer él al cabo de unas horas. Retrocedió y se puso a pasear por allí, hasta donde era posible, dándose de bruces con el exultante falo cada dos por tres, como en una secuencia surrealista de una película de suspense de los años cincuenta; no había forma de escapar de la depravación. Cogió una revista que se titulaba Pollones Latinos, un título más explícito que exótico; penes magni, pensó, y por alguna razón se imaginó a los hombres que la imprimían, con la misma tranquilidad a lo mejor que si fuera Casa y Jardín, y en los que la confeccionaban. («¿En qué trabaja tu padre, por cierto?». «Es el subdirector de Pollones Latinos. Creía que lo sabía todo el mundo»).


  Ahora se habían quedado solos, y Dave y Danny estaban charlando tranquilamente de palomas, pirámides y bulldogs. A Alex no le pasó inadvertido, claro, y le pareció que aquello tenía cierto glamour un tanto ansioso. Dave deambulaba por allí, con sus ajustados vaqueros a rayas.


  —Anoche vino otra vez Tony Betteridge, el diputado —dijo.


  —¿Qué andaba buscando?


  —Lo de siempre. Le vendí el vídeo ese de meadas, que es lo que le gusta. Se llama Apuntamos al placer, buen título, ¿eh? «Ya me lo llevé otra vez», me dijo. «Creía que le interesaba el reciclaje», le contesté.


  Alex captó más o menos la indirecta; de hecho era una de las fantasías de Justin, a la que nunca había cedido. Se preguntó si Robin sería más servicial.


  —No sabía que era gay —dijo.


  —Tendría que poner fotos de ellos fuera, de los diputados y toda esa gente. ¿Cómo se dice? ¿Proveedores de…?


  —Recomendados por…


  —Bueno, ¿y qué? —preguntó Dave, retomando el tema de interés mutuo con la soltura de un vendedor. Danny se apartó un momento con Alex y masculló:


  —¿Tienes sesenta libras?


  Alex hizo una pausa.


  —Las puedo conseguir.


  Salió de la tienda y echó a andar deprisa por la calle, esperando casi que lo atracara una pandilla de drogotas, o hasta que lo detuviera la brigada antivicio.


  Pagó el taxi fuera del club, y siguió de cerca a Danny mientras pasaban a toda prisa por delante de los cientos de personas que hacían cola. Cuando llegaron hasta la barrera que formaba la multitud, Danny se inclinó hacia delante y besó en los labios al tipo de seguridad, que llevaba una chaqueta de bombardero; luego intercambiaron algunos insultos cariñosos, y no hizo falta más: la barrera retrocedió y ellos pasaron por el medio, mientras una ola de gritos y de gestos de asentimiento de gente inquieta que los saludaba se extendía por encima de sus cabezas, de escalón en escalón, para señalar que eran una excepción a la regla dado su atractivo. Al otro lado de la puerta, una bella mujer negra, tan alta como Alex, dijo:


  —Hola, cariño —con un tono achocolotado de barítono.


  Enseguida se vieron envueltos en la música, las notas bajas que hacían temblar el suelo y un resplandor penetrante de ruido agudo y metálico. Alex se palpó la chaqueta, y mientras se dirigía cuesta abajo con Danny hasta el borde de la inmensa pista de baile, barrida por brillantes e impredecibles puñaladas de luz, un escalofrío de reconocimiento le recorrió de pies a cabeza, donde se detuvo un momento para volver a descender suavemente hasta sus hombros y su columna vertebral. En una pared que tenía detrás había un letrero donde ponía: «El volumen de la música puede ser perjudicial para la salud». A Alex le impresionó y le hizo reír tanto ruido. Montones de hombres se movían borrosamente al ritmo de aquella música, inasequibles al desaliento. Otros, con unos pantaloncitos diminutos y botas de cordones, bailaban solos sobre plataformas, por encima de las cabezas de la multitud; algunos se contoneaban como si estuvieran haciendo striptease, otros corrían en el mismo sitio levantando los brazos como si fueran señales de semáforo. Y por todo el local, desapareciendo en otros espacios inimaginables, había un desfile interminable de hombres semidesnudos que se abrían paso a empujones, con la cara radiante de felicidad y de lujuria. Alex le gritó a Danny al oído:


  —¿Quieres tomar algo?


  Tornaron sus éxtasis en la barra.


  —Trágatela toda —dijo Danny, con una sonrisa de pillo, a la vez que empujaba la pastilla con el pulgar entre los labios de Alex para asegurarse de que se la tomaba, pero observándolo también cuidadosamente mientras tragaba y torcía la cara ante aquel admonitorio sabor amargo.


  —Cualquier cosa que sepa tan mal tiene que ser buenísima —dijo Alex, a un tiempo que se imaginaba cómo la pastilla gris bajaba dando tumbos hasta su estómago, para esparcir sus moléculas de placer y riesgo. Danny le dio un golpecito en la espalda con un trago de Vittel.


  —Te lo vas a pasar bomba —dijo. Acercó la cabeza de Alex hasta la suya y le gritó en tono confidencial—: Dímelo si te pones mal o no te encuentras bien. No te cortes.


  —No te preocupes, cariño.


  —¡Te lo vas a pasar bomba! —Zascandileaba por allí, y su sonrisa parecía llena de cariño y de algo semejante a la burla mientras veía cómo Alex se deslizaba hacia una emoción inimaginable.


  —Me das una envidia…


  —Pero tú también te lo has tomado.


  Danny negó con la cabeza.


  —No hay nada como la primera vez.


  Aun así, a los cinco minutos, Alex vio cómo cambiaba. Estaban en la pista, en su propio espacio ganado a pulso entre todos aquellos bailarines que no paraban de menearse.


  Todo el mundo miraba fijamente, pero como la gente sumida en sus pensamientos, sin enterarse demasiado de lo que estaban mirando. A Alex no cesaban de darle con los codos y las manos, que se movían al compás como en un tictac o un kung-fu relampagueante. Los chicos relucían y pateaban el suelo. Parecían miembros de una secta de poco fiar que les lavara el cerebro. Alex puso un gesto de disgusto ante tanta esclavitud complaciente, y se imaginó cayendo en aquel vicio, y la incomprensión de su familia y de sus colegas al preguntarse por qué lo habría hecho. Se sintió bruscamente sobrio y consciente de su expresiva forma de bailar a lo 1984, pasada de moda. Danny le pasó un brazo por el cuello cariñosamente; estaba caliente y excitado, igual que un borracho que ha perdido el sentido de lo ajeno y te hace una pregunta porque quiere contarte algo.


  —¿Qué tal?


  —Muy bien —dijo Alex, con un vago orgullo irritable, como alguien inmune a las cosquillas o la hipnosis—. Quiero decir que no noto nada.


  —¡Dios mío, pero si yo estoy colocadísimo! —dijo Danny, pero se apartó de él muy despacio, deslizando una mano por su cintura. Otro pellizco—. Si no te encuentras bien, dímelo.


  —Sí, cariño. —Se dio cuenta de que no era como estar borracho; Justin nunca se había mostrado tan digno de confianza y tan atento. Danny se le acercó bailando, en plan cariñoso, pero sin advertir que se tambaleaba contra él.


  A la media hora, Alex reconoció que se encontraba muy a gusto, pero se lo podía achacar fácilmente a la alegría proporcionada por la bebida, el baile y la compañía de cientos de hombres semidesnudos. Aunque aquellos hombres estaban muy guapos, era verdad, bajo las cascadas y los haces de luces de colores. Cada uno de los que lo rodeaban parecía, en cierta forma, distinto e interesante, de un modo que no había acertado a comprender cuando había pasado por delante de la larga fila de cabezas rapadas y torsos anchos de hombros. Pero naturalmente cada persona era única, a pesar de que uno tendiese a olvidarlo. Se dio la vuelta rápidamente con una sonrisa en la boca y vio que Danny se quitaba la camisa de manga corta sin parar de bailar. Le pareció que se había perdido en un mundo propio, al ver cómo se mordía y se relamía los labios, cómo tanteaba torpemente con las manos hasta conseguir meter la camisa entre el pantalón y el cinturón. Entonces le echó los brazos al cuello.


  —Joder, son fuertes, ¿eh? Me voy a sentar un rato.


  Alex lo abrazó un poco, con una ligera y escrupulosa sensación de que, en definitiva, iba a ser él quien tuviese que cuidar de su guía. Danny le cogió de la mano y se escabulleron entre la multitud, para dejarse caer en una tarima que corría a lo largo de la pared. Había más gente sentada, con la cabezas bamboleantes, bailando en cierta forma a pesar de estar sentados. A Alex seguía chocándole aquella rendición en masa a la droga, pero aquel abandono también tenía algo hermoso, evidentemente. La música no paraba de tomar distintas formas, inevitables pero que, aun así, superaban cualquier expectativa; los brazos se alzaban hacia ella, componiendo una apelotonada silueta contra los chorros de nieve carbónica; y ésa fue la última vez que Alex vio algo siniestro o inhumano en ello.


  —Guau —dijo Danny, como si no se hubiera dado cuenta de que habían dejado de hablar—, ¿qué tal, cariño?


  —Muy bien. Aunque aún no siento nada especial —respondió Alex con un deseo exagerado de no exagerar, para estar seguro de lo que le pasara cuando le pasara. Miró el reloj.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Tres cuartos de hora.


  —Apoya la espalda, respira profundamente, ¡no te resistas, Alex! —dijo Danny con una pizca de fastidio, como si el novato estuviese desafiando tercamente al maestro.


  Hizo lo que le mandaban, y se encontró pasándole a Danny un brazo por la espalda, y luego toqueteando distraídamente con los dedos su bíceps desnudo, a la vez que mecía la cabeza apoyada en la pared, mientras la música alcanzaba su punto culminante y estallaba en unos brillantes acordes de piano.


  —Mmm. La música es estupenda.


  —Ya sé.


  —¿Cómo se llama esta música?


  —House.


  —Así que esto es música house. ¿Y por qué se llama así?


  —No sé muy bien.


  —Pues es estupenda.


  —Ya sé. —Danny le sonrió con lo que tal vez fuera la ternura del amor, cuando se demuestra por primera vez—. Déjate llevar… Piensa lo que quieras. Di lo que quieras.


  No sabía de qué iba la cosa. Cerró los ojos y pegó un bufido, como si estuviera a punto de zambullirse para buscar algo que se le había perdido. Ahora Danny tenía el brazo colgando sobre su rodilla, mientras con la mano le acariciaba distraídamente el mentón, que nunca le había parecido un punto tan sensible. La música retumbaba y deslumbraba, pero procedía de un sitio sutilmente diferente, grande y cavernoso; sin embargo, cuando Danny volvió a hablar, no necesitó gritar; era como si les hubieran concedido una intimidad mágica en medio de una tormenta. Lo que dijo fue:


  —Joder, qué bien. —Y luego otra vez, con lo que pareció una preocupación angelical—: Si no te encuentras bien, dímelo enseguida.


  Alex seguía sintiendo cierta timidez porque lo que quería decir tenía que ver directamente con Danny. Cerró los ojos y su mente echó a correr por las relucientes pistas de la música. No era una alucinación, pero vio su propia felicidad como una ola tras otra de brillante oscuridad, orlada cada una de ellas por una tenue cresta de luz. Las palabras, cuando le salieron, resultaron totalmente impropias, pero supo inmediatamente que Danny las comprendería y leería sus indescriptibles sensaciones entre aquellas sílabas tan cursis.


  —Soy absolutamente feliz. Nunca había sido tan feliz.


  Danny tenía el brazo por encima del hombro de Alex; se volvieron a medias el uno hacia el otro y se besaron, aunque lo maravilloso del caso fue sentir el sedoso tacto del cuello y los brazos de Danny y el calor que emanaba de su chaleco empapado de sudor. Alex vio que lo que más deseaba estaba sucediendo y avanzaba maravillosamente a tientas entre las distintas clases de felicidad, la química y el sexo. Parecía que lo que sucedía y la felicidad eran lo mismo; debía recordarlo para contárselo a todo el mundo. Danny se sentó detrás de él, y se puso a achucharlo y acariciarlo. Dondequiera que le tocase unos pequeños escalofríos le recorrían la piel. Alex le agarró los brazos y empezó a acariciárselos a su vez, al tiempo que le cogía un pie y lo ponía entre sus piernas. Quería que se tocasen del todo. Sentía las tetillas de Danny frotándose contra su hormigueante espalda.


  Al poco rato estaban bailando en medio de la pista, en un grupo desigual con varios amigos de Danny. Alex nunca se había sentido tan ágil o tan lleno de energía. Se quitó la camiseta, y tomó conciencia de la reluciente vena de fibrosa belleza en que se había convertido por el modo que tenían los demás de mirarlo y de rozarse con él. Tenía el pelo negro empapado; se le caía hacia delante y lo echaba para atrás. Ahora bailaba como todo el mundo, pero mejor; llamaba más la atención. Se encontró mirando extasiado a la gente que bailaba a su alrededor; no era algo deliberado, era como si se despertara y su mirada se encontrase con un desconocido sonriente. O de repente estaba hablando con alguien, o dándole un sorbo a su botella. Todo era inmediato, pero parecía haber empezado, inadvertidamente, unos segundos antes. La música lo poseía, la vivía con todo su cuerpo, pero su oído se había vuelto tan amplio y analítico que podía distinguir perfectamente la barahúnda de todo el mundo hablando, como el susurro retumbante de los turistas en una catedral.


  Danny lo dejó en la barra con un amigo suyo, un chico noruego y musculoso con el pelo rubio platino.


  —Te pareces un poco a Justin —le dijo Alex, riéndose de lo poco que le importaba Justin o cualquier cosa que le hubiera hecho daño antes.


  —¿Sí? —dijo el rubio.


  —¿Conoces a Justin?


  —No, cariño, pero no te preocupes. Es la primera vez, ¿verdad?


  A Alex le encantaba el acento del noruego, y que hablase inglés con soltura.


  —Estás buenísimo —dijo, y entrechocaron sus bocas en un beso nada romántico.


  —Tú también eres muy guapo, la verdad. Te encuentras estupendamente, ¿a que sí?


  Alex se rió y negó con la cabeza, y agarró a su amigo más fuerte. Ahora eran tres, Dave, el de la sex-shop los había rodeado con los brazo a los dos, y Alex le dio un beso en la mejilla y no paró de sobarle la nuca en un estado de comunión casi inconsciente con él. Nunca había pasado de estrecharle la mano a un negro, o de bloquear a alguno en algún partido de rugby en el colegio; suspiró por lo negro que era, y le acarició despacio con los dedos el arco del final de la espalda.


  —Estaban bien esas pastillas entonces…


  Alex estaba tratando de formular una verdad asombrosa. Se la confesó primero a Dave, en calidad de proveedor de toda aquella felicidad, y luego al rubio.


  —Soy tan feliz que no me importaría morirme.


  —Ni se te ocurra —dijo el noruego, en plan práctico—. Siempre podrás volver a ser feliz.


  Alex besó a los dos desconocidos y ellos se quedaron acariciándolo un minuto tras otro con la sonrisa indulgente de los amigos que todo lo entienden y lo perdonan.


  Estaba seco y se bebió una botellita de Lucozade. Torció su reloj para que le diera la luz, y vio que llevaba allí casi tres lloras. Sabía que tenía que mear y se apartó de sus guardianes con una vaga idea de dónde estaba el servicio. En cierta forma, le costaba más andar que bailar, y por poco se cae en unas escaleras repletas de botellas de plástico vacías. En el pasillo de entrada se topó con un rubio descamisado bailando delante de sus narices, radiante, con las pupilas dilatadas, encendidas por las drogas. Lo abrazó, y empezaron a besarse y achucharse: sintió como si le hicieran una llave diminuta con la lengua, que se apoyaba y sondeaba y golpeteaba los dientes de Alex, mientras se agarraban mutuamente el culo con las manos y bailoteaban por allí soltando gruñidos y grititos de puro placer. Alex lo apartó despacio con unos besos en la nariz y en la frente, y cuando miró hacia atrás un momento después vio que el chico ya se había olvidado de él.


  Esperando en medio del resplandor circular de los lavabos sintió una punzada de soledad y se preguntó dónde andaría Danny. Allí todo el mundo estaba muy ocupado: parejas de hombres haciendo cola para entrar en los wáteres, otros con pantalones cortos o vaqueros rotos cabeceando al ritmo de la música, atrapados en sus acelerados mundos interiores. Un tipo con ropa militar se volvió a medias y le hizo una seña por si quería compartir su retrete; Alex se inclinó sobre su hombro y se quedó mirando aquella enorme polla curva que meaba con chorros intermitentes. Se desabrochó la bragueta y metió la mano, y por un momento no consiguió encontrarse la polla; pensó quizá en cierto estadio de las efímeras horas olvidadas en las que se había dedicado a algún tipo de rápido intercambio sexual; pero allí estaba, tan arrugada que la protegió de su amigo, quien dijo:


  —Estás bien, pero muy colocado. —Y luego—: Vamos, enróllate. —Y luego, vorazmente—. Venga, déjame ver. —Mientras, se acariciaba y no dejaba de mirarlo.


  Una hora o más después, Alex estaba repantigado en una sala más tranquila, rodeando con el brazo a Danny, mascando chicle, meciéndose y llevando aún el ritmo de la música que sonaba en el otro espacio más amplio. Había colgaduras fluorescentes en las que se quedaba absorto durante un buen rato. El azul era trascendente, infinitamente bonito, autosuficiente. Y luego el rojo… La gente pasaba por delante, o se sentaba tocándolos como si fueran viejos amigos y preguntaba: «¿Os importa?». A veces se trataba de amigos de Danny que quedaban sentados en cuclillas tranquilamente unos cinco minutos sin decir mucho más, aunque lo que acababan diciendo era encantador y venía increíblemente a cuento. La vertiginosa excitación anterior se había diluido en una calma perfecta sin limitaciones, en la que las distintas figuras se movían conservando aún algo de su vivido halo narcótico en torno a ellas. Hubo un momento en que un chico llamado Barry no sé qué, con quien Alex se topaba a veces en el pasillo del trabajo, se plantó ante él con la boca abierta y titubeando y, tras pensárselo un momento, dijo:


  —No, te pareces a Alex, pero no eres Alex. —Y siguió su camino.


  Danny se giró un poco, de modo que quedaron cara a cara, con las piernas entrelazadas como si estuvieran hablando en la cama.


  —¿Todo bien? —dijo.


  —Sí, cariño. Ya sé por qué la llaman música house, por cierto.


  Una pausa divertida.


  —¿Por qué?


  —Porque te apetece vivir en ella.


  Danny le metió los dedos entre el pelo y lo besó.


  —¿Quieres otro éxtasis?


  Le chocó darse cuenta de que no.


  —No me importaría quedarme aquí tirado toda la vida.


  Pero Danny estaba un poco melancólico e inquieto.


  —A mí ya me ha bajado completamente.


  —¿Pero aún quieres otro? —La idea le parecía pura glotonería, como cenar justo después de comer; a pesar de que había leído que la gente se tomaba hasta cuatro, o seis, o doce. No podía imaginarse nada mejor que lo que aún estaba experimentando.


  —Venga… —Danny se puso en pie torpemente, y miró hacia abajo para ayudar a Alex, como si estuviera embarazado de felicidad y hubiera que tratarlo con cuidado—. Vámonos a casa —dijo.
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  Justin oyó el portazo de la entrada, los pasos enérgicos y resentidos en el camino, el golpazo aún más remoto de la puerta del coche, el ruido que hizo al arrancar y su veloz disminución al alejarse. Cuando Robin trabajaba en casa, parecía lo más natural del mundo que Justin siguiera durmiendo; pero ahora que tenía la casa para él solo se sintió aliviado y alerta. Rodó sobre la cama hasta el lado de Robin. Cada uno se había quedado en su lado toda la semana, y aspiró el olor de su amante en la sábana y en la funda de la almohada con un placer fetichista más entusiasta en ese momento que sus sentimientos con respecto a él en persona. Despertarse con el olor de Robin tras una noche de sexo, y antes de otro polvo mañanero refunfuñando semiinconsciente, era la promesa más firme de felicidad que Justin podía esperar; pero se negaba a no culparlo de su mal humor, y admiraba su propia y experta manera de disfrutar en su ausencia.


  Nada había ido del todo bien desde el fin de semana con Alex. Justin abrió la puerta de su fantasía aquel domingo por la mañana e hizo que Alex se uniera a ellos en un trío competitivo. Alex nunca estaba de mal humor y nunca se negaba. Tenía que admitir que la impresión de volver a verlo había dejado una estela oculta de silenciosas impresiones posteriores. En su momento no había sabido por qué le pidió que les hiciera una visita, pero ahora le parecía como algo encubiertamente calculado, una necesidad de comparar, de sopesar, como si el combate no se hubiese disputado hacía mucho tiempo; quería estar seguro de que no había cometido una equivocación. Toda esa semana había pensado en Alex, sobre todo en su ingenuidad y en…, ¿qué era?…, su ausencia de ego, con una ternura cada vez más perpleja y con ilícitos arranques de lujuria.


  Se quedó medio dormido, y despertó con el ruido de los cascos de un caballo en la vereda; se acordó de alguien a quien solía ir a ver, que vivía en Gloucester Place, y de la trápala del escuadrón de caballería que pasaba por allí los domingos, a las seis de la mañana, para hacer ejercicios en el parque. Robin se había ido a pasar el día a Londres, y Justin le tenía envidia, a pesar de que se había negado a ir con él. Se puso unos shorts sucios de Robin y bajó a llenar la tetera. En la cocina estaba puesto su desayuno: una sopa incalificable que cocía a fuego muy lento en la Rayburn ya llenaba el aire de olor a comida. Había un sobre marrón para él, con remite de los últimos agentes de bolsa de su padre (aún no podía enfrentarse a aquello), y el Independent cubriéndolo todo menos la cabecera gótica del West Dorset Herald. Abrió la puerta de atrás y se quedó mirando acusadoramente la hierba crecida, el perifollo, el arroyo.


  La verdad era que no debían abandonarlo así. Llevaba años soportándolo: la tremenda negligencia de los amantes que tenían trabajo. Y vio, con la agudeza de algo que se recuerda por primera vez, los cristales emplomados del dormitorio de Alex, y la vista de ventanas parecidas al otro lado de la calle todos los días que se había quedado allí, sin otra cosa que hacer más que entretenerse y ver Vecinos y emborracharse. Aquí se oía el sonido de los cucos y las ovejas y los tractores; allí, los taladros de los obreros, o la alarma de un coche recomenzando implacablemente una y otra vez, o el tintineo de los botones de una camisa contra la puerta de cristal de la secadora. Meter la ropa en la secadora era algo que sabía hacer. Alex insinuó bien pronto que podía dedicarse a las faenas caseras, pero la lavadora se estropeó la primera vez que la usó, y todo lo relacionado con la cocina estaba más allá de sus posibilidades, aunque le encantaba la comida. Fregar le resultaba deprimente. Una vez se puso a aspirar, con el aparato tirando detrás de él como un perro recalcitrante que hubiese olido a una perra en dirección contraria, mientras la correa se enredaba y se embrollaba en las puertas y las patas de las sillas. Recordaba que hasta Alex se ponía un poco borde cuando llevaba un rato aspirando.


  Una mera posibilidad para ese día era pegarle un telefonazo a Terry, pero rechazó la idea por una cuestión de táctica. No debía darle a Robin una nueva ocasión para sus antiguos motivos de queja, y la discreción de Terry estaba aún por probar. Se llevó una taza de té al cuarto de estar, y se acordó de que había algunas fotos de Danny en la cómoda pequeña. Seguía olvidándose de que ahora también le atraía. Se agachó para abrir el cajón, y allí, encima de los álbumes y del Scrabble y de las cajas de frutas confitadas, había algo medio envuelto en papel de plata rojo; parecía un libro, y sólo cuando hubo leído el título, lo recordó todo perfectamente. Nunca se lo había agradecido a Alex como era debido, pero Alex sabía que él no podía dar las gracias; era un defecto insuperable. Y además un libro… Al fin y al cabo, había habido episodios bastante desagradables en aquella época; aquellas noches con los compactos de ópera, apretujados los dos para seguir el diminuto libreto, con Alex volviendo la hoja asombrosamente pronto, mientras Justin seguía tratando de hacer cuadrar lo que estaba oyendo con las palabras del aria anterior, sin estar nunca muy seguro de quién era Aroldo y quién Enrico, incluso con la ayuda de los retratos de los cantantes disfrazados, como cerúleos y pringosos, que venían en el folleto. En realidad Alex era un coñazo espantoso. Doña Kiri te Kanawa canta a Rodgers y Hammerstein era lo más verde que se atrevía a poner después de cenar cuando alguien les hacía una visita («Da gusto oírselo a alguien que sabe cantar de verdad»).


  Justin sacó el álbum de fotos que le había enseñado Robin una vez, un armatoste muy alegre diseñado para albergar toda la historia sentimental de una familia, pero que luego, tras los primeros y divertidos episodios, se sumía en treinta o cuarenta páginas de vacío color carbón. Allí estaba Danny de bebé en el baño (cosa que no animaba mucho a seguir) y bailoteando en un cabestrillo colgado de una puerta para enseñarle a andar. Allí estaba Robin, también él un chico de rasgos indefinidos, con sus pantalones de pana acampanados, inclinándose en plan sexy sobre su hijito; y la madre de Danny, grandona, agotada, puede que hasta un poco colocada, sonriendo bajo un espeso pelo oscuro que debía de llevar cinco años sin cortar. Allí estaban los apuestos padres de Robin, con sus invariables trajes de alta costura, admirando al niño pero evidentemente contentos de no tener que soportarlo mucho más tiempo; y orgullosamente inconscientes, igual que la aristocracia eduardiana, del cataclismo que se avecinaba. En una de las fotos, a los jóvenes señores Woodfield se les unía el buenorro de Marcus, con quien Robin ya debía de estarse enrollando a escondidas. Había como un aire de conspiración sexual entre los tres muy propio de los años setenta, como si acabaran de estar todos juntos en la misma cama; a pesar de que, evidentemente, ése no era el caso: Jane no había sospechado la maldita homosexualidad de su marido.


  Suelta y encajada al final del álbum, más o menos donde debería haber estado de no haberse interrumpido la sucesión de fotos, había otra foto del niño y su madre, tomada durante su último año en la playa de La Jolla; Danny muy flaco y bronceado con unos bermudas muy holgados. Jane con aire salvaje y embutida en un bañador negro de una sola pieza, con el pelo corto, y un toque fanático en su manera de coger a su hijo por el hombro y hacerle perder el equilibrio, aunque los dos se estaban riendo y seguramente no posaban para el fotógrafo. Danny tenía unas tetillas tan grandes… Debía de haberlas heredado de su madre, como sus grandes labios mullidos. Se preguntó si compartiría aquella pinta que tenía Robin de estar a punto de vomitar justo antes de correrse. A pesar de que nunca lo reconocía, Justin era hipermétrope, y tuvo que alejar la foto para examinarla en detalle. En realidad no se podía saber si aquella sombra curva era una arruga del pantalón o una semierección bastante bamboleante. O tal vez la provocara algo pesado que llevaba en el bolsillo. Justin se dio cuenta de que, curiosamente, la duda socavaba su fantasía; y la presencia de la madre también contribuía a ello. Al poco rato, volvió a guardar las fotos.


  Se entretuvo en el baño hasta media mañana y, esperando otra vez que la tetera marcase la fase siguiente de su virtuosa mañana previa a las copas, hojeó el periódico del pueblo. Había un llamativo titular sobre los chicos de Bridport que jugaban con la muerte, aunque resultó que su manera de hacerlo era bucear en la bahía, junto a los ferrys y los barcos de recreo. Por lo visto lo hacían por el puro placer del riesgo. Un editorial decía que la gente del lugar debía asegurarse de saber dónde estaban sus hijos. Había páginas y más páginas de anuncios de casas en venta, tanto para gente del pueblo como para forasteros, desde casas prefabricadas de pastores de ganado hasta casas señoriales fortificadas; y las florecientes y abstrusas páginas de anuncios por palabras, abstrusas por lo menos para alguien habituado a los distintos códigos de Boyzo Gay Times. De todos modos, Justin les echó un vistazo con una irreductible pizca de esperanza, preguntándose inteligentemente si «Se venden mangos» querría decir que se vendían empuñaduras o frutos; y luego, en su propio recuadro, como una tentación dirigida a él personalmente, destacaba la pregunta: «¿Necesita que le hagan algún arreglo?», y su solución correspondiente: «Para todos esos trabajitos, Terry», y lo que Justin sabía perfectamente que era un teléfono móvil. Se sonrió y dobló el periódico. Bueno, difícilmente podía llamarlo, especialmente desde que Robin revisaba cada llamada de la cuenta de teléfono detallada; ya habían tenido una pelea por unas llamadas de treinta libras a una línea gay de contactos.


  Justin se tomó una copa de vino con la sopa, a la que siguió otra copa más de un sustancioso tinto australiano de la marca que Robin reservaba para las ocasiones especiales. Siguiendo con Australia, vio tres episodios simultáneos de tres comedias de situación diferentes en distintos canales, haciendo zapping de uno a otro para asegurarse de que no se perdía ninguna aparición de sus actores favoritos con el torso desnudo. Después se dio cuenta de que se había quedado un rato medio dormido; y se había despertado en medio de aquella tarde campestre tranquila y pesada absolutamente salido. Se acordó de la época (y más tarde también con Alex) en que se iba hasta el Common a aquella hora del día; y de sus tardes salvajes al principio de su relación con Robin, que entonces estaba como loco, y en aquella sexualidad tan excitante que era la mejor de la que había disfrutado nunca. «Dove sono», dijo en voz alta, que era un aria que Alex solía cantar. Le pareció que debía acercarse al menos hasta la casa de la señora Bodgett y ver si Terry andaba por allí.


  Se entretuvo admirando el jardín, deteniéndose para oler las rosas y los alhelíes, como si lo estuviese espiando la mejor parre de su conciencia; y en el sendero de atrás, con su práctica cancela y su aire de acceso secreto, siguió teniendo la pinta de alguien que simplemente sale a pasear. No se veía ni rastro del «amormóvil» de Terry, su todoterreno descapotable, un Talbot Samba azul claro; pero su madre estaba trabajando en el jardín, atando latas de judías, y le dijo que esperaba que apareciera en cualquier momento.


  —Quería pedirle un consejo sobre una cosa —dijo Justin.


  —Ah… —dijo la señora B., evidentemente impresionada por que alguien requiriese a su hijo para hacerle una consulta—. Te lo mando en cuanto venga.


  —Sólo si llega antes de una hora o así —añadió Justin prudentemente.


  —Ya se lo diré.


  —Muchísimas gracias. —Se dio la vuelta para regresar a casa y luego le gritó—: Dígale que da igual que venga con traje de faena… —La última vez le había gustado el detalle de Terry quitándose el mono.


  Y entonces, en realidad, bastante seguro ya de que acabaría estando con Terry, pensó lo indignante que era que Robin lo hubiera dejado allí encerrado, como un esclavo, o una querida sin vida propia. Continuó andando por el camino, pasando por delante de la cancela trasera, hasta la entrada principal, que daba a las colinas que impedían ver el mar; le desesperaba el campo, con sus asquerosos setos y sus alarmantes animales, y sus tienduchas que olían fatal y donde no se vendía más que fruta en conserva y cinta elástica para bragas. Nadie con quien pudiera hablar allí entendería una sola palabra de lo que dijera. Empezaba a preguntarse si siquiera sería la reinona de la que les habían hablado el siguiente inquilino de los «Ambages» (o los «Handbags»[9], como los llamaba Justin). Podía acercarse hasta la iglesia y echar un vistazo, pero no quería quedarse sin Terry.


  Se puso a pensar cómo quería que lo encontrara. No hacía día de tomar el sol, estaba cubierto y el aire lleno de insectos que revoloteaban ociosos, pero hacía el calor suficiente como para no llevar nada más que sus viejos pantalones cortos de lino. Miró cómo le quedaban en el espejo del armario, y frunció el ceño al verse el diafragma, donde la delgadez se resistía malamente contra la gordura, y levantando la vista sin mover la cabeza, vio lo que únicamente cabía calificar de «papada». Normalmente, cuando se miraba al espejo, se centraba con más cuidado. ¿Qué pinta tendría en…? Bueno, tres o cuatro posturas sexuales poco favorecedoras le vinieron enseguida a la mente. Treinta y cinco años era un poco pronto para papadas. Se preguntó, con cierto escozor en el cuero cabelludo, para qué lo estarían cebando tanto. Pero en ese momento unos golpecitos en la puerta mandaron todas esas preocupaciones a paseo.


  Terry había venido (un detalle encantador) con su caja de herramientas; e hicieron falta unos cuantos sobreentendidos bastante complicados hasta que quedó claro qué clase de trabajito había que hacer. Luego siguieron unas cuantas bromas menos graciosas sobre el dinero. Por lo visto, un par de tipos de Hollywood que estaban localizando exteriores y se hospedaban en Bride Mili se habían quedado pasmados ante lo poco que cobraba Terry.


  —Hasta tenían una limusina nueva —dijo—. Hay que reconocer que me enseñaron un par de cosas…


  —Uno nunca es demasiado joven para aprender —dijo Justin.


  —Pero yo también les enseñé lo mejor que tengo —añadió Terry misteriosamente.


  —Vamos arriba, cariño. ¿Cuántos años tienes, por cierto?


  —Veinte —dijo Terry, mientras lo seguía con su caja de herramientas, por una cuestión de verosimilitud—. Bueno, diecinueve, en realidad.


  Justin meneó la cabeza, asombrado ante un chapero que no sólo decía la verdad, sino que además fingía ser mayor de lo que era.


  En el dormitorio le quitó los vaqueros y la camiseta y le hizo sentarse en las sábanas revueltas, mientras él metía la nariz en su slip convenientemente manchado; azul celeste, que era el color natural de su tierra. Le olió la polla a través del tejido de algodón cada vez más tenso, y supo que ya se había corrido aquel día; le encantó esa sensación de que el chaval era inagotable.


  —Así —dijo Terry—, sácala a pasear un poco.


  Justin hizo lo que le decía, y se preguntó si heriría su orgullo si le pedía que no hablara.


  —Es bonita, ¿eh?


  —Mmm —asintió Justin, con la boca repentinamente llena.


  Terry jadeó.


  —Le gusta así. —Hablaba de su pene como si fuera un roedor extraño y vivaz, al que hubiese criado él mismo para poder enseñárselo a sus mejores amigos con un orgullo justificado—. Es gorda en la base —explicó—, y aún más gorda arriba. Tiene un buen morro…


  Justin se sentó sobre sus talones.


  —Sí, ya me lo has dicho.


  —Bueno, ya sé que te gusta, Justin. Es que es muy bonita.


  La follada que siguió («Así, ¡métela en casa!») fue decepcionantemente breve. Justin estaba a punto de ponerse al revés para adoptar su abyecta postura favorita cuando se dio cuenta de que Terry ya se había corrido. Se pajeó rápidamente, sólo para rematar la cosa, y se preguntó tristemente por qué no lo habría hecho hacía horas.


  Tras eso, Terry se acomodó, y se quedó allí echado hablando por hablar. En realidad tendría que haberse ido, pero Justin recordó que era una especie de amigo de la familia y, curiosamente, no le pareció muy delicado pedirle que se fuera. La tarde había ido cayendo inexorablemente, y en el interior de la casa reinaba la penumbra. De cuando en cuando se oía un trueno a lo lejos. Parecía querer echarles la noche encima: aquel momento que inauguraba el bailoteo del tapón de la botella de whisky al girar sobre su rosca, la maravillosa reanudación de la borrachera.


  —¿Y cuándo vuelve Robin? —preguntó Terry, escrutando las sombras con cierta satisfacción por haber ocupado el dormitorio del señor de la casa.


  —Puede volver en cualquier momento…


  —Será mejor que no me pille otra vez.


  —Sí, tienes razón.


  Terry se incorporó y su pecho pálido y sin broncear, con las marcas de la camiseta, adquirió un viso de vulnerabilidad.


  —¿Lo lleváis bien juntos? —preguntó, con una sagacidad un tanto excesiva. Y luego, insistiendo indirectamente, e inspeccionando una vez más la habitación con el ceño fruncido—: Esta casa es muy bonita.


  —Sí que lo es. Estamos encantados.


  —Creía que ahora ibas a buscarte una casa para ti solo.


  Justin se recostó y se quedó mirando las toscas vigas de roble del techo.


  —¿Y qué te ha hecho pensar eso? —Oyó cómo Terry cambiaba de postura y el ruido sordo que hacía con los pies mientras buscaba su ropa.


  —Creía que eras rico —dijo Terry tras una pausa. ¿Así que era eso lo que decían de él en el pueblo? ¿O se lo habría insinuado Danny?


  —No le has contado a Dan nada de esto, ¿verdad? —dijo Justin, muy serio, y con un toque de vergüenza.


  Terry se subió la cremallera de un tirón y dijo:


  —Nunca le cuento nada a nadie. —Cosa que si no se interpretaba con demasiado rigor resultaba tranquilizadora.
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  Danny invitó a su amigo George a la fiesta, y luego lo llamó por teléfono para insinuarle si le apetecería ir los dos juntos a Dorset la víspera en su BMW. George siempre ponía pegas, pero a veces acababa haciendo lo que Danny quería.


  —¿No vas a trabajar?


  —No, lo he dejado.


  —Ya. Te han echado.


  Notó que a George no le hacía ninguna gracia, y trató de paliarlo con una broma. Hizo una pausa y dijo, con acento de Brooklyn:


  —Entonces es que llegué cinco minutos tarde.


  Hacía un año (la primera noche que Danny había pasado a solas en Londres), había conocido a George en un bar y lo acompañó hasta su casa, un piso en Holland Park atestado de muebles caros. Prácticamente ni se dio cuenta de que constituía todo un golpe de suerte para un hombre que rondaba los cuarenta; de hecho, se quitó un peso de encima al ver que lo invitaba a su casa, y le agradó el desorden recargado de las habitaciones. Era como si un aristócrata que no se decidía a vender hubiese guardado todo el contenido de una casa de campo en su apartamento; aunque resultó que todo estaba en venta, dado que George era anticuario, y se había especializado en tapices barrocos, obeliscos de interiores y pinturas de caza muerta demasiado barnizadas. Fue la primera vez que Danny probó la cocaína, y pasaron un par de días en una lánguida borrachera de sexo, prolongada y aislada por la maestría de George en aplazar la resaca: una orientación nueva, el chasquido del tapón de otra botella de Jack Daniels, en el momento preciso.


  Después de eso, George se marchó una semana a París, y Danny no pudo dejar de pensar en su cara morena y cínica y en las primeras y vagas durezas y distensiones de la edad en su cuerpo ancho y liso, que lo conmovían y lo excitaban de una manera totalmente inesperada. A la luz de la lámpara, con la cercanía de un amante, y tras una pequeña pipa de plata con hash, había acariciado las diminutas arrugas que rodeaban los ojos y la boca y comprobado cómo transformaban aquella hermosura tallada sin mucho genio en auténtica belleza. Danny nunca había sentido una excitación tan intensa y tan prolongada con otra persona, y supo inmediatamente que no podría pasar sin la certeza de que se repetiría. George no respondió a los mensajes que le dejó, y cuando por fin se decidió a ir a su casa pareció sorprendido y ligeramente molesto al oír su voz en el interfono. La frialdad que demostró al principio en el vestíbulo, a la luz de un candelabro de bronce, y bajo la provocativa mirada de un fauno de mármol, fue lo único que le hizo falta. Danny se dio cuenta de que se había enamorado.


  George era un solterón seguro de sí mismo, poco acostumbrado a las auténticas emociones, y recelaba de liarse con un chaval de veintiún años. Le conmovían la poesía y el arte de las cosas que vendía pero tenía las expectativas rastreras y humanas de un predador sexual. Estaba orgulloso de su aspecto y de un instinto sin educar para los objets de vertu. Se dio cuenta de lo fácil que era herir a Danny, y por eso decidió no volver a verlo tras la seducción de ensueño de la primera vez. Pero ahora Danny estaba allí, sin botas y con una copa en la mano, sentado junto a él en el hondo sofá Knole y esperando una señal de que todo estaba bien, de que podía acariciarlo otra vez, y más cosas. George se había psicoanalizado, e invitó a Danny a una confusa y grandiosa excursión de media hora por su psique, que por lo visto oscilaba entre dos polos: un deleite en el artificio y una manía de sinceridad. De hecho, su franqueza molestaba a veces a la gente. Danny se mantuvo a la escucha mientras examinaba la alfombra, comprendiendo tan sólo a medias adónde quería ir a parar George, pensando que tanta charla razonable podría enfriar diplomáticamente el ambiente, y esperando únicamente un tono de voz que significase sí, cualesquiera que fueran las palabras. Luego se dio cuenta de que George lo animaba a tenderse, y sintió cómo le latía el corazón a través del jersey negro de cuello subido y cómo al menos su polla dura pronunciaba toscamente la sílaba añorada. Le dijo después que se había sentido vulnerable a la propia vulnerabilidad de Danny.


  El affaire que siguió estaba condenado a acabar mal, pensaba ahora Danny, y a veces se preguntaba si habría podido pasarse sin aquellos cuatro meses tan difíciles; el final, desde luego, era lo peor que le había pasado en la vida. Pero entonces George, tal vez por un sentimiento de culpa que ni siquiera él era lo bastante franco como para reconocer, había insistido en que fueran amigos. Cosa que a Danny le costaba porque nunca habían sido amigos, sino amantes desde el primer momento; pero George también había sido su guía, y eso fue seguramente lo que hizo posible que se siguieran viendo, como un alumno brillante y el profesor cuyo afecto se ha ganado. George le había proporcionado libre acceso al edificio repleto de habitaciones que constituía la vida gay londinense, desde los sótanos hasta los salones. La gente le había envidiado su joven y guapo protegido, quien a veces comentaba, después de una comida en Mayfair o al salir de un club del East End a las cinco de la mañana, qué simpática era la gente. George sólo se lo explicó una vez:


  —Cualquiera sería simpático contigo, querido.


  Ahora, un verano después, Danny aguardaba en el escalón de la entrada de aquella especie de casa de huéspedes. Llevaba un par de cajas de vino barato, un estuche con cintas y ropa de fiesta. Cuando George se paró allí delante, sintió la vieja impresión que le producía verlo: unos instantes de melancolía, como si las lecciones y los cambios de los meses transcurridos no se hubiesen dado nunca, y luego, de repente, una iluminación, una predisposición a la aceptación sentimental. En el maletero del coche había una caja de champán, pero no dijo nada; no estaba seguro de que fuera para él. Se sentó en el asiento del copiloto y sólo entonces le dio a George un beso amistoso, y se imaginó, con un ronroneo entre las piernas, lo que aún haría con él si le dieran la oportunidad.


  Salieron de la ciudad cuando empezaba, con su aire de pánico contenido, la desbandada general del viernes; y aun siendo urbanitas, experimentaron una sensación de alivio cuando dejaron atrás las afueras. Danny les echó un vistazo a los compacts y puso la sinfonía Rhenish de Schumann en el aparato, sin estar muy seguro de que George la reconociese, y luego se animó con las trompas del principio, que parecían ideadas para ser escuchadas a ciento treinta por hora durante un largo trayecto a través del paisaje veraniego.


  —¿Y quién más va a ir? —dijo George en un tono un poco desesperado—. Espero que vaya alguien con quien se pueda charlar.


  —Siempre puedes charlar con el buenorro de mi papá. —Y Danny se rió, como hacía cada vez más, al pensar en la farsa del sexo y en los nuevos emparejamientos que se producirían entre la gente que conocía.


  —Pues claro que quiero verle.


  —También estarán Jim y François, y Carlton, y Bob y Steve y Jerry y Heinrich… —Recordó que también había invitado sin pensárselo mucho a unos cuantos desconocidos del Château, aunque no tenía la menor idea de si habían aceptado o de si se acordarían.


  —Así que vas a fletar un autobús entero de loquitas colocadas de discoteca y las vas a soltar en el hermoso campo inglés…


  —Ya sé… —farfulló Danny, con una nueva sensación de que la vida era un experimento.


  —Puede que ni sean capaces de respirar el aire del campo. Vas a necesitar caretas antigás con poppers y CK One.


  —Creo que se puede confiar en que las traigan ellos mismos. —Danny le dio un apretón a George en la rodilla—. Espero que tú estimules nuestro sistema nervioso central, cariño. —Ante lo que George se limitó a arquear una ceja. Danny añadió—: Bob siempre va cargado de cositas. —Intentaba contrarrestar la aparente impresión de que sólo había invitado a George por su coca y su coche.


  —¿Y con quién me vas a emparejar? —prosiguió George, en un tono de voz que subrayaba su apetito y una disposición alegremente cruel a utilizar a su antiguo amante en su momento.


  —¿Qué te apetece? —dijo Danny. Y luego, maliciosamente—: Siempre nos queda el pequeño Terry, claro… —Fingió un momento que dirigía la orquesta con exagerados gestos de cabeza y sin ningún sentido del ritmo (que no tenía nada que ver con las drogas ni con un disc-jockey)—. El chaval del pueblo.


  George escrutó la carretera con los ojos entornados.


  —¿Has dicho pequeño?


  —Veintidós, como yo, por lo menos hasta esta noche. Bueno, profesionalmente tiene veinte. O diecinueve.


  —Yo no pago, cielo. —Aunque la idea había arraigado en su mente, porque dijo más tarde—: ¿Y va a ir algún miembro más de su profesión?


  Danny estaba seguro de que, incluso durante su affaire, George había llamado a chaperos; había visto números marcados con un redondel en la última página de Gay Times; a pesar de que ahora le hizo reír imaginarse a todos aquellos chicos, con sus mochilas cargadas de utensilios, a los que George habría dejado pasar para que presenciaran su propia actuación en un espejo estilo imperio—. Se lo he dicho a Gary, el negro de la nariz rota, ¿lo conoces? Pero no creo que venga en fin de semana…


  —¿Y alguna mujer? —preguntó George, como si no entendiera lo que había querido decir Danny, y de repente le preocupara el decoro de la reunión.


  —Espero que venga Janet.


  —A estas alturas debe de haberse vuelto marica, aunque sólo sea por adaptación al medio.


  —La semana pasada era la única mujer que había en el Colon.


  George asintió con aire condescendiente ante lo que implicaba aquella frase.


  —Bueno, parece que te buscas bien la vida sin mí, cariño. Ni siquiera yo voy al Colon. —Aunque lo raro era que, desde que solían recorrer juntos los clubs, Danny apenas había vuelto a ver a George por allí; lo que le hacía pensar que o bien había cambiado de hábitos, y entrado en una fase más madura, o bien que, al no poder presumir de Danny ni Danny presumir de él, había formas más fáciles y discretas de conseguir lo que quería. Incluso en aquellos tiempos, cuando Danny bailaba como loco, George tendía a apoyarse en la pared, donde los chicos se dedicaban a mirar y a manosear sus papelinas de anfetamina.


  —Quién sabe, puede que a papá le guste tener alguna compañía femenina.


  —Ya. ¿Todavía le interesan las chicas?


  Danny no quería exagerar la cuestión. A veces le había visto mirando a una mujer, y había sentido que había algo más tras la indiferencia y la cortesía aparentes.


  —Podría ser un consuelo… Pero no, creo que se ha hecho más marica, como Oscar Wilde o así. Hace tiempo creyó que podía funcionar a dos bandas, pero luego se centró en una sola cosa.


  —Es… cojonudo… tener un padre abiertamente gay —dijo George, corroborándolo divertido.


  —Pues la verdad es que sí —dijo Danny, con una rapidez que le hizo sonar como si él también fuera un poco heterosexual. Además le producía una cierta ansiedad, que él trataba de obviar, el hecho de que alguna figura de las que se movían en el borde de la pista pudiese ser muy bien su propio padre. Aún había unos pantalones de cuero y una correa con remaches en el armario del piso de Londres.


  Al poco rato, George dijo:


  —Tienes que decirme dónde hay que torcer.


  —Aún falta mucho… —A Danny le daba miedo acabar barrándose antes de que transcurrieran aquellas tres horas—. Tienes que esperar hasta la desviación a Grewkerne. Luego está a…, no tan lejos como antes.


  —Supongo que ya le habrás echado el ojo a alguien, por cierto. Recuerda que nos lo contamos todo —continuó George; y Danny notó cierta tensión en su voz ante la perspectiva de toparse con su sucesor.


  —Así que nos lo contamos todo… Muy bien —dijo Danny confuso, al darse cuenta de lo mucho que necesitaba contarlo y lo mucho que a la vez le hubiera apetecido mantenerlo en secreto. Quizá no le hiriera dejarle el sitio a alguien, a pesar de que sabía por las agrias discusiones de su ruptura que la franqueza no era la solución ideal. Si eras absolutamente sincero, sólo veías el lío en el que estabas metido y podías sentir tres cosas distintas al mismo tiempo—. Bueno, tengo un novio nuevo —dijo.


  —Qué bien. ¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y seis.


  —Ajá. ¿Cómo se llama?


  —Alex. Alexander Nichols.


  —No, no lo conozco. Bonito apellido escocés —dijo George, con un ridículo aire de experto.


  —Supongo. Pero parece totalmente inglés. Fue a la Universidad de Bristol, y su padre es un abogado de Chelmsford. Me ha contado mogollón de cosas de su familia, pero ya sabes lo que pasa cuando hablas de algo en la cama, que te interesa mucho más su omóplato o su axila o algo así.


  —¿Y cómo tiene la polla?


  —Tardabas mucho en preguntarlo…


  —A uno no le gusta forzar a nadie.


  —En realidad es un poco como él… Más larga y más fina de… lo normal. Mide uno noventa.


  George se quedó pensándolo como si no acabara de convencerle.


  —¿Tiene trabajo?


  —Trabaja en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Tiene mucha pasta —dijo Danny, reflejando su sensata creencia en que eso era parte activa del atractivo de cualquiera. Luego, más tímidamente, acariciándose la garganta—: Me ha regalado esta cosita de oro.


  George miró de reojo mientras Danny se la sacaba de la camisa.


  —Habrá que echarle un vistazo —dijo—. Puede que sea buena.


  —Es buena —dijo Danny.


  Siguieron en silencio un rato, hasta que George dijo:


  —Debes de gustarle mucho. —Y con un repentino y solitario toque de encanto—: Aunque eso no es muy difícil de entender.


  —Creo que está superenamorado de mí.


  —¿Y tú? —preguntó George.


  —No. Me gusta, me parece un encanto. —Danny no conseguía explicar su sensación de pasmo por el hecho de que Alex lo adorara de un modo tan incondicional, o su recelo, desde su historia con George, a permitirse el lujo de sentir algo más fuerte. Los seis meses anteriores habían sido una huida desenfrenada de todo aquello, reducida, a posteriori, a una continua orgía de encuentros sexuales sin más.


  —Ya. No me has dicho dónde lo conociste.


  Danny se rió entre dientes.


  —Eso es lo gracioso. Pero prométeme que no se lo vas a contar a nadie. Es el ex de Justin, el anterior a mi padre. Y, evidentemente, Justin no lo sabe; y tampoco quiero que se entere papá, al menos de momento. Nos conocimos en la misma casa adónde vamos. Hilton Gumboot[10], como la llama Justin, hace un par de semanas. Alex nos hizo una visita y me di cuenta de que se quedaba un poco colgado; luego salimos juntos el fin de semana pasado, y lo he visto unas cuantas veces más.


  —Bueno, parece que la cosa va a ser divertida —dijo George secamente.


  —Le hice probar el éxtasis —prosiguió Danny sonriendo lentamente—. Creí que no se le iba a pasar nunca.


  George rindió a este comentario el tributo de una risita de complicidad, propio de cualquier anécdota relacionada con las drogas.


  —¿Pero folláis bien?


  Danny se preguntó un momento cómo había conseguido soportar alguna vez la monótona obsesión sexual de George.


  —Estupendamente. Es muy apasionado.


  —Apasionado será, pero seguro que no es un genio. Aunque a veces la técnica puede confundirse con el genio.


  —Es tan ingenuo. George, tan extraño… —¿Cómo iba a conseguir explicarlo?—. Tiene treinta y seis años y sólo se ha enrollado una vez con un tío en toda su vida, con Justin, que, por cierto, no le pega nada. De todas maneras, la cosa funcionó muy bien dos años hasta que Justin, claro, lo dejó hecho polvo. La primera noche que estuve con él me contó que no había estado con ningún otro hombre en un año. Luego se pasó hablando todo el día siguiente. Ya te digo que no pude asimilarlo todo, pero… No sé, es distinto. Aún no se ha hartado de todo. Cualquiera diría que tengo cien años, pero me gustó tanto salir con alguien al que todo le parece nuevo y todo le sorprende. También es bastante serio. No para de analizar todo lo que siente. Tenías que haberlo visto en el Château. —Danny sonrió—. No paraba de decir: «¡Mira a esos tíos! ¡Me encantan los tíos!». Era como si se estuviera estrenando otra vez.


  —Espero que lo llevaras a la parte de arriba del Château.


  —Si quieres que te diga la verdad, lo dejé solo un rato y subí yo, porque Gary quería… verme. Mejor más adelante. Además, quería tenerlo sólo para mí.


  —Es un tío culto, ¿no?


  —Sí. Sabe mogollón de ópera, y ha leído un montón.


  —No te vendrá mal un poco de cultura —dijo George.


  Danny pasó por alto este comentario, y siguió como si no lo hubiera oído.


  —Aunque está claro que no ha leído La feria de las vanidades. En ésa lo pillé.


  Pareció que George meditaba sobre todo el asunto un rato, y luego dijo:


  —¿Entonces por qué te preocupas tan poco por él?


  Pero Danny no estaba dispuesto a ser negativo. Después de que hubieran cogido la bifurcación de Grewkerne y ciertas señales (un cruce, un pub, una fila de árboles) empezaran a producir la sutil ansiedad de la llegada, pensó un poco en ello, pero sólo por una cuestión de curiosidad un tanto decadente. Tal vez fuese algo frustrante tener un compañero que nunca había oído hablar de los nuevos bares gays, y que no tenía ni idea de la importancia primordial del disc-jockey, de quien pensaba que simplemente era el tío que ponía los discos; en ciertos momentos de la semana anterior, mientras Danny le enseñaba a Alex lo que, en definitiva, era su ciudad, se había sentido con él como uno se siente con el compañero de colegio más torpe al que le prestas los apuntes y casi acaba enseñándote a ti.
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  —¿Es un intelectual? —Fue la primera pregunta de Hugh, bastante despistado.


  —Para nada —dijo Alex.


  —Jo, qué suerte tienes. A mí me persigue el chaval ese que no para de hacer citas cultas ni de hablar en diez idiomas diferentes. Me hace sentir como si yo estuviera en All Souls College y él pidiese una beca para entrar. Aunque la verdad, claro, es que la puerta está abierta y la tetera hirviendo al fuego.


  —No —dijo Alex, que no había ido hasta allí para hablar de los presuntos amoríos de Hugh—. Danny es muy listo y muy flexible pero en realidad no sabe nada de nada. Por ejemplo: sólo ha visto una ópera, una de Haendel, y no recuerda cuál. Todos los tirulos que yo le decía le parecían bien. Tiene un diploma de una cosa que se llama «estudios culturales» o algo así, pero por lo visto no les hacen leer ni un libro; No sé por qué soy tan malo. Es que es muy joven. Lo sabe todo sobre música de baile.


  —¿Coppella y eso?


  —No, querido.


  —Era una broma. ¿Cuántos años tiene?


  —Mañana cumple veintitrés.


  —¿Qué? —dijo, a la vez que se volvía con una mueca de envidia y buscaba la botella.


  Alex y Hugh habían ido juntos a la universidad, aunque Hugh había ido luego a Oxford a hacer un doctorado en Filosofía y conseguido después un trabajo en el departamento de Monedas y Medallas del Museo Británico. Era una persona extraordinariamenre sedentaria, que, incluso hoy en día, rara vez abandonaba el estrecho rectángulo formado por el museo, un restaurante italiano de Dyott Street y su piso oscuro y desordenado encima del Salón de Congregaciones Espiritualistas de High Holborn. Alex se dejaba caer por allí de vez en cuando para tomarse una copa, porque no resultaba nada fácil conseguir que Hugh se acercara hasta Hammersmith. Curiosamente, habían estado juntos en Crecía en 1980, aunque conforme a un itinerario helenizante pasado de moda más que a las alarmantes posibilidades de un moderno complejo turístico gay. Hugh era muy delgado y atractivo cuando había presumido tímidamente en la playa con su viejo bañador ajustado, pero desde entonces había consentido que sus michelines de buen comedor y su culo de oficinista engordasen implacablemente. «Mejor no» era su respuesta habitual a cualquier sugerencia de actividad.


  Su amistad con Alex era fruto de la intuición; estaba defendida por la timidez que tenían en común, y empapada de su propia atmósfera de cultura y fantasía. Hablaban por teléfono, escuchaban juntos los cuartetos de Haydn, se emborrachaban y les daban vueltas y más vueltas, en términos bastante obscenos, a los chicos de los que se habían encaprichado, normalmente hacía ya tiempo, mientras contemplaban desde las habitaciones de Hugh los tejados de Bloomsbury como un par de solteronas lascivas. Hugh escuchaba las aventuras ocasionales de Alex con curiosidad y un resentimiento extrañamente ñoño; por lo que se refería al propio Hugh, parecía que no tenía aventuras, y su manera de negar sus necesidades era la fantasía recurrente de que alguien lo importunaba con sus atenciones, y él no acababa de decidirse. La conversión de los jardines cercanos al museo en la zona de ligue más animada del centro de Londres le proporcionó un nuevo pretexto para hacer bromas y desprecios velados. Alex tenía la sensación de que Hugh y Justin eran las dos únicas personas que realmente le entendían; a pesar de que cuando apareció Justin (con el que había ligado en la calle, sin más ni más), Hugh se había retirado herido, claro, como si su viejo amigo lo hubiese encontrado defectuoso. Cuando Justin se largó, fue el primero en sentirlo y analizarlo sinceramente. Hablarle de una nueva relación era, forzosamente, un poco peliagudo.


  Alex le contó cómo había sucedido.


  —Fui hasta la casa esa de Dorset enamorado de Justin y volví enamorado de Danny. Fue una cosa completamente mágica.


  —¿Seguro que no seguías enamorado de Betty Grable? —dijo Hugh.


  Parecía que hacía ya tanto tiempo…


  —A pesar de todo creo que, si hubiera podido despertarme junto a quien yo hubiera querido, habría seguido siendo él.


  Hugh meneó la cabeza de pura incredulidad, pero luego le vio la parte buena.


  —De todos modos, ahora ya pasó.


  Alex decidió no ser desagradablemente veraz.


  —Estas dos semanas han sido increíbles… Tengo la sensación de ser víctima de un bonito hechizo.


  —Lo que pasa con los hechizos —dijo Hugh— es que en el momento no se sabe si son buenos o malos. Todos los que se dedican a la magia negra saben cómo dorarte la píldora.


  —Nunca he estado tan puesto en ocultismo como tú.


  —¿Cómo tiene la polla, por cierto?


  Alex hizo un gesto con las dos manos bastante inverosímil.


  —Pero ya sabes que no me preocupan esas cosas.


  —Ya —dijo Hugh, dándose una palmada en la frente—. Siempre me olvido. —Y luego—: Es como el dinero, no te preocupa cuando lo tienes.


  —Hablando de dorar la píldora… —dijo Alex, y se puso a contar lo mejor posible su experiencia con el éxtasis. El deseo de contarlo le había hecho pasarse toda la semana distraído; parecía casi una necesidad, como la renovada compulsión de difundirlo en las paradas de autobús y en las esquinas de las calles. Pensó que sería mejor no decírselo a nadie de la oficina, aunque le parecía, por haber escuchado alguna conversación telefónica, que aquel secretario suyo tan sobriamente vestido era, técnicamente hablando, «un pastillero»; se había enfrentado a la mirada curiosa y suspicaz del joven Barry con un educadísimo «Buenos días».


  Todos los detalles de su iniciación estaban tocados por la magia, a pesar de que formaba parte del carácter de la noche (llegar borracho, la frenética aceleración del tiempo una vez la droga había hecho efecto) el que se hubiera olvidado de la mayor parte. No paraba de decir:


  —Fue maravilloso. Maravilloso. No lo puedo describir.


  —Mmm —dijo Hugh, entre el escepticismo, la envidia y la impresión.


  —Fue la combinación de la pastilla y Danny, claro; de repente me sentía más dentro de la vida que fuera. Me hizo ver lo deprimido que había estado; creo que mi depresión fue tan insidiosa y tan invasora que sólo me di cuenta de ella cuando se me pasó.


  —Pero sólo es una droga, ¿no? No es un subidón real.


  —No sé, es muy real cuando te está pasando. No soy filósofo.


  —¿Y qué pasa con la resaca?


  —Que sigues sintiéndote estupendamente. Llevo toda la semana hablando con gente. Danny se lo hace así: si le gusta alguien se pone a hablar con él, cuando yo habría esperado diez años para una presentación por escrito.


  —Pero todo el mundo andaría por los dieciséis años, ¿no? Eso se ve en la tele —dijo Hugh, y Alex se quedó mirándolo: con su mal corte de pelo y su hábitat denso y marrón de libros y carpetas, parecía que había pasado por alto toda una generación. Le producía cierta consternación cariñosa la vida de papel de Hugh, la oscilante investigación para su tesis inacabada, los rimeros de revistas de numismática con una taza sucia encima o una balsamina medio muerta, y, sin duda, bien metidos muy abajo, un par de ejemplares de Pollones Latinos.


  —No me fijé, querido. —La verdad era que no se arrepentía, que se moría de ganas de repetir la experiencia; le encantaba haber empezado tarde y se alegraba de no haber agotado aquellos placeres cuando tenía la edad de Danny. Danny ya hablaba de la «depre» que te entraba pasados unos días y de la pérdida de memoria a corto plazo.


  —De alguna manera —dijo Alex—, es como si me hubieran liberado.


  —Pues no te vuelvas un esclavo de tu necesidad de libertad, por favor —dijo Hugh, con una mezcla de preocupación y autocomplacencia—. Quiero decir que la gente se muere de verdad.


  —Creo que he superado un montón de prejuicios viejos y cutres —resumió Alex—. Hasta la semana pasada me horrorizaban las drogas, y la música pop me parecía una auténtica mierda, como muy bien sabes. No podía con el ruido y las tonterías del ambiente gay; me espantaba el chicle y los chándals y las gorras de béisbol con algo escrito; en realidad cualquier cosa que llevara algo escrito. Y ahora me parece todo absolutamente maravilloso.


  —Así que te vas a convertir en un tío vulgar y corriente, ¿no? —dijo Hugh.


  —No sé en qué me voy a convertir —dijo Alex—. «Sabemos lo que somos pero no lo que podemos ser». Ofelia.


  —Pues ya ves lo que le pasó —dijo Hugh.


  Hugh se puso una chaqueta y se acercaron hasta Dyott Street para tomarse rápidamente un plato de pasta antes de que Alex saliese para Dorset. El personal era siciliano, y una fotografía coloreada a mano de la erupción del Etna en 1928 colgaba encima de la barra. Hugh los conocía bien, y les hablaba en correcto italiano. Los camareros le hacían muchas fiestas, pero eran rápidos y eficaces, y le trajeron un San Pellegrino y un plato de bruschettà sin que se lo pidiera, porque era lo que tomaba siempre. Tal vez porque hablaba su idioma, cualquier cosa que se dijera por ambas partes provocaba inmediatamente la risa y dejaba tras sí una estela de alivio melancólico. Alex charlaba y se dejaba llevar, y acariciaba el plan que se le acababa de ocurrir, llevar a Danny a Sicilia al final del verano: el plan le hizo abstraerse totalmente, así que no pudo hacer mucho más que pinchar y enrollar sus tagliatelle repetidas veces. Se moría por tomar una copa, el glamour de cualquier tipo de estimulante era inmenso, pero sabía que le esperaba un largo viaje y se contuvo. Percibía cierta continuidad entre la inofensiva rutina del restaurante y los desplazamientos posteriores más largos: vuelos, viajes, días y noches. Era la unidad que había sentido con el éxtasis, que le volvía de cuando en cuando como una imagen de un sueño que emerge otra vez a media mañana cuando menos te lo esperas. Nunca había estado en Sicilia, y le preguntó como si tal cosa al camarero que estaba retirando los platos:


  —¿Y el Etna sigue entrando en erupción de vez en cuando?


  El camarero metió la barbilla.


  —No, signore —dijo con una sonrisa cálida, como para desaprobar un rumor peligroso; y luego, al ver la desilusión de Alex—: Bueno, un poquito, signore. De cuando en cuando.


  Hugh acompañó a Alex hasta su Mercedes, y luego se quedaron un rato mirándolo con esa curiosa indecisión de las despedidas, y su consiguiente retahila de recapitulaciones innecesarias e intentos confusos de recordar algo que hacía falta decir. Hugh estaba más alegre y cariñoso tras una botellita de Orvieto y la oportunidad de amortiguar el impacto de las novedades de Alex. Le besó en ambas mejillas y dijo:


  —Suena muy bien lo de ese club, la verdad. Tienes que llevarme alguna vez.


  —Claro, querido —dijo Alex al tiempo que se metía en el coche, pero pensando, mientras se alejaba dando un bocinazo nada típico de él, que, si se presentaba la ocasión, seguro que Hugh diría: «Mejor, no». Habían estado juntos en Heaven una vez, hacía doce o trece años, y Alex aún recordaba cómo se había comportado Hugh en la pista, con las manos en las caderas y dando pataditas espasmódicas con las piernas como en un recuerdo lejano y festivo de una danza folclórica griega.


  Atravesó deprisa la ciudad mientras se ponía el sol. Era el solsticio de verano. En todas partes la gente empezaba el fin de semana, abarrotando bares y restaurantes. Les deseaba lo mejor, pero le parecía que la ciudad carecía de sentido ahora que Danny se había ido; él y su amigo debían de llevar ya en Litton Gambril tres o cuatro horas, se habrían tomado unas copas con Justin y Robin, y quizá hubieran cenado, aunque el amigo se alojaba en Bride Mili, y a lo mejor estaba cenando allí. Alex se imaginó el plan. La presencia de Justin iba a ser casi surrealista, igual que el acuerdo que tenía con Danny de guardar su relación en secreto. Le habría gustado ir hasta allí juntos, pero no había sitio para todo en su biplaza, y además ya llevaba una caja de champán en el maletero. Por lo demás, el coche había alcanzado su auténtica finalidad; Justin siempre había hecho gala de la torpeza característica de una persona que no conduce a la hora de distinguirlo de otro coche, pero Danny lo admiró desde el principio, y la semana anterior habían tomado una serie de desviaciones innecesarias a lo largo de Old Compton Street con la capota bajada, con Danny saludando con la mano como una starlet demasiado entusiasta, y gritando a menudo lo suficiente como para asegurarse de que algún conocido de la discoteca lo viera bien.


  Alex encendió la radio, y estaban sonando los cuartetos de cuerda de Haydn, opus 76, que había escuchado a veces con Hugh. Retuvieron su atención un momento con sus innovaciones acostumbradas, y tamborileó con los dedos en el volante para demostrarse que le interesaban, pero no pudo evitar la sensación de que siempre estarían allí, y se encontró revolviendo en la guantera para coger su última adquisición en Harlot Records, Monster House Party 5, una recopilación en tres compacts de cuarenta estruendosas canciones para bailar, mezcladas por los disc-jockeys Sparkx, Puma y Queen Marie.


  El martilleante bajo de la primera canción de la colección (si se decía así) de Joe Puma le hizo sonreírse y estremecerse a la vez. Su comentario de drogado sobre lo de querer vivir inmerso en música house sólo había sacado a relucir lo poco observador que era: llevaba mucho tiempo viviendo en medio de ella. Ahora la escuchaba por todas partes, o algo muy parecido para su oído de novato: en los cafés, las tiendas de ropa, evidentemente en los bares gays con Danny, y retumbando en una furgoneta en medio de un atasco en Whitehall, de modo que hasta había seguido escuchándola mientras se alejaba del trabajo; cambiando distraídamente de canal una noche a solas, se la encontró reluciendo como un secreto a voces en programas de moda, festivales, programas de política local, y anuncios de bebidas y coches. Casi le daban envidia los camareros y los dependientes que convivían toda la semana con su promesa de placer. A lo mejor ni siquiera esperaban hasta el fin de semana para salir a bailar y volver a colocarse. Conduciendo en dirección oeste hacia el crepúsculo, con la música en los oídos, vio la tormenta eléctrica de la pista de baile, la acelerada languidez de la sala de descanso; era literalmente gratificante: sintió cómo se le aceleraba el pulso y se le acaloraba la cara. Y luego recordó el despertar en la habitación de Danny el domingo por la mañana, sus frentes pegadas, la misma porción de aire viciado yendo y viniendo entre los dos, la luz velada a través de los visillos… Alex se había apartado un poco y había estudiado su felicidad al ritmo del papel pintado, de los manojos de rosas rojas como una moldura sin forma que flotaba hipnóticamente hacia el techo.


  Ya era de noche cuando llegó a la desviación de Crewkerne, y siguió conduciendo en silencio para concentrarse en las señales y las curvas. De noche la carretera no tenía nada que ver con la de su primer viaje. Bajó la ventanilla para oler los árboles y los campos y el aire frío que había estado templado todo el día. En los recodos sus faros barrían troncos, una casa blanca a oscuras, caballos impasibles en un campo. Se sentía románticamente solo. En un tramo elevado y abierto de la carretera contempló las estrellas; al principio pensó que eran los reflejos de las luces del salpicadero en el parabrisas; luego vio la tenue luz de una ciudad detrás de la larga línea negra de las colinas. Las polillas, afanándose en la oscuridad en sus reclamos amorosos, corrían a inmolarse en el haz de luz del coche.


  Parecía que a Robin le sorprendía, o incluso le sacaba de quicio, tener a Alex otra vez en la casa; una cosa era que Justin lo hubiera invitado, pero que a Danny también le diera pena… Alex vio cómo la cortesía de los Woodfield se ponía en marcha como un acto reflejo, la repentina profusión de sonrisas y ofrecimientos de copas como para compensar: aquel portarse siempre lo mejor posible que podía resultar un poco esquizoide. El recibimiento de Justin había sido más apagado pero más auténtico.


  —No creía que fueras a volver, cariño. —Y alargó la mano de un modo que pedía más cariño del que ofrecía. Eran las doce de la noche, claro, y estaba un poco sensiblero. Por lo que se refería a Danny, había una distancia desesperante, desmentida tan sólo por caricias y guiños que, dado su carácter furtivo, parecían casi negligentes. No habían desarrollado su historia como era debido, y actuaban como si apenas se hubieran conocido. El resultado era que parecía que los tres se preguntaban por qué estaba allí Alex. Y él sentía que a aquel amigo de Danny, George, bastante frío y observador, se le trataba con una familiaridad que ya le habría gustado para sí. Danny andaba enredando por allí con sus cintas y una cosa llamada «drum ‘n’ bass» de la que decía que era «lo más» ese verano; por lo visto el house era demasiado comercial, ya se oía en todas partes, uno tenía que haberlo escuchado cuatro años antes, cuando estaba en su cénit underground. «Ah», dijo Alex, incapaz de protestar, y sintiéndose oscuramente traicionado por su propio profesor. Cuando llegó la hora de acostarse, Robin lo llevó a una habitación distinta de la vez anterior, con un archivador y varios objetos enormes cubiertos con una colcha de algodón.


  —No creo que te resulte muy incómodo —le dijo.


  Alex se quedó despierto, con una confusión horrible sobre si debería haberse presentado allí; luego se despertó sobresaltado al sentir una presencia en la habitación, la respiración entre dientes propia de la concentración soñolienta, una mano fría dando unas palmaditas en la almohada, en su hombro, en su codo, y luego el peso templado de un hombre que se estiraba suave y torpemente junto a él en la oscuridad.


  Robin se levantó temprano a la mañana siguiente, con unos cuantos trabajitos ruidosos que hacer. Los olores del horno se fueron extendiendo despacio por la casa, y en cuanto desapareció el rocío de la hierba, salió con la segadora. Se había tomado la fiesta en serio, y tenía que haber comida suficiente para más de treinta personas, que eran las que Danny calculaba que aparecerían. Alex bajó y se lo encontró descamisado junto al frigorífico, con una brizna de hierba en el vello del pecho, bebiendo leche directamente de la botella, y luego limpiándose bruscamente el bigote blanco. Seguía desprendiendo aquel aire de eficiencia desafiante, aunque para Alex ya no representaba la misma amenaza de antes: su rival se había transformado en el suegro potencial cuya aprobación habría que ganarse algún día.


  Alex se ofreció a ayudar, y decidieron que se acercase en coche hasta Bridport a hacer algunas compras y recoger algunas cosas que Robin había encargado. Danny estaba ocupado planeando cosas más complicadas. Andaba por el cuarto de estar diciendo: «Bien, entrarán por aquí…», con mucha decisión, para luego ponerse a darle vueltas al asunto otra vez. Tenía un enorme cuaderno liso, recuerdo de sus días de estudiante en América, con fotos de estrellas del rock pegadas en la portada y un titular del National Enquirer, «DAN, LA BESTIA»; estaba escribiendo en él en un rincón soleado del jardín cuando Alex se metió en el coche.


  Desde luego, tanto secreto era un rollo, e iba en contra del talante de expansión y libertad de Alex. En el coche, siguió contándose las novedades a sí mismo, aunque no acababa de encontrar las palabras adecuadas. «Estoy locamente enamorado de él» supuso su primer esfuerzo de liberación, y el cliché, al estar realmente enamorado, le pareció al fin y al cabo bastante nuevo. Pero no era suficiente. «Estoy salvajemente enamorado», «Estoy completamente enamorado»… No podía encontrar un adverbio lo suficientemente contundente y temerario.


  Pasó una hora en la ciudad, con sus amplias calles georgianas llamadas North, South, East y West: la brújula de una región lejos de Londres, con su propia manera de funcionar. En la pastelería había un cliente preocupado preparándose para acercarse hasta el Smoke[11].


  Cuando le tocó el turno a Alex, el pastelero le dijo:


  —¿Qué tal está? —Como si supiera que tenía algún problema de salud.


  —Muy bien, la verdad, gracias —dijo Alex—. ¿Y usted?


  —Vaya… —dijo el pastelero.


  A lo que Alex sólo pudo responder:


  —Ah —sin saber muy bien por su tono si aquello significaba bastante bien o bastante mal. Pidió una tarta grande y blanca que había en el escaparate, que el hombre cogió con orgullo.


  —Es un bonito pastel de boda —dijo—. ¿No será usted el afortunado?


  —Pero sí me siento muy afortunado —dijo Alex. Tenía la vaga y relajante sensación de que su homosexualidad le pasaba totalmente inadvertida a aquella gente.


  Alex se dio cuenta de que había contraído esa enfermedad coyuntural del nuevo rico, una aversión a su propio pasado. Había crecido en una ciudad provinciana, diferente de aquélla, seguramente más aburrida, y más insolentemente conformista; pero aquella sensación de familiaridad fantasmal se fue afianzando a medida que iba recorriendo las tiendas. La pobreza del pequeño supermercado, con galletas y jamones de su propia marca; los precios elevados de los ultramarinos, con sus verduras de cultivo biológico y sus huevos con una costra de excrementos que daba fe de su autenticidad; los viejos de tez morena que volcaban todo el cambio en el mostrador del quiosco de periódicos, porque aún no se habían acostumbrado al sistema monetario decimal, o que se apoyaban resoplando, con sus bolsas de la compra de cuero, en los urinarios que había debajo del reloj de la plaza; las anticuadas tiendas de ropa que vendían prendas marrones y malvas, o la tienda destinada a la beneficencia que no se distinguía en nada de ellas, y las boutiques abandonadas con un reguero de cartas en el suelo vacío; las fotos de fiestas y concursos de belleza y cenas de las British Legion en la ventana de la oficina del periódico, que muy bien podría haber sido la de un museo; la fachada desconchada del hotel principal, con su promesa de salidas de emergencia y olores a comida; la palabra MONUMENTAL en el escaparate iluminado por el sol de una funeraria proyectando su sombra afilada sobre una lápida a la espera; la timidez de las gentes del lugar y el griterío de sus bromas y sus saludos… Tenía la sensación de que lo conocía todo, y le horrorizaba como un irremediable fracaso personal. Luego aquella nube pasó lentamente y él salió de la ciudad con la estremecedora sensación de que su suerte había cambiado igual que una veleta.


  Recordó algo por primera vez; debía de haber estado esperando su momento de explicación preciso. Era a fines de verano del 89, la víspera de su treinta cumpleaños. Había dejado la ciudad el viernes por la noche para acercarse en coche hasta la casa de sus padres en Essex y celebrarlo allí. Como siempre, sintió que abandonaba un escenario de placer en potencia, aunque sólo fuera para emborracharse con un grupo de amigos más bien heterosexuales. Seguía una ruta establecida por las callejas hasta el pueblo donde sus padres acababan de comprar la antigua rectoría, con su típico terreno de jardín que exigía muchos cuidados. Nunca había tráfico, sólo gente del pueblo que se dirigía al pub en sus Austin Maxis; pero esa vez se topó con una fila de coches, luces traseras rojas que se acumulaban en el crepúsculo hasta donde podía ver. Después de un rato, se apagaron los motores, y Alex vio cómo los jóvenes que iban en el Dormobile que tenía delante se bajaban para estirar las piernas y charlar con los otros conductores. Él se asomó por la ventanilla y le preguntó a un chico que estaba en el arcén cuál era el problema.


  —Han cortado la carretera —dijo—. Estamos esperando instrucciones.


  Una chica vestida de cuero con un teléfono móvil se acercó andando por la carretera, y los conductores, que eran jóvenes y estaban excitados, empezaron a hacerle preguntas a gritos. Todo aquello parecían las caóticas prácticas de un ejército rebelde, extrañamente fogoso. La música de distintas emisoras se mezclaba en el aire quieto. Resultó que iban a una fiesta multitudinaria.


  Alex no veía por qué tenía que hacer como si fuera a aquella fiesta; tal vez le daba un poco de miedo, aunque el ambiente no fuese agresivo, sólo voluble y colectivo. No sabía muy bien lo que pasaba en una fiesta de ésas. Sabía que era una lata tremenda para la gente que vivía en la zona. Encendió el motor, se salió de la fila y se metió por el otro lado de la carretera (por donde casi no cabía), mientras los chavales le hacían gestos y le gritaban cosas. Estaba claro que algunos creían que era uno de los organizadores. De cuando en cuando, tenía que pisar el arcén. Al poco rato se dio de bruces con un policía en moto. Ya veía que iba por donde no debía, pero le explicó hacia dónde se dirigía y aludió vagamente a que acababa de salir del Ministerio de Asuntos Exteriores; así que, tras haber hablado con otros colegas que estaban más allá, el policía le dijo que le siguiera, que él lo sacaría de allí. Alex lo recordaba todo perfectamente, su problemático progreso por las callejas, arriba y abajo en segunda y en tercera, el piloto destellante de la moto girando delante de él. Pasaron junto a más de dos kilómetros de coches parados, las ventanillas llenas de caras alegres, el estruendo de la música y el trémulo resplandor de los gases de los tubos de escape mezclándose en el fragante anochecer. Empezó a sentirse como un idiota que se había perdido lo que sucedía a su alrededor y había pedido, en cambio, despedir la última noche de su veintena en solitario y a salvo.
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  Robin y George fueron a recibir a los que llegaban a las siete y diez de la tarde a la estación de Grewkerne. Se esperaba que vinieran ocho invitados en el tren, todos desconocidos para Robin, aunque George confiaba en reconocer a unos cuantos. Robin no acababa de simpatizar con George, y le molestaba su intimidad con Danny; esperaba que su hijo no tuviera intención de convertirlo en su nuevo novio. George se había desentendido de los preparativos que se hicieron a lo largo del día dándose una vuelta por las tiendas de antigüedades de Beaminster y Lyme. Mientras aguardaban en el aparcamiento de la estación, alabó un mueble de la casa de Robin, pero sólo uno.


  Cuando llegó el momento, no les cupo la menor duda sobre quiénes eran el grupo de la fiesta. Entre los pocos viajeros habituales de los sábados, chavales del pueblo y excursionistas morenos, había un pequeño pelotón elegantísimo de músculos y glamour urbanos. Aparentemente, los chicos iban desde los sexualmente atractivos, pasando por los muy guapos, hasta los fastidiosamente perfectos. Robin los contempló divertido un momento mientras se congregaban bajo el arco gótico, con un aire indiferente pero un poco desconcertados por aquel sitio extraño; un par de ellos que mascaban chicle se quedaron mirando abiertamente a Robin y a George, de modo que, cuando George les gritó: «Eh, chicos», y se estableció el contacto, su sonrisa reflejó astutamente el sobrentendido. Robin se había puesto, casi sin querer, sus vaqueros viejos más sexys con la bragueta de botones, y George llevaba unos pantalones de cuero, que casi confundían a Robin con su olor cálido y atractivo. No podía evitar pensar que debían de parecer un par de reinonas acomodadas que habían contratado toda una recua de chaperos para pasar el fin de semana. Tal vez eso fuese lo que le había parecido a la gente del pueblo cuando se habían producido aquellos escándalos de aristócratas maricones hacía cuarenta años.


  Robin quería conocer a los amigos de su hijo, y llevaba todo el día contento y cuidando al máximo los detalles ante la perspectiva de recibirlos. George enseguida impuso taimadamente sus derechos sobre tres de ellos, que se fueron con él en su BMW; Robin tuvo que meter a cuatro en la parte de atrás del Saab. Refunfuñaron un poco, y dijeron guarrerías sobre lo apretados que iban. No paraban de decir: «Ay, ¿qué es esto?» o «¿Y esto de quién es?». Robin no pudo evitar pensar que eran bastante vulgares; o quizá fuera tan sólo que le preocupaba Danny y que estaba convencido de que nadie era lo suficientemente bueno para él. El grado de educación era de lo más variado.


  —¿Podemos parar a recoger a otros maricas? —gritó uno, como si Robin fuera simplemente un taxista. Delante, iba un noruego encantador llamado Lars, que a Robin le recordaba a Justin, pero más musculoso y más en forma, y también, por la premeditada cortesía de su charla, a ciertos compañeros de colegio que Danny solía llevar a casa los fines de semana. Aunque, seguramente, Danny lo había conocido, como a todos los demás, en el nuevo club donde, evidentemente, tenía mucho éxito, y del que Robin no sabía apenas nada. En realidad, no había salido nada desde que habían cerrado el Subway en 1984.


  Cuando llegaron a la casa había varios coches aparcados en la vereda, y otros tantos chicos estirando las piernas en el arcén, junto a un minibus alquilado. Grupos de vistosos colores se paseaban por el jardín con lo que parecían copas de champán. Habían abierto una ventana para que se oyera una música sorprendentemente agradable. Allí no se daba una fiesta desde la circunspecta celebración del cumpleaños de Simon, hacía casi dos años. Robin se asustó un poco, como buen propietario, ante la invasión de aquellos desconocidos.


  Rodeó la casa y se encontró a los Hall juntos, mirando enfadados unos cuantos arbustos. Sólo se habían «pasado a tomar una copa», como Robin les había sugerido, si bien en sus labios la frase daba a entender una soltura preocupante, que no aseguraba en absoluto que se fueran a marchar. Como todos los invitados inoportunos habían llegado pronto y habría que presentárselos fríamente a algún desconocido poco adecuado. Traían un regalo para Danny: «Sólo es una botella», y Robin se alegraba de que hubiesen venido: se contaban entre las pocas personas del pueblo que seguían siendo amables y hospitalarios tras la muerte de Simon. Aunque tampoco podía decirse que se recrearan lúbricamente en los detalles de la vida gay. Si se presentaba la ocasión, eran alegremente mordaces. (Era Mike Hall quien había dicho, cuando le enseñaron un libro titulado Frutas cultivadas de Inglaterra: «Santo Dios, un libro sobre Woodfield y sus colegas»)[12]. Hacían un contraste que pasaba prodigiosamente inadvertido con los otros invitados, quienes se dedicaban a explorar el jardín como si fuera el primero que hubiesen pisado en su vida; se oían risitas y grititos vehementes en la leñera y el invernadero. Margery tenía los ojos enrojecidos y estaba agotada; la colza que florecía formando llamativos conjuntos en las afueras del pueblo le provocaba erupciones y fiebre del heno.


  —Se supone que no puedo beber con estas pastillas —dijo mientras cogía el enorme gin-tónic que Justin le había preparado. Justin sentía una pasión casi reverencial por los Hall, y les hizo entrar en la casa, aliviado quizá por no tener que hablar con lo que él llamaba «las orquidáceas». Aquello tenía algo de evasivo y de hospitalario a la vez. Robin se quedó balanceándose en la estela de su belleza, y se dispuso a pelearse con la barbacoa como si realmente se tratase de luchar a brazo partido con la maligna mecánica de la situación, con la indiferencia forzada. Había construido él mismo la pequeña parrilla cubierta y le fastidiaba que a veces no tirase bien.


  Cuando regresó a la cocina, Danny estaba abriendo botellas de champán febrilmente; era ese momento en que te das cuenta de que la fiesta ha despegado y hay que echarle combustible. Llevaba unos pantalones negros y una impecable camisa blanca sin cuello, como si lo hubiesen pillado a medio vestir para otro evento más formal.


  —¡Hola, papá! —dijo. Y luego—: ¿Estás tomando algo?


  Robin se dio cuenta de que no y de que tal vez fuese una buena idea.


  —¿De dónde ha salido tanto champán? —dijo.


  Danny parecía confuso; era una cara que se le ponía de pequeño, los primeros fines de semana en que Robin se lo encontraba jugando con juguetes caros que le regalaban los nuevos novios de Jane. Bueno, seguía pasando con él los fines de semana, y había preferido celebrar allí su cumpleaños. Eso ya era algo, pero no lo suficiente.


  —George ha traído una caja entera —dijo.


  Robin murmuró algo.


  —Muy amable de su parre. —Tal vez George no hubiera llegado todavía a nada con él, y sólo lo sacase en coche y le regalase bebidas caras para conquistarlo a la antigua; pero parecía fuera de lugar. Debía de estar frunciendo el ceño porque Danny dijo:


  —No te preocupes. No pasa nada. Ah, por cierto, ha llamado mamá para felicitarme. Me dijo que te saludara de su parte.


  —¿Eso es lo que ha dicho…? —dijo Robin.


  Salieron juntos, cada uno con varias copas en la mano. Un chico moreno con pinta de árabe, la cabeza rapada y perilla, se levantó para saludar a Danny, pegándole un buen meneo a las copas, y lo besó en la boca.


  —Mira, ¡la he conseguido! —dijo. Sostenía un regalo mal envuelto, y lo deslizó bajo el brazo de Danny. Cuando tuvo las manos libres, Danny lo abrió y sacó una camiseta blanca con la desconcertante palabra MADMAN[13].


  —Póntela —dijo el chico. Se oyeron un par de silbidos mientras Danny se quitaba los gemelos, y alguien dijo:


  —Venga.


  Se produjo un pequeño cambio en el ambiente, una tensión fortuita, como si hubiese sucedido algo más importante que el desnudo de un torso joven. Llevaba una cadena con un pequeño colgante, y Robin se preguntó si también sería un regalo de George. Alex estaba de pie, cerca de él, con una mirada protectora pero desagradablemente lujuriosa, y le remetió la etiqueta en el cuello de la camiseta cuando ya la tenía puesta. Hubo risas y aplausos.


  —No lo pillo —dijo Robin, por más que Alex le pareciese gracioso, o pretendiese insinuar que lo entendía. Robin esperaba, con seca benevolencia, que Alex se enrollara con algún chaval guapo de Londres esa noche y dejara de rondar su puñetera casa.


  Le tranquilizó ver que los carbones habían cogido un tono naranja rosáceo, y se anudó el mandil; pronto se produjo el humo y la rociada de pavesas habituales, y el olor de la carne asada flotó entre los abetos y por encima del campo donde las vacas rumiaban sin darse cuenta de nada.


  Danny se estaba portando con una encantadora combinación de timidez y autoridad muy adecuada para un chico en su cumpleaños; y Robin también era consciente de la represión que le imponía su propia presencia. Algunos chicos no sabían aún quién era y decían: «Ah, tú eres el cocinero, ¿no? ¡Qué comida más estupenda!», o «¿Hace cuánto tiempo que conoces a Danny?», como si fuese más bien un protector secreto en vez de su auténtico e impropio padre. Sacó velas en tarros de mermelada cuando cayó la tarde y escuchó cómo Danny hablaba de su curso de intercambio en Vermont. Pensó que debía de haber sido entonces cuando había empezado a tomar drogas, a pesar de que Jane proclamaba omniscientemente que no había probado nada ese año.


  —Había un tipo que tenía un asma tremenda —dijo Danny—. Y siempre estaba colocadísimo con una cosa que tomaba, que se llamaba Blocks Away ®, me parece. —Dibujó la marca registrada en el aire con el dedo—. Así que la probamos, y era increíble, te disparaba el corazón, pero te concentrabas estupendamente; llevaba efedrina.


  —Ya sé —dijo uno de los chicos.


  —Era estupenda para estudiar de noche. Aunque, cuando se acabaron los exámenes, enseguida se nos… ocurrieron otros usos más divertidos. Entrábamos en una farmacia pequeña del pueblo jadeando y como si nos costase respirar, y el viejo nos decía: «En ese colegio, desde luego, hay un montón de asma», y nosotros le contestábamos: «Sí, señor, seguro que son los pesticidas que le echan al campo; es el único inconveniente de ese colegio en un pueblo tan bonito como éste, señor», aunque normalmente ya íbamos bastante colocados y seguro que nos explicábamos demasiado. Lo que mi profe de inglés llamaba «cuidar el detalle realista, Whitfield». Nunca decía mi nombre bien…


  Robin sonrió y se levantó para recoger los platos. Se preguntaba por qué le preocupaba que Danny hiciera cosas que había hecho él mismo, o que le habría gustado hacer. Nunca lo había visto así, como un adulto en medio de un círculo de amigos. Era como si, por un efecto de rotación, hubiese aparecido todo un cuadro de personajes repentinamente en escena, todos bebiendo y riendo. Pero no sabía decir si los detalles eran auténticos. Se dirigió hacia la puerta trasera y, en ese momento, se apagaron las luces y pareció que un reluciente rectángulo blanco de tarta iluminada levitaba sobre el jardín, y por encima de ella, a la luz fantasmal pero alegre de las velas, el pálido rostro embelesado de Alex.


  Robin se había acordado a ratos de los Hall, pero, cada vez que los veía, estaban enzarzados en alguna conversación seria con un grupo nuevo de «orquidáceas». Margery era una mujer silenciosa y estoica, con el sobrepeso y la escasa concentración de una fumadora empedernida reformada. Mike era el tesorero retirado de una academia militar, y estaba orgulloso de su propia inteligencia y siempre con ganas de hablar. Sus borracheras tenían tres fases: primero una apertura de mente y un respeto fundamental por las ideas ajenas; luego un periodo más voluble de impaciencia reprimida con sus interlocutores, con quienes resultaba que simplemente no podía estar de acuerdo; y después, propiciada por una repentina fuerza desdeñosa, una hora más o menos de obscenidad y desprecio desenfrenados, que terminaba en un abrupto colapso. Mientras atravesaba la casa, Robin oyó cómo la voz de Mike en el jardín delantero empezaba a adquirir un matiz de dogmatismo a ultranza, y pensó que seguramente era hora de facilitarles la retirada. Se lo encontró en medio de un grupo inverosímil de mariquitas de diseño, la mar de animado, en contra de todo pronóstico, gracias a su presencia.


  —No sabéis nada de la guerra —estaba diciendo.


  —Bueno, en Noruega el gasto militar… —dijo Lars.


  —Oye, tú…, ¿cómo te llamas? ¿Mike? —le interrumpió otro.


  —¿Quién es este tipo? —preguntó otro a nadie en particular.


  Margery vio acercarse a Robin y dijo:


  —Creo que será mejor que nos vayamos. Ha estado muy bien. —Miró alrededor—. No sé para Mike… —Entonces apareció también Justin, ofreciéndole otro gin-tónic y molesto por que quisiese irse.


  —¡Oh, Margarina! —dijo, a pesar de que nunca la había llamado así a la cara, y continuó como si no lo hubiera dicho—. Bueno, por lo menos déjame acompañarte. —Y luego soltó un bufido.


  —Mike —dijo ella débilmente, y de algún modo se las arregló para captar su atención y transmitirle el mensaje sin palabras habitual. En ese momento la música tomó otros derroteros y subió de volumen; fue otro de esos significativos cambios de nivel mientras la fiesta se iba acercando instintivamente hasta su meta; y el efecto debió de ser extraño y horrible para una pareja de sesentones.


  —Voy a acompañar a nuestros amigos —dijo Justin.


  —Yo también voy —dijo Robin—. Será mejor que Danny se encargue de todo un rato.


  —Vale —dijo Justin, con una significativa mirada de su propia cosecha.


  Margery hizo una mueca un poco servil y dijo:


  —No creo que les interesen este par de vejestorios…


  Los cuatro ascendieron el sendero en sombras, mientras Mike se volvía, como alguien a quien han apartado de una pelea, para gritar:


  —Pensáoslo —con una risa macabra.


  —Ahora va a empezar la auténtica diversión —dijo Margery, sin sonreír y sin el menor atisbo de nostalgia—. Aunque no sé si van a encontrar con quien bailar. —Robin no sabía muy bien si lo decía con malicia; y dio la casualidad de que, cuando llegaron a la verja, un taxista con los ojos desorbitados estaba dejando a un par de chicas casi desnudas que, si hacías caso omiso de sus cortes de pelo y sus tatuajes, podían desempeñar perfectamente ese papel.


  Fueron caminando despacio en el cálido anochecer, con Justin y Robin flanqueando a sus huéspedes. Robin iba mirando las ventanas con las cortinas descorridas, el parpadeo de los televisores. Era evidente que la fiesta se oía desde bastante lejos, pero trató de no preocuparse. Un gajo de luna amarillo había aparecido entre los hermosos y altos remates, adornados con hojas talladas, de la torre de la iglesia.


  —Supongo que todo es un poco como El sueño de una noche de verano —dijo Margaret.


  Mike no estaba dispuesto a dejar pasar aquello.


  —No es El sueño de una noche de verano[14] —dijo—. La gente siempre se confunde. El día más largo fue ayer, el veintiuno. Ésa es la fecha astronómica. Aunque la fiesta del solsticio, que ya era una fiesta pagana, sea el veinticuatro. Mañana, como mucho, es la víspera de esa fiesta. —Sacudió la cabeza furiosamente—. Pero hoy no es nada, nada de nada.


  —Lo que quería decir es que…


  —Me saca de quicio que la gente se confunda con eso.


  Se separaron en la verja de los Hall, aunque Robin miró un momento hacia atrás y vio a Mike mascullando algo sobre la llave. Margery también debía de estar muy borracha, claro, pero en lo único que se le notaba era en su modorra inexpresiva, y en que de vez en cuando hacía algún comentario inofensivo pero indignante. Se vio un resquicio de luz y luego se oyó un portazo.


  Robin y Justin volvieron a casa. Sus hombros se tocaron ligeramente mientras iban andando y Robin cogió a Justin de la mano unos cuantos pasos, hasta que Justin fingió que tenía que sonarse la nariz. Se sentía perdidamente enamorado, con un sufrimiento casi adolescente provocado por la presencia distante de la musica dance aquella noche de verano, y un dolor más crudo de persona mayor por los gritos de los amigos de su hijo sumiéndose en el placer.


  —¿Todo bien, cariño? —preguntó.


  —Estupendamente —dijo Justin, como si le hubieran acusado de algo.


  Unos pasos más y Robin dijo:


  —¿Qué te parece el tal George? Espero que no tenga sus esperanzas puestas en Dan. —Escrutó las espesas sombras bajo el haya de hoja oscura del prado; su enorme tronco lo rodeaba un asiento donde dos de los chicos de la fiesta estaban sentados; no se distinguía muy bien, pero era evidente que se estaban besando, y se preguntó si aquello habría ocurrido antes en los trescientos años de historia del árbol. Creía que se trataba del árbol que Hardy había tenido en mente en su poema «Una cita amorosa (a la antigua)».


  —Me temo que ya es un poco tarde para preocuparse —dijo Justin—. Hace un momento estaba presumiendo conmigo de lo loco que estaba Danny por él, y de cómo había tenido que quitárselo de encima, según sus propias palabras, no las mías. Mientras tú y yo nos instalábamos bucólicamente en Little Gumdrops[15], parece que el pequeño Danny andaba por Holland Park sirviendo a Arthur Negus.


  —No lo dirás en serio…


  —Eso me ha contado, por lo menos.


  —¿Quieres decir que Dan está colgado? —Resultaba más inquietante y más desagradable de lo que podía explicarse racionalmente. Sintió que, en cierta forma, debería haber estado allí para examinar y dar su consentimiento a los amantes de su hijo; era otra negligencia dolorosa de una forma demasiado sutil como para haber contado con ella—. No sé, tiene tan poco… atractivo y está tan pagado de sí mismo…


  —Es bastante sexy —dijo Justin—. Ya sabes que la gente aburrida puede ser muy excitante. Un día tengo que pararme a pensar por qué.


  Con un aire de oscura venganza, Robin dijo:


  —Tu antiguo novio se está convirtiendo en un habitual de la casa.


  —Pero ha sido un detalle que trajera todo ese champán —dijo Justin en un tono de aceptación serena que nunca habría utilizado con el propio Alex.


  —No, ha sido George.


  —Creo que no.


  —Alex ha traído la tarta, y George el champán. Me lo ha dicho Danny.


  —Cariño, he visto cómo Alex sacaba el maldito champán del coche y se lo llevaba para meterlo en la nevera de la señora Badger[16]. Tú estabas demasiado ocupado acicalándote como para fijarte.


  Robin se detuvo, más para reflejar su confusión que para discutir.


  —Pero ¿por qué?


  Justin tardó un poco en responder, por una cuestión de delicadeza, pensó Robin. Miró el remate del muro bajo que corría junto a él, donde los caracoles habían dejado babas que relucían a la luz de la luna como los corazones de tiza y los nombres de chica.


  —Sólo quiere enrollarse bien, cariño. Está muy solo; evidentemente cree que lo odias. Alex siempre anda regalándoles cosas a los demás, y sus regalos a veces son muy extravagantes; a veces la gente se queda tan cortada que nunca le vuelve a hablar.


  —Pero yo soy el que da la fiesta —dijo Robin, con un infantilismo que él mismo percibió y del que no pudo evitar reírse tristemente.


  —No puedes ponerle peros a que alguien te regale una caja de Bolly.


  —No, supongo que no. Aunque, la verdad sea dicha, no es Bolly, es Clicquot, pero aun así…


  —Es Bolly seguro.


  —¡Qué cojones importa lo que sea! —gritó Robin discretamente, para luego dar unas cuantas zancadas, volverse y casi salir corriendo hacia Justin, que parecía un poco asustado. Desde aquel incidente absurdo y humillante en el coche, Justin había mostrado cierta desconfianza física hacia él, y aún guiñaba los ojos si le tocaba la cara, a pesar de que la herida hubiese desaparecido. Sin embargo, el beso fue largo e intenso (Justin no se resistió), pero tuvo un toque tristemente teatral, como si fuese una de las últimas representaciones de una de aquellas obras para las que ya no hacía audiciones. Su lengua llevó a cabo las habituales exploraciones; Robin sintió la peligrosa dureza de su polla atrapada apretando la suya, aquel problema homosexual con variadas e ingeniosas soluciones. Pero, cuando pasó, pasó, mientras Robin decía «Te quiero» con lágrimas de frustración en los ojos, y Justin, como una secretaria desarreglada en un momento por un jefe inoportuno, se alisaba la ropa y mascullaba:


  —Será mejor que volvamos.


  Durante su ausencia había llegado más gente en un coche que había aparcado arriba del prado: un Escort amarillo bastante hecho polvo que bloqueaba a medias la verja de sus herméticos vecinos, los Harland-Ball (objeto de algunos de los juegos de palabras más atrevidos de Justin). Robin previó problemas y atravesó el jardín a grandes zancadas tras tomar una nueva decisión: olvidarse de sí mismo y pensar sólo en Danny. Aún quedaban muchas horas de aquella fiesta que, por momentos, le parecía una tortura o una bendición.


  Había grupitos de gente de pie o repantigada en la hierba, algunos en plan íntimo alrededor de las velas, otros más ruidosos y descontrolados. Se dio cuenta de que estaban urdiendo refugios con los mimbres de sus vidas londinenses en torno a ellos, por más que la magia de la noche en el campo siguiese centelleando por los resquicios. En el cuarto de estar, con los ventanales abiertos, había empezado el baile; el implacable ambiente de club que le daba la música resultaba un poco cómico en aquel decorado de acuarelas y cerámica de Bernard Leach, y los primeros que se pusieron a bailar estaban borrachos pero cohibidos, y sonreían un montón o miraban al suelo. Robin pensó que sería mejor cambiar un par de cosas de sitio, y se llevó un jarrón muy grande a la cocina donde había un pequeño círculo muy atento congregado en torno a la mesa. Danny estaba de espaldas a él, y se volvió con una mirada indolentemente criminal, que inmediatamente se convirtió en una broma.


  —¡Se supone que no deberías estar aquí!


  —El puesto de un padre está en la cocina, querido —dijo Robin, y él mismo se sorprendió ante su tono afectado.


  George estaba sentado cortando coca en la tapa oscura y reluciente de un libro de cocina. Por un momento, a Robin le preocuparon más las marcas que la cuchilla podía dejar en la cubierta que la sustancia que tan hábilmente estaba esparciendo y juntando luego para hacer rayas. Era algo que él mismo había hecho en su día en la cocina, pero no cuando Danny se encontraba allí, claro; y, evidentemente, se trataba de un ritual sobre el que Danny tenía cierta experiencia; pero no era un acontecimiento en el que padre e hijo hubieran tomado parte juntos alguna vez, o que uno le hubiera enseñado al otro, y Robin se sintió incómodo y como un poco obligado a pronunciarse sobre el asunto. Vio la expectación casi sexual del corro de jóvenes y la generosidad corrupta de George, que había hecho ostentación de tanto dinero para impresionarlos, y tal vez hacerlos más maleables. Dejó el jarrón que aún tenía bien agarrado, y empezó a meter platos en el lavavajillas haciendo ruido en señal de que no le parecía bien. George esnifó y corrió su silla hacia atrás, y enseguida se felicitó por lo bueno que era el material. Robin echó un vistazo y vio cómo Danny enseñaba a Alex a meterse una raya, pero cuando le tocó al propio Danny salió afuera.


  Robin cogió una copa casi llena que estaba en equilibrio sobre el alféizar y se la bebió de un trago; era el vino barato que Dan había traído de Londres, y su aparición señalaba una fase más avanzada en la carrera cuesta abajo de la fiesta. Se sintió un momento como una persona a la que no se le daban muy bien las fiestas, de esas a las que te encuentras solas sacando libros de la librería, absolutamente felices. Se quedó mirando las estrellas por encima de los árboles inmóviles y se preguntó si le gustaría que alguien encantador lo rescatase y lo apartase de allí. La escena en el prado con Jusrin le había hecho arredrarse, deprimido y furioso, al haber sido desairado. Nunca se había visto en semejante situación, y tenía miedo de que la vida fuera diferente a partir de entonces, de que se le retiraran sus poderes, como socios dados de baja. Se dio cuenta de lo que las mujeres querían decir cuando hablaban de menopausia. Estaba acobardado ante aquella atmósfera nueva y horrible presidida por la duda, con la mente invadida por la presencia sexual de Justin, incapaz de creer que algo tan vulgar le estuviese sucediendo a él. Fue como si el hombre alto y negro que dobló la esquina de la casa saliera con toda naturalidad de la penosa corriente de sus pensamientos, e impresionó a Robin por lo inesperado e inevitable. Iba charlando despreocupada y alegremente con uno de los chicos que Robin había ido a recoger a la estación; iba vestido de distinta forma, con un fino jersey de cuello subido y unos pantalones beige con una bragueta baja como un militar americano, pero Robin reconoció perfectamente sus andares oscilantes y musculosos, y el simpático efecto naif de su nariz rota, y el destello de la cruz de oro que colgaba de su pendiente.


  Los siguió, indeciso, por la puerta trasera y los vio internarse en la recargada escena de los esnifadores de coca, a quienes Danny parecía alentar o desanimar según un criterio personal e inescrutable. Entonces surgió Justin del cuarto de estar, alzando las manos para no ver a los drogadictos, en una parodia un tanto remilgada de su auténtica desaprobación, y Robin captó aquel momento de contacto imprevisto.


  —¡Ah, hola! —dijo el negro. Pero Justin se limitó a darle un apretón en el brazo y a contestar fríamente:


  —¡Hola, cariño! —Mientras pasaba de largo y el negro se quedaba mirándolo con aire divertido, como acordándose de algo.


  Justin le puso la mano en el hombro a Robin un momento, y Robin aceptó el gesto y la palpable culpa que lo había inspirado.


  —Sabía que la cosa acabaría así —dijo Justin, sin percatarse del sentido más amplio y descorazonador en que se podían interpretar sus palabras; sólo se refería a la cocaína. Y tal vez la ansiedad de Robin respecto a ambas cuestiones le dio un matiz cortante a su pregunta:


  —¿Quién es ese negro al que has saludado?


  Justin se volvió suspirando profundamente; era evidente que estaba distraído y atontado con la bebida.


  —¿Cuál? Ah, ¿ése, cariño? Ni idea. No lo había visto en mi vida. —Era la mentira más improcedente que Robin recordaba haberle oído, y se dio cuenta de que no podía contestarle con los pequeños sarcasmos y reprimendas con que solía despachar las evasivas sin importancia, algún misterio en la cuenta de teléfono o la desaparición de una botella de vino—. ¿Por qué no le preguntas a Alex? —prosiguió Justin—. Parece que es un viejo amigo suyo. —Y era verdad que Alex le había pasado al negro un brazo por el hombro y que, mientras hablaba con él, le había plantado de sopetón un beso en la mejilla. Robin pensó: «Pobre tonto».


  .


  Se acercó como quien no quiere la cosa y se interpuso antes de que el chico negro cogiese el billete enrollado:


  —Hola, soy Robin, el padre de Danny.


  —Ah, hola, yo soy Gary —dijo el chico, tendiendo a medias una mano larga y bonita, de la que Robin hizo caso omiso, y poniendo una cara de falso respeto. Robin se preguntó si sabría que él era gay, si Dan le habría hablado de él; y por primera vez esa noche esperó que no.


  —¿Ese Escort amarillo es tuyo? —Le sacaba de sus casillas imaginarse aquel coche recorriendo malamente su camino a lo largo de todos aquellos meses desde que lo había visto antes, hasta encontrar por fin su sitio, por una especie de instinto mecánico, en aquella casa de campo a más de ciento cincuenta kilómetros. Se lo imaginó en el arcén de la A303 a las dos de la mañana, con el capó levantado y Gary retrocediendo asustado, sacudiendo aquellos dedos tan elegantes—. Me temo que está bloqueando la entrada de nuestros vecinos. ¿Lo puedes quitar de ahí?


  Justin se había acercado, y dijo con un nerviosismo que sólo Robin podría haber percibido:


  —Los llamamos los Hairy Bollocks[17], cariño. No debes interponerte en su camino.


  Desconcertado, sonriendo de una forma bastante afable, Gary salió de la cocina y siguió a Robin por el borde de la improvisada pista de baile, ahora casi a oscuras, hasta el exterior de la casa y a través del jardín. A Robin le latía muy fuerte el corazón pero iba muy concentrado; sabía que estaba esbozando la involuntaria sonrisa estirada de la tensión reprimida. Cuando llegaron a la verja, dijo:


  —Lo siento, no te quiero aquí, vas a tener que irte.


  No cabía la menor duda respecto al tono que había empleado, pero Gary se rió disimuladamente, y se detuvo en la penumbra para mirarle a la cara.


  —¿Qué?


  —Vete, por favor.


  Gary meneó la cabeza, y la cruz destelló un momento.


  —¿Pero qué pasa?


  —No es culpa tuya —dijo Robin de mala gana—. Sólo que no te quiero en mi casa. —Su irracionalidad le dio un tono aún más cortante, como para justificarse a sí mismo. Le hubiera gustado que el chico no fuese negro, ni tan descaradamente guapo. Pensó que tenía el atractivo sin personalidad que uno esperaría de alguien que se dedica a contentar a desconocidos para sobrevivir.


  —Acabo de llegar, tío —dijo Gary—. Me he pasado tres horas y media conduciendo para ver a mi colega Danny. Es su cumpleaños.


  —Ya lo sé —dijo Robin tranquilamente. Sabía que estaba siendo un monstruo, y en medio de aquel desagradable incidente vio objetivamente por un momento que aquélla era la clase de cosas que hacía ahora—. Vas a tener que dormir en alguna parte —dijo, condescendiendo un poco, y cogió unos cuantos billetes arrugados del bolsillo trasero y se los metió al ofendido invitado en la mano sin contarlos. Le parecieron unas cuarenta libras.


  —No quiero tu cochino dinero —dijo Gary; aunque la oferta señalaba claramente un punto de no retorno. Retrocedió, y Robin se alegró de no poder ver su expresión. Los chicos que habían estado achuchándose bajo el haya regresaban en ese momento a la casa, y uno de ellos saludó a Gary, que estaba demasiado enfadado y herido como para decir algo más que: «Cuidado con ése, es un gilipollas», al mismo tiempo que se metía en el coche. Se quedaron los tres viendo cómo vociferaba mientras retrocedía marcha atrás por la vereda.


  Luego los chicos pasaron discretamente junto a Robin mascullando una evasiva. Él esperó un poco, pensando qué iba a decirle a Danny; luego bajó despacio por el sendero con la sensación de que algún día le perdonarían lo que acababa de hacer pero que nunca podría explicarlo. Entró en la cocina con la convicción de que ya se habrían enterado del incidente; cogió alegremente una botella y se ofreció a llenar las copas, pero sabía que tenía un aire de crisis encubierta y el deseo demasiado evidente, propio de un anfitrión, de que los huéspedes no se enterasen de nada. Alex se acercó y le pasó un brazo por la cintura, con una cordialidad ridícula, y le preguntó discretamente qué había pasado con Gary.


  —Ha tenido que irse —dijo Robin y, recordando las seis o siete veces que lo había visto en Hammersmith a la hora del desayuno, explicó—: Le han llamado al móvil.


  —Ah —dijo Alex en plan sentimental—. Era bastante encantador.


  Robin pensó: «Serás gilipollas… Día tras día, en cuanto tú te ibas a trabajar, ese tipo bastante encantador se metía en tu casa y se follaba a tu novio en la cama de la que acababas de salir, o a lo mejor sobre la mesa de la cocina, o incluso en el suelo del vestíbulo, y tú no te enterabas de nada». Pero contar esa historia supondría describirse a sí mismo esperando fuera en el coche. La ansiedad y la humillación volvieron a hacer presa en él un momento. Fue a la alacena y se sirvió un whisky escocés a modo de anestesia.


  De alguna manera, Danny no se enteró del incidente y, cuando se percató de que Gary se había ido, estaba demasiado ciego de coca para atender a la historia. Robin no acababa de decidir si tenía sentido vigilarlo un poco. Todos los invitados de la fiesta empezaban a sudar. Uno o dos de los chicos mayores se habían quitado la camisa, y a pesar de que el propio Robin solía andar descamisado por la casa y le gustaba el peso y el tono de los músculos, le resultó desconcertante, como si los invitados hubieran venido a cenar y se hubieran quedado a jugar al strip-poker. Vio aparecer a Terry Badgett vestido de fiesta, con unos pantalones azul marino muy planchados y una camisa blanca muy holgada, mucho más sexy a los ojos aficionados a lo rústico de Robin que los chicos de ciudad, que estaban tan acostumbrados a las modas y a divertirse. Recelaba de Robin, tras la discusión que habían tenido hacía dos semanas, pero Robin lo saludó afablemente y se dio cuenta de que era de Danny por derecho. Por lo que se refería a él mismo, nunca volvería a enrollarse con alguien tan joven; ya le bastaba con uno de treinta y cinco. Y, si se sentía presa de una nostalgia típica de viejo chocho por la lozanía y el vigor de los veintidós, siempre podía llamar a Gary o algún colega suyo; tal vez eso era lo que le esperaba en aquella nueva e indeseada fase de su vida.


  —Hola, Terry —dijo, y se dieron la mano.


  —Voy a trabajar para un amigo tuyo —dijo Terry; lo que le hizo preguntarse a Robin qué amigos se suponía que tenía—. En Tytherbury, en la mansión. El señor Bowerchalke me ha pedido que le pinte las habitaciones nuevas.


  —Qué bien —dijo Robin, aunque no estaba muy seguro de que Terry estuviese a la altura de lo que él quería hacer en «la habitación de sobra». Por lo visto. Tony pretendía ahorrar dinero otra vez. En su última visita, Robin había accedido a un segundo Campari, diciendo: «Vale, pero sólo una gota», para acabar viendo cómo Tony, sin ninguna intención aparente de ofenderle, le servía exactamente esa cantidad, con tanto cuidado como un químico en un laboratorio.


  —¿Y cómo te ha salido eso?


  —Ah, porque mi madre es amiga de la señora Bunce de toda la vida —dijo Terry, con los ojos guiñados en una sonrisa que daba a entender toda una serie de compromisos a su disposición. Había algo remotamente italiano en él, que tenía que ver con su pelo oscuro peinado hacia atrás y aquel cuerpo poco clásico de caderas anchas que le recordaba a Robin a un chaval que conducía una Vespa con el que se había obsesionado sexualmente en un lejano viaje cultural con Jane. Entonces apareció Dan y los abrazó a los dos, y se llevó a Terry a la pista, como un anfitrión a la antigua en una fiesta muy diferente.


  Robin miraba a su alrededor con el alivio y la tolerancia que le proporcionaba su borrachera cuando Lars se acercó hasta él. Era evidente que estaba bastante ciego de coca, pero seguía conservando aquel aire de que sólo quería charlar con quien se le pusiese a tiro; lo cual resultaba encantador en sí mismo y también por su rareza; no tenía la mirada febril y enajenada de la mayoría. De hecho, dijo:


  —Estaba pensando que esto es como un club gay, ¿no te parece?


  Robin se encogió de hombros, sonrió y dijo sin desarrollar el tema:


  —Yo ya iba a clubs gays antes de que tú nacieras.


  —No me digas… —dijo Lars, entre divertido y sorprendido, aunque Robin no supo a ciencia cierta qué parte de su comentario era la causante de su sorpresa.


  —Bueno, en tu propia casa la cosa es un poco distinta, —dijo, y se terminó su whisky—. Era lo que le faltaba al pueblo. —Se rieron y Robin dijo—: ¿Quieres fumar un poco de hash?


  —Pues claro —dijo Lars, con el tono involuntario de alguien dispuesto a hacer algún trabajito casero; pero titubeó cuando Robin echó a andar, sin saber muy bien quizá dónde se suponía que iban a fumar. Robin se volvió para ver dónde estaba, y él lo alcanzó, le tocó el codo y lo siguió por el jardín hasta la forma oscura del taller. Los dos miraron a la luna e, incluso en aquel contexto de atronadora música dance y hombres semidesnudos, tenían cierto aire malvado. El chico con pinta de árabe se tropezó con ellos, tras haber hecho quién sabía qué bajo los árboles, y cambiaron unas palabras con él. Robin se alegró de que Lars no hiciese ninguna referencia a su propio plan: su silencio fue una confirmación.


  Palpó la grieta que había junto a la puerta para coger la llave, e hizo pasar a Lars, alargando el brazo tras él en la oscuridad para encender el quinqué de latón.


  —Así que ésta es tu guarida, ¿no? —dijo Lars mientras les echaba un vistazo a los libros, los dibujos sujetos con chinchetas, la pendiente blanca de la mesa de dibujo, y observaba además en silencio las fotos de Justin, de Danny el día de su licenciatura, y de Simon, cuya mera existencia desconocía. En el escritorio estaba el trozo de cerámica vidriada blanca donde ponía SEMPE; debió de hacerle gracia, porque lo sopesó con la mano mientras Robin abría un cajón y sacaba una vieja lata de tabaco y su pequeña pipa de hash. En la lata, envuelto en papel de plata, estaba el compacto cubo de chocolate que había traído de Londres esa semana, para después esconderlo en aquel cajón, con la sensación extraña y banal de que fuera un secreto para Justin; aunque ahora parecía, con Lars allí sonriendo y tarareando algo, y dándose la vuelta para aposentar una nalga hermosa y gorda en el borde de la mesa, que aquello formaba parte de un engaño más amplio. Le costaba ocultar la divertida expectación que se reflejaba en su cara y en su voz.


  —Parece que Dan se lo está pasando bien —dijo.


  Lars sonrió indulgentemente.


  —Es lo normal.


  Robin cogió el encendedor y dijo:


  —Debes de conocerlo muy bien. —Por un momento percibió un eco distorsionado de otro tipo de charla, la del tutor que fuma en pipa y el delegado en quien quiere confiar; a pesar de que parecía que Lars lo entendía, e incluso se esperaba un breve interrogatorio.


  —Lo conozco desde hace mucho —dijo—. Cinco o seis meses.


  —¡Caray! —dijo Robin, y aspiró hondo para prender toda la cazoleta y retuvo el humo; era como dejar en suspenso un momento los buenos modales: él y Lars mirándose a los ojos con una concentración impersonal, como esperando para registrar un experimento. Luego echó el aire lentamente y le pasó la pipa. Tenía la forma de una llavecita de tuercas plateada, de esas que se usan para arreglar bicicletas; a Lars no le tiraba bien, y Robin le tendió una mano con el encendedor y puso la otra encima de la del chico. Otra vez se quedaron mirándose, aunque sabían que la llama tardaría un poco en prender. El chico miró hacia abajo riéndose tranquilamente y jugueteó con el trozo de cerámica.


  —Esto tiene que tener su historia, ¿no?


  —Justin, mi novio, dice que no es más que un pedazo de una letrina vieja —dijo Robin, con la sensación de que era honrado mencionarlo.


  —Ah, sí… —dijo Lars, sin saber muy bien quizá lo que quería decir letrina—. Qué gracioso es…


  —¿A que es un cachondo? —Robin se levantó, rodeó el escritorio y se dejó caer de lado en el viejo sillón—. De todas maneras, para mí es un objeto especial —dijo. Evidentemente, apenas reparaba ya en él, lo consideraba una especie de pisapapeles; pero había momentos en los que recordaba su vaga y fortuita historia y la luz trémula del día en que lo había robado, o cogido, que era el día en que se había enterado de que iba a ser padre. Pero lo único que le dijo a Lars fue:


  —Es un trozo de una letrina vieja de una casa de Arizona a la que fui cuando era estudiante. Cuando tenía la edad de Dan.


  —¿Y qué quiere decir SEMPE?


  —Es SEMPER incompleto, que es como se dice «siempre» en latín.


  —Ah —dijo Lars con aire pensativo—. Así que es casi siempre. —Y luego miró a Robin con una coquetería que se desvaneció enseguida para descubrir algo más intenso y menos voluntario.


  —¿Los conoces a todos? —le preguntó Robin, consciente de su incoherencia, fruto de su turbación y quizá también del colocón de hash. No solía fumar y siempre le sorprendía el sigiloso giro que la droga daba a sus pensamientos y a sus impresiones sensoriales.


  —A la mayoría —dijo Lars, encogiéndose de hombros, como si aquella fiesta que atronaba a lo lejos fuese un preámbulo sin importancia a aquella escena en la cabaña. La estancia seguía conservando la calidez pasada de moda que había acumulado durante el día: un olor a barniz y a brea, como el cobertizo donde se guardan la red del tenis y la caja del croquet. Robin era sensible a los olores y a lo que sugerían. Compartía con Justin su interés por ellos, que era por lo que a los dos les gustaba follar a primera hora de una mañana de verano, tras un sueño sudoroso, producto rápido e intenso a su vez del brusco final de un polvo sudoroso previo. Vio que su mente se dejaba atrapar por el ritmo borroso del recuerdo y la esperanza de sexo, y miró hacia abajo medio drogado para comprobar si se le notaba mucho la erección; y luego recordó además que él y Justin apenas se habían tocado en quince días. Naturalmente, en la habitación se respiraba ahora el olor ilícito del hash, aunque aún podía percibir la ambigua colonia de Lars; al fin y al cabo, lo tenía al lado, una hermosa presencia con olor a lima sentada en el borde de su escritorio. Por el momento, hacía que pensase en Justin con cierta despreocupación e ironía.


  —Pásame la pipa otra vez —dijo.


  Cuando los dos le habían vuelto a dar otra intensa calada, vio que Lars se levantaba y se acercaba a la silla que estaba enfrente de su sillón para quitar los papeles que había encima y sentarse. Sus movimientos eran decididos pero imprecisos, y Robin los tomó como una prueba consoladora de que los dos se estaban colocando a la vez. Le daba la sensación de que con aquel joven no le hacía falta fingir, de que podía contarle perfectamente cosas sobre su vida y sobre que no era la que tenía planeada, cosas que aún no le había contado a nadie. Era esa sensación de aparición inesperada que marcaba ciertas amistades desde el comienzo, y convertía otros encuentros casuales en recuerdos de un potencial sin explorar. Aun así, tenía cuarenta y siete años, y estaba colocado y salido, y sabía lo que estaba permitiendo que sucediera.


  —Jo —dijo Lars—, este hash es buenísimo. —Y meneó la cabeza y se pasó las manos por su reluciente pelo rubio. Se había sentado en la silla de tres patas de Frank Lloyd Wright, con los muslos separados, siguiendo la pauta del asiento triangular. Robin veía que no se estaban diciendo muchas cosas, pero no estaba seguro de si al chico también se lo parecía, o de si saboreaban aquel silencio afable de la misma manera; ni de cuánto tenía aquello de lujuria, o de puro rendimiento a los efectos de la droga.


  —Seguro que te has metido mucha coca antes —dijo Robin, y a los dos les resultó un poco cómica aquella frase[18]; a veces cualquier cosa que decías era graciosa, y el otro la esperaba con una risa enlatada, como si el mero hecho de enunciarla fuese ridículo; igual que solía suceder con el tedio repleto de risitas de la adolescencia.


  —¿Cómo se llama? —dijo Lars—. El amante ese de Danny está superciego.


  Las palabras flotaron un momento en la cabeza de Robin antes de encontrar ninguna referencia clara en el mundo exterior. Vio que Lars se desabrochaba un, dos, tres botones de la camisa y deslizaba una mano dentro para acariciarse y consolarse a sí mismo. La expresión «el amante ese de Danny», que Robin no había oído nunca, no dejaba lugar a dudas, pero no podía atribuírsela a ninguna persona en concreto. Se dio cuenta de que «amante» se había convertido en un término gay; nunca se oía hablar a los heterosexuales de sus amantes, tenía algo de desafío la utilización de esa palabra antigua y bucólica. Supuso que Lars se refería a George, y dijo:


  —Bueno, él es el que ha traído la coca, ¿no? Seguro que se ha metido más que nadie.


  Lars le sonrió, distante, como si no le hubiera oído. Luego dijo:


  —No, tú quieres decir George. Yo me refiero a su nuevo amante. —Miró hacia abajo; parecía que el asunto estaba zanjado, pero añadió—: George me cae fatal.


  —Sí, es un mierda —dijo Robin, cosa que a los dos les hizo mucha gracia[19].


  —He estado con George —prosiguió Lars— y te puedo contar, sin exagerar nada, cómo me trató… Me trató como a una mierda.


  —¡Te cagó! —dijo Robin, con un sentido más amplio de la metáfora—. ¡Qué suerte has tenido, niño! —Se giró, sonriendo, para sentarse derecho en el sillón, con aquellas piernas fuertes enfundadas en sus viejos vaqueros descoloridos extendidas delante de él. Dejó que aquel asunto del nuevo amante de Danny se desvaneciese en el remoto contexto de la fiesta y la noche que reinaba en el exterior. No iba a hacer nada con Lars, pero era emocionante estar con él. El reflejo de la lámpara en la ventana obstaculizaba la vista del campo iluminado por la luna que de otro modo habrían tenido. Robin sentía un hormigueo continuo en la entrepierna, y un zumbido en los oídos, y se los imaginaba conectados surrealistamente, como un timbre apretado con impaciencia. Apoyó lánguidamente una mano en el regazo, disimulando y acentuando a la vez el paquete. Era un estado de ánimo agradable, volvía a sentir su innegable energía sexual, con la certeza de que eso era lo que hacía que valiera la pena vivir. Simplemente el peso de su mano resultaba ya electrizante. Se quedó mirando las fotos de la pared, y pensó en Simon cuando lo había conocido, y en Marcus cuando venía a verlo las tardes que Jane estaba en la biblioteca; y en Justin en el hediondo servicio de caballeros de Clapham Common; se atrevió a pensar en él, y se dio cuenta de que podía hacerlo con una nueva complacencia.


  Lars se había agachado junto al sillón de Robin, poniéndole un brazo sobre las rodillas para guardar el equilibrio. Le dibujaba una y otra vez lo mismo con un dedo en el muslo derecho, pero lo miraba directamente a la cara, apenas consciente de lo que estaba haciendo. Robin se fijó en que jadeaba sin hacer ruido, como si se hubiera olvidado de respirar. Los rasgos de Lars adquirieron una intensidad maravillosa, parecía que habían sido destilados hasta su belleza, esencial en una solución de deseo. Robin nunca había tomado éxtasis, pero creía que su efecto debía de ser algo tan inexplicablemente vivido como aquello. Lars le resultaba familiar, pero a la vez perfectamente desconocido; Robin frunció el ceño e hizo una mueca burlona mientras pasaba los dedos por las mejillas, la nariz y los labios abiertos del joven. Lars se puso a dar cabezazos contra sus manos, mientras las lamía y las mordisqueaba, y mascullaba lo que Robin debería haber dicho:


  —¡Qué guapo eres!


  Se incorporó y se tendió sobre el cuerpo repantigado de Robin, y aquel peso cálido que lo estrujaba era casi una tortura de pura excitación. Estaban cara a cara cuando alguien trató de abrir la puerta y luego dijo en voz alta:


  —No sé, está cerrada, pero hay luz. —Y volvió a sacudir la manija—. Seguro que están follando. —Y una risa hosca. Después las voces se alejaron, y alguien gritó una ocurrencia tardía—: ¡Échale uno de mi parte!


  Los dos se habían quedado inmóviles, sus bocas secas a pocos centímetros, las caras dos borrones colorados. Robin olía el aliento rancio a coca que sobrevivía al olor dulzón del humo del hash; lo olfateó por su propia dulzura perversa, dado que era el aliento de Lars. Y entonces vino el beso, lento y empalagoso al principio, y luego asfixiante y feroz, como si cada uno de ellos tratara de meter la cabeza en la boca del otro. Algo le sucedió entonces a Robin; tal vez fuera la presencia fantasmal del beso frío de su amante bajo aquel beso apasionado del presunto desconocido, un recuerdo tangencial y doloroso, las conexiones saltarinas de la droga. Sintió que se agudizaba y se helaba, como una alarma que taladra un sueño antes de despertarte. Apartó la pesada cabeza del chico, que no dejó de intentar llegar hasta el oído de Robin para balbucearle:


  —Quiero que me folies…


  —No…, no… —dijo Robin, con firmeza, sentidamente, a la vez que se enderezaba, a pesar de que sabía que Lars no estaba en condiciones de entenderlo. Se quedó mirando, con una consternación culpable, cómo el chico luchaba por ponerse de pie para bajarse los pantalones y los calzoncillos en una especie de frenesí sexual. Robin cerró los ojos y oyó el grito y sintió cómo llovían sobre su cara unas caricias cálidas y acusadoras.


  —Cariño, ¿has oído?, nos vamos todos a Sicilia —dijo Justin, aunque la última palabra no le salió muy bien. Estaba apoyado en el fregadero, rodeando con los brazos a dos chicos que no paraban de masticar y de sonreírse intermitentemente, según recordasen o no dónde se encontraban; uno estaba medio desnudo y tenía un poco de vello en el pecho, que se debía de haber afeitado hacía poco. Cada uno de los tres parecía sostener a los otros dos por algún ingenioso mecanismo de contrapeso. Por lo visto Justin, que simplemente estaba muy borracho, había sincronizado alegremente con sus diferentes colocones—. Nos vamos a Sissy con Marge, y con Curtains[20] —dijo, sacudiéndolos uno por uno para que le confirmaran aquel plan nuevo y estupendo.


  —Mark y Curtis —dijo uno de los chicos, con escasa tolerancia, la verdad, y se llevó una botella de champán vacía a los labios.


  Robin se quedó mirándolos con el distanciamiento de su propio colocón. Al haberse mantenido al margen de la fiesta durante cinco minutos, o tal vez diez, con la cabeza zumbándole y los ojos saltando de cúmulo en cúmulo de estrellas, había sido presa de una horrible sensación adolescente de desamparo; por mucho que supiera que había jodido o desatascado la corriente de sus pensamientos voluntariamente con el hash. Seguía aún tan caliente que temblaba y tragaba saliva mientras su mente le daba vueltas a Justin, además de a otro par de chicos de la fiesta, y a Lars, claro, a quien había acabado diciéndole débilmente:


  —Lo siento muchísimo; por favor, no se lo digas a nadie. —Mientras lo veía internarse en las sombras, se había imaginado lo que habría hecho con él si se hubiesen conocido en un club quince años antes; aunque Lars seguramente sólo tendría nueve años en aquel entonces. Robin se encontró riéndose sin ganas al pensar que a lo mejor lo había visto vestido de colegial durante su luna de miel en el norte con Simon; su visita al palacio de madera de Trondheim le vino a la cabeza con una claridad extraordinaria. Ese era otro efecto de la droga: la viveza de los recuerdos, como si estuvieras hipnotizado: podía pasearse por las habitaciones de una casa que llevaba veinte años sin ver, o sentir la presencia de un hombre olvidado hacía tiempo con la sofocante cercanía de una figura conjurada por un médium.


  —¿Dónde te habías metido, cariño? —dijo Justin, y los chicos se rieron disimuladamente por aquella forma tan divertida que tenía de hablar; podía hacer que una frase como «Pásame la sal» tuviera una gracia indefinible; por eso eran tan horribles sus depresiones: cuando su dominio a la hora de encontrar la gracia de las cosas resultaba no ser más que un truco retórico.


  —¿Me has echado de menos? —preguntó Robin, a un tiempo que le pasaba la mano por la cabeza, repentinamente horrorizado al pensar que quizá siguiera manchada del semen seco de Lars.


  Justin se paró a considerar aquella oportunidad de complacencia marital. Tal vez percibiese el insólito olor a culpa de Robin; tal vez Lars ya hubiese divulgado que el papá de Danny se lo había llevado a la cabaña del jardín, el caso es que Justin dijo:


  —Me estoy divirtiendo, cariño. No puedo pensar en todos a la vez. —Ante lo que Robin esbozó como pudo una sonrisa dolida y se apartó para servirse una copa. Sentía la soledad habitual del anfitrión pero intensificada; le había asaltado el recuerdo de algo desconocido: el momento en que todos los huéspedes se han ido y tú te vas solo a la cama.


  Un joven guapo, con aspecto de halcón, se encontraba junto al frigorífico, contemplando las tambaleantes reuniones de la cocina con una fría sonrisa. Quizá por llevar camisa y chaqueta daba la impresión de no caerle muy bien a nadie. Robin abrió una cerveza y lo saludó con la cabeza.


  —¿Qué hay? —dijo el chico—, no me conoces, yo soy Gordon —añadió como si estuviera tratando de venderle una doble ventana por teléfono.


  —Yo soy Robin…, el padre de Danny.


  —Ah, sí. —Se dieron la mano; Gordon bajó la cabeza y lo miró desde abajo con una modestia fingida que parecía contener algún reproche—. Te lo estás pasando bien, ¿eh?


  —¿De veras? —dijo Robin, preguntándose si tendría muy mala cara y estaría muy sudado.


  —Eso espero, quiero decir. —Gordon se rió y, evidentemente era el color ligeramente escocés de su voz lo que le daba aquel matiz crítico. Señaló con la cabeza a los chicos, a la música, al desorden—. Tiene que ser un trauma tener a todos estos chavales paseándose por la casa.


  —Yo también fui joven, ¿sabes?, hasta…, bueno, hasta hace poco —dijo Robin, con una sonrisa franca.


  —No quería insinuar que fueras viejo. —Gordon se señaló a sí mismo con las manos, y luego perseveró en su error—. Cielos, si yo tengo treinta y cuatro. La semana pasada fue mi cumpleaños. Nací el 16 de junio de 1962, en la Memorial Infirmary de Perth. —Robin asintió y alzó su lata a modo de brindis—. Mira, ahí hay un par de asientos libres —dijo Gordon, y lo animó a ocuparlos como si, dijera lo que dijera, Robin fuese lo suficientemente venerable como para necesitar sentarse.


  —Mmm…


  —Te estarás preguntando de qué conozco a Danny —dijo Gordon—. Dormimos juntos un par de veces hace poco. En febrero. Una vez en su casa, y otra en la mía.


  —Ah —dijo Robin, preguntándose si se habría saltado algún párrafo que recogía una nueva libertad del derecho a la información—. ¿Y dormisteis muy juntos?


  —Ja, ja —dijo Gordon secamente—. No, pero hemos seguido en contacto. Y me alegró mucho que me invitara a la fiesta. —Robin creyó que podía ver lo que Danny había visto en aquel chico; aquella falta de sentido del humor era en sí misma oscuramente provocativa—. Ya no hago esas cosas.


  Robin ocultó la simpatía que le provocaba aquel comentario.


  —¿Y tampoco has hecho nada de eso? —dijo, al mismo tiempo que señalaba con la cabeza a una pareja muy atenta a ver a cuál de los dos le tocaba usar antes aquella cuchilla de afeitar tan traída y llevada.


  —¿El qué? ¿El perico, la nieve, la coca? —dijo Gordon, con el sarcasmo hastiado de un policía de aduanas—. No, no me meto esas cosas. Tampoco bebo —añadió, aclarando algo más que Robin encontraba raro en él, la increíble capacidad de sus manos para los gestos exagerados; otra vez le dio la sensación de que se dedicaba a la venta—. No, no. Prefiero vivir la vida a tope.


  —Ah, ya —dijo Robin.


  Gordon se inclinó hacia delante; estaban con las rodillas muy juntas.


  —Creo que la gracia está en abrazar la vida tal como es, no en escapar de ella a base de fantasías que no se sostienen en pie. —Sonreía, pero a Robin le pareció que había una especie de reto en su tono poco familiar, y dijo con soltura y cortésmente:


  —¿Y no crees que a veces el escapar es parte de ese abrazo? Quiero decir que los estados alterados de conciencia, o como quieras llamarlos, pueden ser experiencias que valga la pena tener. —Gordon lo miraba intensamente, y Robin reconoció la actitud de alguien que espera, con un respeto aparente, que el otro diga una frase en la que poder basar su argumentación—. ¿Cómo se hace eso de abrazar la vida tai cual es? —preguntó Robin—. ¿En cualquier momento dado?


  Gordon no respondió directamente; sonrió con la boca apretada, insinuando que era una pregunta con trampa. Luego dijo, en voz muy baja y en plan confidencial:


  —Tenemos que estar listos para el cambio, cuando llegue.


  —Sí, cierto —dijo Robin—. Aunque, como buen arquitecto, me gustan las cosas que permanecen.


  —No creo que tengamos ni idea de los cambios que van a tener lugar muy pronto, cuando se desarrolle el plan de Dios para un nuevo universo.


  Robin se rió disimuladamente, un tanto incómodo y enfadado por que… hubiera mencionado su nombre, y también por el contraste entre aquel encuentro y el anterior en la cabaña, que visualizó perfectamente en un flashback muy vivido. Evidentemente, el chico era evangelista, y un evangelista del cambio, cosa que aún lo haría más inflexible.


  —No sé nada de esas cosas —dijo, y miró alrededor. Gordon había sido bastante listo al encajonarlo allí, en aquellas sillas que estaban detrás de la puerta y al margen de la corriente de la fiesta que podría salvarlo. Robin vio la trayectoria que había seguido a lo largo de la noche, una línea serpenteante por los bordes del cumpleaños de su hijo, una secuencia de encuentros volátiles en la penumbra. Pero pareció que Gordon lo liberaba con su siguiente pregunta:


  —¿Lees mucho?


  —No tanto como quisiera —dijo Robin—. Últimamente he leído algunas cosas de Hardy. Al vivir aquí…


  —¿De quién?


  —De Thomas Hardy. Un famoso novelista de Dorset. Y poeta.


  —Ya… ¿Y no has leído a Arthur Conan Doyle?


  —Pues desde que era niño, no. Supongo que todo el mundo lo lee de pequeño, ¿no? Antes era así, por lo menos. —Gordon asintió; parecía que aquello confirmaba algo que había oído—. ¿Sólo te gustan las historias de Holmes o también el Brigadier Gerard?


  Se produjo una pequeña pausa para saber a cuento de qué venía aquella pregunta.


  —Yo he hablado con él —dijo Gordon.


  —¿Con el Brigadier Gerard, quieres decir, o con…?


  —He hablado con Arthur.


  —¿Hace poco?


  —Un amigo mío se comunica con él a menudo.


  —Ya entiendo. Quieres decir que tu amigo es médium, —dijo Robin, consciente de que hacía unos minutos que había pensado en médiums, cosa ya bastante horrible de por sí.


  —Arthur es, con mucho, uno de los espíritus más elevados que trabajan para que el mundo cambie.


  Robin barrió rápidamente la cocina con los ojos, presa del pánico. Danny acababa de salir al jardín. Se preguntó si su hijo le habría oído decir todas aquellas cosas a Gordon, o si habrían estado demasiado ocupados follando. Imaginó que debía de haber invitado a toda la gente que tenía anotada en la agenda, pensando quizá que pocos harían un viaje tan largo; aunque los coñazos, claro, siempre estaban dispuestos a viajar.


  —Tiene una voz muy bonita —estaba diciendo Gordon—. Una voz preciosa, diría yo.


  Robin no sabía cómo darle a entender que, por su parte, la conversación se había acabado.


  —¿Y qué te dijo? —preguntó, y le dio un sorbo con el ceño fruncido a su lata de cerveza.


  —Que tengo que esperar. Me dijo que tenía que esperar; y cuando sea hora de actuar, ya me lo hará saber. Con el milenio, claro, habrá muchos cambios importantes. Me dijo: «Estás en el sitio adecuado en el momento adecuado», lo que fue realmente maravilloso. Ya me ha sido de mucha ayuda con los problemas de tráfico; siempre me encuentro los semáforos en verde, y evito los principales atascos y las obras y eso.


  —Debe de ser muy práctico.


  —Pero eso sólo es un ejemplo. Fue Arthur el que me dijo que había sido un pescadero de dieciséis años en la Tierra Sagrada en tiempos de Jesucristo.


  —¿Y nunca lo habías sospechado? —Robin tuvo una sensación anormal de sí mismo como fuente de ironía subrepticia.


  —También me dijo que no soy gay en realidad. Sólo da la casualidad de que me atraen ciertos hombres. Es una cosa espiritual, la verdad, un magnetismo espiritual; normalmente nos hemos conocido los dos en otra vida. Arthur me dijo que lo que de verdad tenía que encontrar es una mujer; en eso fue muy preciso. —Y aquí Gordon también miró alrededor con una pizca de ansiedad—. «El destino de la mujer es apoyar al hombre», me dijo; lo que seguramente da una idea de la naturaleza del nuevo orden mundial, cuando se produzca dentro de unos cuatro años.


  —No sé nada de esas cosas —dijo Robin, agitando su lata de cerveza vacía y empezando a hacer un gesto de despedida con la cabeza.


  Gordon puso una mirada casi astuta.


  —Supongo que ahora vives como un hombre gay —dijo.


  —Es que soy un hombre gay —dijo Robin. Se levantó y, mientras lo hacía, vio que Justin salía sigilosamente al jardín—. Y ahí va la vida —dijo—. Y ahora, si me perdonas, tengo que ir a abrazarla.
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  A principios de julio, Danny consiguió un nuevo trabajo, guardia de seguridad en el turno de noche de un edificio de oficinas de la City. Sabía que a Alex no le gustaría, y le dijo las horas que eran (de ocho a seis) como al descuido, igual que un niño que espera en vano a ver si les cuela a sus padres una nueva libertad que se ha tomado. Alex apartó la mirada, poniéndose rojo de repente, como si le hubieran dado una bofetada, con las comisuras de la boca hacia abajo. Danny se dio cuenta de que no había elegido el momento más adecuado, una charla al anochecer junto a la mesa de la cocina de Alex; le había convencido de que abriera una botella de vino especial, pero no sirvió para paliar la cosa; evidentemente, no le apetecía celebrarlo.


  —No trabajo los sábados —dijo Danny.


  Lo único que respondió Alex fue:


  —Ay, cariño.


  Danny captó el reproche y dijo:


  —Necesito el dinero, Alex. —Y luego—: Ya sé que el horario no nos viene muy bien, pero me pagan genial.


  Alex pareció dudar, impaciente, antes de sacar a colación su tema favorito:


  —Pero si yo tengo un montón de dinero…


  Danny suspiró, reconociéndolo, y dijo:


  —Ya lo sé. Pero no puedo vivir a tu costa. —Se preguntó si debía ironizar sobre no ser un mantenido, pero vio la confusión que reflejaba la cara de Alex y, en vez de eso, le dio un rápido sorbo a su copa.


  —No sé por qué no.


  —Yo no soy Justin —dijo Danny tranquilamente, y luego se rió un poco ante la idea, al imaginárselo en aquella casa. Era como burlarse a la ligera de su predecesor, sospechando en parte tácitamente que el predecesor podía seguir siendo su rival—. Ya sabes que no me gusta estar sin hacer nada.


  —Ya lo sé, cielo, pero de noche… —Vio a Alex hacer los cálculos que él ya había hecho, como cuándo coincidirían y cuánto tiempo; y guardárselos para sí mismo, por si acaso la respuesta correcta era aún peor de lo que parecía. Era maravilloso que alguien te quisiese tanto, y Danny se levantó de golpe, lleno de alegría y de cariño, y se puso detrás de la silla de Alex para darle un achuchón desde arriba.


  —Los fines de semana van a ser estupendos —dijo.


  —Mmm…


  Le metió la punta de la lengua en la oreja y, cuando Alex ya se había echado a temblar y no paraba de tragar saliva, le soltó la cantinela que sabía que quería oír, aunque se lo dijo como un pillo, no como un corruptor:


  —Te sacaré de paseo y te atiborraré de drogas.


  El efecto no fue inmediato. Habría sido un poco hiriente de ser así. Alex tuvo que doblegarse despacio y elegantemente ante la idea, sin dar a entender que erradicaba sus dudas anteriores.


  —Pero eso lo podrías hacer de todas formas —dijo. Danny vio que tenía sus ventajas haberlo atado tan corto; aún debía darle su segundo éxtasis, a pesar de que Alex ya se lo había suplicado, y hasta insinuado de mal humor que era él quien lo había pagado—. Estaría muy bien.


  Danny rodeó la silla y se sentó en su regazo para achucharlo un poco.


  —De todas maneras, ya me conoces. Seguro que lo dejo dentro de una semana.


  Empezó un par de días más tarde y se empeñó en hacerle creer a Alex que era un rollo tremendo; nunca intentó explicarle lo mucho que le gustaba aquel trabajo. Toda su vida había sido un animal nocturno; a veces iba a clubs que no abrían hasta las tres o las cuatro de la mañana, y se encontraba increíblemente despierto siempre que Alex se retiraba más o menos a las once y media para cepillarse los dientes y meterse en la cama; así que no le resultaba nada raro pasarse la madrugada sentado en St Mary Axe, a no ser por el silencio y no estar borracho ni colocado. La expansión del tiempo que había aprendido a dejar de lado durante el largo trayecto de un viaje en ácido o un par de éxtasis la empleaba ahora en echarle un vistazo de vez en cuando a la monotonía azul de una hilera de monitores de vídeo, o en darse una vuelta de hora en hora por los pasillos de los quince pisos que había encima.


  Había tres guardias de servicio continuamente, con uno de ellos al mando. Se turnaban para hacer la ronda, y Danny tenía un descanso a la una de la madrugada, que aprovechaba para acercarse hasta la sala de personal, prepararse otro termo de té y leer durante una hora o escribir algo en su cuaderno. La vida del edificio no era sencilla; había varias empresas que trabajaban allí, algunas de las cuales cerraban a las seis, mientras que en otras los empleados se quedaban hasta tarde (un par de voces en una oficina, un flexo solitario o la pantalla de un ordenador reflejados en la ventana). Se desconectaban todos los ascensores, que permanecían con las puertas abiertas y los espejos relucientes, pero Danny tenía una llave especial para ponerlos en funcionamiento para los creativos y los comerciales que trabajaban de madrugada. Estaban en pleno verano, así que el turno empezaba con la luz refinada del atardecer y terminaba con la luz consolidándose otra vez tras el cristal ahumado del vestíbulo. Sobre las cinco, sus reflejos comenzaban a desvanecerse y la vieja y estrecha calle del exterior a definirse de nuevo, remotamente, como si se te empezase a pasar el efecto de alguna droga estimulante, las mujeres de la limpieza entraban cuando él colgaba el uniforme y se iba a coger el primer metro con la agradable sensación de haber visto algo que no se podía ver en una jornada corriente, en la que todo resultaba visible. Luego desayunaba con Alex y, si no le apetecía follar, le tomaba el pelo y le reclamaba una o dos raciones más, elogiándole su forma de cocinar, hasta que a Alex no le quedaba más remedio que vestirse e ir a trabajar; y luego le esperaba una larga mañana de sueño ininterrumpido, del que se despertaba sobre las tres de la tarde con una extraña ausencia de síntomas de resaca o de otros efectos secundarios. El logro de disciplina que implicaba todo aquello reforzaba su autoestima.


  La primera semana trabajó con la misma gente: el mayor de todos, Martin, era un monstruo del culturismo de unos cincuenta años, con bigote, un pecho como un tonel y unos brazos que reventaban las costuras de su camisa de manga corta. Danny suponía que era gay, aunque unos cuantos comentarios basados en sus conjeturas habían sido recibidos con un sarcasmo distante. El otro hombre era un heterosexual taciturno con un corte de pelo a la taza y un ejemplar del Mayfair en la taquilla. Había como un ambiente de sexualidad reprimida en el lugar durante todas aquellas horas vacías, y Danny daba por supuesto que los otros dos también se veían atrapados en sus mundos privados, e imaginaban escenas completamente distintas cuando contemplaban las vistas en picado de los vestíbulos, las entradas de servicio y el aparcamiento subterráneo.


  Una noche, al principio de su descanso, Danny subió hasta la quinta planta a hacerse una paja en el servicio de caballeros; habría sido muy poco sutil utilizar los lavabos del personal, y la elección de esa planta tenía la ventaja adicional del atractivo y joven empleado que se quedaba allí trabajando hasta tarde, y a quien siempre se le podría echar un vistazo o sonreír o incluso sorprender en el aislamiento repleto de espejos del servicio. Tras cinco días de patrullar sin hacer ruido, Danny estaba tan alerta como un guía indio a la menor vibración sexual. Un repaso superficial a los cajones de los escritorios había confirmado sus sospechas sobre dos o tres agentes de bolsa y de seguros. Se sonrió ante su secreto compartido, y luego ante la imagen de sí mismo en las ventanas, atrapado por encima de la oscura City, como un voluntario solitario de un experimento de privación sensorial; se dio cuenta de que apretaba los dientes de pura frustración sexual; y eso que ya se masturbaba hasta tres veces por turno.


  Se sacó orgulloso la polla del uniforme, y estaba a punto de correrse cuando oyó cómo se abría y se cerraba de golpe la puerta del servicio y después una voz que gritaba «hola» a modo de comprobación. Él no contestó y el recién llegado entró enseguida en otro cubículo y echó el pestillo. Danny no podía vigilarlo porque los tabiques llegaban remilgadamente hasta el suelo; no había aberturas para los contactos rápidos y descarados que podías tener en los aseos americanos. Aun así, oyó cómo se cerraba la tapa del wáter, y distinguió el frufrú del papel y el veloz golpeteo de una tarjeta plastificada contra la cisterna de porcelana; luego una pausa y un par de esnifadas; y después, otra vez el golpeteo y las esnifadas. Danny se sonrió, divertido, con una confusa sensación de poder, como una especie de policía sustituto, a un tiempo que se subía sigilosamente la cremallera de los pantalones de estameña azul marino; y también con una simpatía temeraria; el ataque de ansiedad por un par de rayas (no, una noche entera) de cocaína.


  Se oyó el ruido de la cisterna, para darle un toque auténtico a la cosa, seguido inmediatamente por la de Danny; imaginó la alarma del presunto drogadicto, y la vio también reflejada en el modo que tuvo el hombre de escrutar con cara de culpabilidad el espejo mientras se lavaba enérgicamente las manos. Danny se acercó por detrás con un estado de ánimo que era una mezcla curiosamente sexual de fuerza y necesidad, a pesar de que el tipo no era el empleado guapo sino alguien que no tenía ninguna pinta de consumidor habitual, con gafas y un anillo de casado reluciendo bajo el montón de espuma que estaba haciendo sin darse cuenta; Danny percibió las tensiones de su empleo y de su matrimonio y la curiosa confianza depositada en la coca para luchar contra ellas. Abrió también un grifo, y le sonrió al hombre en el espejo; le pareció que había algo como de simpática amenaza en su propio porte, con aquellas charreteras azules sobre la camisa blanca, pero la corbata floja y dos botones desabrochados. Se le ocurrió una gracia que tenía un toque de eufemismo bastante asqueroso:


  —Quién iba a esperar una tromba de nieve en una noche así…


  El hombre ocultó su incertidumbre con un gesto de desaprobación; estaba claro que no le apetecía enfrentarse a nadie, por eso se escondía en la oficina después de las doce con el pretexto de que aguardaba una llamada muy importante o de que debía escribir un informe; esperaba salir por la puerta sin decir palabra. Estaba junto al toallero cuando Danny añadió inocentemente:


  —Aunque a mí me encanta la nieve. A veces me parece que nunca me cansaría de ella.


  A lo que el hombre contestó:


  —Ah. Ya entiendo. Bueno… —E iniciaron su transacción inverosímil. Danny se imaginó que el hombre le daría un poco, pero enseguida se percató de que aquella idea aparentemente inocente era también una especie de chantaje. Guardaba el estrecho sobre de su primera paga semanal en el bolsillo de atrás, y estaba totalmente decidido a gastarse sesenta o setenta libras; pensó con cariño en las ganas que siempre tenía Alex de pagar sus vicios, en lo dispuesto que estaba a cubrir sus déficit. Puso el dinero sobre los azulejos. El pequeño empleado había sacado la cartera y una papelina rectangular de un pliegue interior. Danny la desdobló, metió un dedo para probarla, y se lo pasó por las encías. Se miró al espejo, como si fuese a ayudarle a saber si era buena, y vio su propia figura con aquella camisa blanca horriblemente duplicada como por otro espejo en las sombras que se cernían tras él; duplicada y deformada. Martin era aún más sigiloso que él.


  Danny lo recogió todo, asombrosamente colorado, con la sensación de que todos estaban de acuerdo en que no había sido una buena idea. Volvió a meter el dinero en el bolsillo y se abrochó uno de los botones de la camisa. Martin fue hasta la puerta y la mantuvo abierta.


  —Tienes cinco minutos para cambiarte y salir de este edificio —dijo. Los músculos del brazo que tenía en alto contribuían a dar una impresión policial. Danny se quedó callado, no quería suplicar ni llegar a un acuerdo delante del otro hombre—. Y a usted, señor, le aconsejaría andarse con más cuidado. —Luego Martin se fue.


  —Estaba teniendo cuidado —le dijo el hombre a la puerta que se cerraba, en cuanto el fastidio reemplazó al susto.


  A Danny se le escapó una sonrisa a medias.


  —Ha sido culpa mía —dijo. Se sentía como un idiota, y recordó sus bromitas de matón acerca de «la nieve» con cierto recelo medroso a pensar que las había hecho él—. Bueno, será mejor que me vaya.


  Aquel empleado bajito y trajeado, con un sueldazo que se podía gastar en lo que quisiera, una vez desaparecidas sus preocupaciones, dijo:


  —Oye, lo siento muchísimo. —Danny se encogió de hombros, medio molesto por su tono afable. El tipo debía de sentirse estupendamente, con aquel par de rayas de coca dentro.


  —Culpa mía —repitió Danny; pero, mientras se volvía, el hombre lo sujetó por el brazo y dijo:


  —¿Por qué no te la llevas, si quieres? Te vendrá bien, por lo menos esta noche. La verdad es que estoy tratando de dejarlo; esto debe de ser una especie de aviso. Además, tengo mucha más —añadió sin mucha coherencia. Se rió y le volvió a ofrecer a Danny aquella cartita de casa de muñecas—. Es de la mejorcita que hay.


  Así que, con una ansiedad vacilante, como si aquella oferta pudiera ser una trampa, le dio una palmadita a la papelina.


  —Suerte —dijo el hombre, en plan sentimental, cuando ya estaban en el pasillo. Se dirigió hacia su oficina, llevándose un momento la mano a la boca para ocultar una sonrisa irreprimible.


  Era la una y media cuando Danny salió a la calle desierta. Anduvo unos metros y luego se volvió y le soltó un grito de derrota al edificio de cristal oscuro con sus escasos cuadrados de luz en las alturas. Hacía un frío sorprendente. En Leadenhall Street, un taxi con la luz encendida se fue acercando hasta él como por arte de magia, y lo cogió; se dio cuenta de que debía hacer algo. Era demasiado tarde, o demasiado temprano, para irse con Alex, y además no tenía ganas de dar explicaciones. Si se iba a casa, se pondría nervioso y de mal humor, y acabaría autocompadeciéndose. No le costó mucho decidirse, y le dijo al taxista que lo llevara hasta Charing Cross Road. Mientras salían de allí rápidamente, atravesando las barreras de plástico que conformaban «el anillo de acero» que rodeaba la City, deseó poder insultar simbólicamente aquel lugar, como Becky Sharp al tirar el diccionario por la ventanilla del vagón. Lo habían echado, pero su mente pronto lo convertiría en un triunfo, o al menos en un momento providencial de cambio. Era lo que le había dicho Gordon, entre (o incluso durante) aquellos ratos de sexo en los que hablaban demasiado: había que abrazar el cambio. Vio a Gordon pegando botes, como si Danny fuera una máquina de hacer ejercicios, y parloteando sobre el plan que Dios le tenía preparado al universo para demostrar que no se había quedado sin aliento. ¡Pobre Gordon! Era un affaire que nunca había tenido visos de funcionar, ni siquiera aunque hubieran sido amantes en Galilea en el primer siglo después de Cristo. Se rió entre dientes sin hacer ruido al pensar en su auténtica vida, con sus múltiples posibilidades y el hecho de verse libre de censuras, y vio que ya se sentía mejor. Se entregaría a una noche de excesos, y luego podría olvidar todo aquel episodio.


  The Drop estaba hasta los topes cuando llegó, y se abrió camino hasta la barra como pudo y pidió un coñac doble y una Coca-Cola. Era importante que le sirviera Henry, con quien había tenido un rollete breve pero intenso, y que a cambio siempre le devolvía todo el dinero que él le había tendido para pagarle. Mientras las monedas cambiaban de mano, quedaba claro que ninguno de los dos sabía por qué no seguían juntos. Danny bailoteó un poco con su copa al borde de la pista y agachó la cabeza en la pequeña abertura de la mesa del disc-jockey para darle un beso entre los cables de sus auriculares. Cambió saludos y sonrisas con unos cuantos habituales, los hombres mayores por los que a veces se sentía tan atraído, y dejó que sus ojos se deslizaran sobre lo que él llamaba los desconocidos habituales, turistas jóvenes que frecuentaban aquellos sótanos de ladrillo todo el verano y desprendían un aroma embriagador a desaliño transitorio. Luego fue hasta el servicio de caballeros y cortó un poco de coca sin mucho cuidado con una tarjeta de teléfonos; se metió la raya más grande que se había metido nunca, dado que era gratis y le parecía que se la había ganado a pulso. Se quedó allí esperando, preguntándose impacientemente cómo lo habría pillado Martin y por qué no se habría dado cuenta. Pensó que tal vez lo hubiera seguido con algún interés sexual; a lo mejor debería habérsele ofrecido. Se imaginó la escena, y se agarró la entrepierna mientras la coca le despejaba la cabeza y liberaba su agradable chorro de energía por sus miembros. Era de la mejorcita. Un poco veloz quizá. Se estaba colocando más rápido de lo que esperaba: se sentía pletórico, pero encendido. Se preguntó si alguna vez habría estado más salido. Regresó de golpe al club, soltando algo entre una risa y un gruñido.


  Aun así, estuvo bailando un rato, sólo por sentir aquella fuerza en las piernas y aquella alegría contagiosa. Alguien a quien conocía un poco se le acercó y lo abrazó, y él le contó que lo habían despedido; alzó las manos sin parar de bailar y dejó pasar la cosa: aquel velo de vergüenza y de culpabilidad. El chaval también se rió, ya que Danny estaba alegre, y dijo:


  —¡Enhorabuena! —Danny se quedó muy aliviado al ver que no pasaba nada.


  No le parecía que aquel tipo estuviese lo suficientemente cachondo como para echarse un polvo con él. Miró un momento en el servicio de señoras, que siempre estaba abarrotado los viernes y los sábados por la noche, cuando no se permitía la entrada a las chicas. El espacio principal lo ocupaba a veces una masa de hombres que iba mutando despacio, con una pareja follando en el centro, por ejemplo, y diez o doce alrededor empujándoles y diciendo: «Venga» y «Fóllatelo», mientras se corrían o se enrollaban con otros a su vez. Pero en aquel momento no pasaba nada de particular, aparte de que unos ruidos de rápidas sacudidas procedentes de uno de los cubículos daban a entender que alguien había tenido una buena idea.


  Había un misterioso pasillo casi a oscuras que empezaba en el exterior de los lavabos y doblaba dos veces antes de terminar junto a la puerta de entrada y la corriente de aire frío de la calle que bajaba por las escaleras; Danny había salido a veces de aquel pasillo como parpadeando ante un sueño erótico increíble. Fue recorriéndolo arrogantemente, pasando junto a parejas que se metían mano, y en el primer recodo se encontró a Luis, un chicarrón brasileño con botas, vaqueros caídos, una chupa de cuero y un culo musculoso un poco gordo; tenía la espalda demasiado larga con respecto a las piernas y una buena cabeza de pelo rizo negro. Parecía un enano gigante, pensó Danny, mientras Luis lo miraba frunciendo el ceño y luego esbozaba una sonrisa con alguna pieza de oro, le pasaba los brazos por el cuello y le metía la lengua en la boca. Danny lo empujó contra la pared, con una mano sobre el sudor frío de la grupa, y la otra, tras un momento de educado titubeo, trabajándole duramente el holgado paquete.


  Decidieron ir a casa de Danny; estaba demasiado bueno como para liquidarlo en cinco minutos en los lavabos. Resultó que Luis tenía un amigo en el club, otro carioca, de quien se fueron a despedir: un chico delgado, con pinta de poeta, todo vestido de negro. Tras unos momentos de charla ininteligible, tal vez una discusión sobre las llaves y los planes de la mañana, Danny le puso una mano a cada uno en el cuello, abarcándolos desde las utópicas alturas de su estado de ánimo, y le dijo a Luis:


  —¿Por qué no se viene Edgar con nosotros?


  Llamó a Alex a las siete y media.


  —Hola, cariño —dijo, en un tono despreocupado pero, en cierta forma, desgraciado.


  —Hola, cielo. ¡Espero que estés hambriento!


  Danny soltó un gruñido.


  —Pues la verdad es que no. Estoy en casa.


  —¿Pero estás bien, cariño?


  Se paró a la vista del inocente entusiasmo de Alex, aquella nota inmediata de preocupación maternal.


  —Sí, ya me pondré bien. Es que esta noche me sentía un poco raro. No sé…


  —Me acercaré hasta ahí. He hecho la masa de las tortitas, pero da igual. Déjame pensar, ¿quieres que te lleve algo? ¿Tienes Disprin?


  —No, no vengas. No hace falta —dijo Danny, con una brusca subida de volumen de la que se arrepintió—. Sólo necesito dormir unas horas, Alex. Llevo toda la noche de pie, ¿recuerdas?… Vale… Te llamo luego, cariño… Te llamo luego… Vale… Chao… Chao. —Y apretó el botón de final de llamada igual que si estuviera viendo, aunque no totalmente en serio, cómo le soltaba los dedos a un náufrago de una balsa salvavidas.


  Se puso los calzoncillos y fue a la cocina a prepararse una taza de té. Dobbin estaba sentado junto a la mesa, ojeroso pero con un aire romántico.


  —Dan, amigo mío —dijo—. Me sentó fatal lo que me tomé anoche.


  —Pues parece que te lo pasaste bien —dijo Danny.


  Dobbin hizo como que buscaba ayuda por toda la habitación para dar a entender lo mal que lo había pasado.


  —Me dio como un bajón con el K y no se me pasaba —dijo—. Y todos me decían: «Venga, tío, vámonos de aquí», y yo: «¡Que no me puedo mover, tíos! ¡No me dejéis, tíos!».


  .


  —Siempre te da como un bajón con el K —dijo Danny—. No se por qué sigues tomando esa mierda.


  —¿Lo dices en serio…? Es verdad… —Dobbin frunció los labios y asintió con la cabeza para indicar que Danny tenía razón: había que controlar aquello—. ¿Y tú qué? —preguntó.


  Pero Danny no tenía ganas de contar su noche con Luis y Edgar. Cuando la tetera empezó a hervir comentó con un bostezo:


  —Creo que voy a dejar este trabajo. Es demasiado aburrido, estar allí metido toda la noche sin que nunca pase nada. —Jamás había tomado ketamine, que era famoso por los «bajones» de disociación que te duraban horas, pero dijo—: Puede que a mí también me haya dado un bajón de ésos.


  —Puede —dijo Dobbin, riéndose despacio—. Claro que a ti te pagan…


  Danny se llevó su taza de té a la habitación, cerró la puerta y luego abrió la cama. La arrugada sábana de abajo estaba empapada de sudor y manchada de semen seco. Vellos púbicos oscuros salieron flotando cuando la estiró. Buscó en el edredón y en la colcha, que habían sido apartados al principio, y sacó las almohadas de sus fundas. Pasó las manos por la áspera moqueta bajo el borde de la cama. Miró dos y tres veces en bolsillos imposibles. Pero la verdad era inevitable: había perdido la cadena.


  Trató de pensar en cómo o cuándo podía haber ocurrido. La noche era más bien un borrón. Todos habían metido la mano en los pantalones de los demás en el taxi y, desde que llegaron a casa, aquello fue un puro… descontrol; Danny no podía explicar mucho mejor que Dobbin dónde había estado. Se habían cepillado toda aquella coca tan buena, que hasta a los latinoamericanos les impresionó, y también se bebieron una botella entera de coñac, regalo de los Hall el día de su cumpleaños. Habían practicado todas las variantes sexuales razonables entre tres hombres, y renunciado a un par de ellas más con una risa perpleja. No pararon. Edgar era lo que Alex llamaba curiosamente a Danny: un demonio. Aunque Luis tampoco le iba a la zaga… El tiempo pasó a toda prisa. Y luego los chicos ya se estaban vistiendo, hablando en portugués en voz baja, haciendo gestos raros y nerviosos en su dirección. Había algo extraño en todo aquello: una distancia profesional repentina, como si se le hubiera agotado el tiempo. Era verdad que ya no había más coca ni nada que beber. Se valieron de su idioma para disimular, y no explicaron por qué se iban. Luis dejó un número en la repisa de la chimenea y dijo: «Llámame»; él y su amigo, con sus vaqueros y sus botas y sus camisetas de deporte, le dieron al desnudo Danny un abrazo cariñoso pero formal. Luego se fueron. Y entonces, Danny, desconcertado, dando vueltas por la habitación, incapaz de decidir si se trataba de un abrazo de reproche o de felicitación, se había llevado la mano a la garganta para quedarse helado, acto seguido, al darse cuenta de la pérdida. Llamó a aquel número, y la educada mujer del contestador a la que no se podía contestar le dijo que no estaba disponible.


  La cadena no podía haberse salido por la cabeza, hicieran lo que hicieran; era demasiado corta y la piedra pálida engarzada en el pequeño colgante le quedaba sobre el pecho. Quizá se hubiera roto el oro rojizo, pero no parecía probable, por antiguo y fino que fuera. Rememorando la noche en que había perdido tanto su trabajo como la antigüedad que le había regalado su amante tuvo la sensación de que era como un personaje de fábula, atrapado en una secuencia de hechos simbólicos. Se acordó malamente de un cuento en el que un pez se tragaba un anillo de boda. Y entonces supo que eso era lo que había ocurrido. Luis había mordido la cadena y se la había tragado. Tanto besar y mordisquear el cuello de Danny habían sido los preparativos del hurto; podía haberlo intentado un montón de veces sin que él sospechara nada. Danny vio los destellos del oro en su saliva mientras sonreía, y recordó una extraña mirada de culpabilidad cuando quizá ya la tenía en la boca y no sabía si él lo había notado. Aquello hizo que Danny volviera a estremecerse, y luego se preguntara si sería verdad.
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  Sonó el teléfono.


  —¿Alex? Soy yo, Robin.


  Alex estaba trabajando, y por un momento creyó que debía de ser alguien del propio edificio.


  —¿Eh…?


  —Robin Woodfield…


  —Ah, Robin. Perdona. Dime. —Y sintió cómo su voz se hacía presente para enfrentarse al desafío de Robin y mantenerse en el tono adecuado de presunta cordialidad.


  —Espero que no te importe que te llame al trabajo. No consigo comunicar con el móvil de Danny.


  —No te preocupes. Pero no creo que pueda hablar mucho rato —dijo Alex, orgulloso y molesto a la vez porque el padre de Danny los considerase ya una pareja.


  —Seré breve. El caso es que tenemos que pasar estas dos próximas semanas en Londres, y pensamos que a lo mejor Danny y tú querríais usar la casa unos días, o todo el tiempo incluso. No sé cómo distribuyes tus vacaciones.


  —Cielos. —No había oído antes aquel «pensamos» que demostraba cierta unanimidad, y sintió su fuerza como esa bofetada de aire cuando pasa una limusina. Con una especie de modestia crítica, dijo—: Bueno, no sé qué opinará Danny, pero suena estupendamente. —Miró de reojo a su secretaria (era la primera vez que mencionaba a su nuevo novio en el despacho), pero no parecía que la hubiera conmovido lo más mínimo; aunque tenía que haber notado (en realidad esperaba que así fuera) su rejuvenecimiento general y su reciente alegría de vivir—. Ya sé lo preguntaré. Y ya te llamaremos él o yo.


  —Estupendo. —Hubo una pausa, que Alex aprovechó para ver si podía sacar a colación algún tema sin importancia. Pero lo único que dijo fue:


  —Es todo un detalle por tu parte —como insinuando que no esperaba detalles de ningún tipo. Pero Robin ya estaba diciendo:


  —Y te repito que siento mucho lo que dije en la fiesta. Me temo que no estaba en mis cabales.


  —No lo estábamos ninguno.


  —No… Debiste de creer que estaba loco. Creo que me estoy volviendo un poco loco —dijo Robin, con tal franqueza que Alex pensó que tenía que estar fingiendo.


  —Tengo muy claro que no —dijo con firmeza; pero la verdad era que el comportamiento de Robin sí le parecía preocupantemente incoherente; cada vez que lo veía, hacía algo que se podía considerar una locura, pero no quería dar por buena aquella excusa—. No te preocupes, no me acuerdo de nada. —Lo que Robin había dicho era: «Cielos, Dan, no irás en serio…».


  .


  Alex continuó dándole vueltas a aquel «pensamos» cuando llegó a casa. Durante mucho tiempo la idea de que Justin pudiera ser la pareja de otra persona le había hecho tanto daño que la alejaba dejando caer una pesada cortina oscura, como el telón que baja en el entreacto con las palabras «Por su especial seguridad» escritas en él. Las cosas habían ido mejorando poco a poco, a pesar de que el momento de apartar la colcha siguió conservando su carga de desgracia inadmisible; se acostumbró a dormir en diagonal, como para ocupar ambos lados de la cama. Aquel primer fin de semana en Dorset casi le había llevado a odiar aquel carácter suyo tan leal y pendiente del pasado. Pero desde la noche en el Château habían cambiado tanto las cosas que hasta el hecho de cambiar le parecía bonito, y pensaba en la nueva vida de Justin con un interés despreocupado y cierto escepticismo.


  Aun así, aquel «pensamos» lo había dejado un poco tocado. Cambió el traje por unos shorts y una camiseta, puso la lavadora (pensando que ya podía haberlo hecho Danny antes), abrió una botella de Sauvignon y salió a sentarse en el jardín. El regusto a uva espina que te dejaba en el paladar era extraordinario, e hizo un comentario al respecto en voz baja, como soñando despierto que Danny también se encontraba allí. Y ahí estaba la cosa, suponía: en lo mucho que Danny se ausentaba, y en lo poco que él podía usar aquel plural legítimamente. Danny necesitaba aire y distracción. Alex gruñó de placer ante la idea de pasar una semana juntos en el campo, pero apenas se atrevía a sacarle el tema.


  Esa noche, Danny había ido a ver a su amigo Bob, un guapo jamaicano que había impresionado a Alex en la fiesta al afirmar que, a los treinta y un años, nunca se había enamorado. Alex casi lo había interrogado con una arenga producto de la coca, agarrándolo bien del brazo hasta que Bob acabó creyendo que se había enamorado de él.


  —Los jóvenes no nos enamoramos —dijo, con una sonrisa amplia y sin emoción alguna.


  —Pues claro que sí —dijo Alex valientemente. La tía de Bob era azafata, y solía tragarse cincuenta o sesenta papelinas de cocaína antes de tomar el vuelo de vuelta a Kingston. Se suponía que Danny aparecería aquella noche con un poco, y a Alex le emocionaba tanto la idea, y aquella flemática delincuencia en que lo había introducido Danny, que se convenció a sí mismo de que la cosa no pasaría de ahí.


  Estaba claro que a la gente joven le era difícil; a la gente joven de verdad, quería decir. Nadie podía explicarlo muy bien, pero parecía que a Danny le resultaba imposible tener un trabajo como era debido. Robin no le ayudaba mucho: curiosamente, no había mucho dinero familiar en juego. Alex creía que toda la educación de Danny había sido tan dispersa, de acá para allá entre escuelas y colegios de Inglaterra y América, que de alguna manera había afectado a su poder de concentración; o tal vez fuera una temprana dieta de drogas duras la responsable. Los trabajos que había aceptado casi tenían algo de mortificante; y ya había dejado dos desde que Alex lo conocía, y no estaba muy dispuesto a explicar por qué. Sonó el teléfono y Alex entró corriendo en la casa.


  —Cariño, soy tu antiguo amante —dijo Justin.


  —Mmm… ¿Y quién sería ése? —dijo Alex vagamente.


  —Muy gracioso, cariño. Oye, ¿te ha llamado Robin?


  —Sí.


  —¿Y vas a venir a Hinton Gumboil[21] a cortar el césped?


  —No sé aún. Porque ¿cortar el césped es parte del plan?


  —Es lo principal, cariño. Alucino con que no te lo haya dicho. Habrá una lista en el escurreplatos: hacer setos y zanjas, desmochar y podar, limpiar y cortar…


  Alex se rió indulgentemente.


  —No me importa.


  —Porque, como ya te habrás dado cuenta, vamos a estar fuera un par de semanas, y, sinceramente, sin mis constantes atenciones, el jardín se echará a perder.


  —Pues claro. Hasta ahí llego. Os vais a Clapham, ¿no?


  —Él sí. Yo estoy en el Musgrove.


  —¿Qué me estás diciendo?


  Justin hizo una pausa.


  —Ah, ¿no te lo ha dicho?


  —Sólo hablamos un momento.


  —Vamos a separarnos a prueba, cariño.


  —¡Cielo santo…! ¿Y estás bien?


  —Últimamente la cosa no funciona, como ya te habrás percatado. —Se le oyó tragar; no de la emoción, advirtió Alex, sino ginebra—. Sinceramente, me parece que se acabó. Pero he aceptado pensárnoslo un poco más. Así que me lo estoy pensando en el Musgrove, que es maravilloso. Él no sabe dónde estoy, por cierto. Sólo me estoy tomando una copa antes de cenar.


  —¿Dónde está el Musgrove?


  —¿No lo conoces? Está al lado de Harrods. Me sacan todos cuarenta años como mínimo. Es donde viven las catedráticas mayores. Todas llevan sombreros de fieltro marrón en el comedor. Yo creo que la mayoría son lesbianas. Quiero decir auténticas lesbianas: mujeres, vamos.


  —Pues no sé qué decirte. —Alex se sorprendió a sí mismo al tratar de justificar tan pronto su escepticismo, y también al ver que lo sentía por su antiguo amigo, cuando era con Robin con quien tendría que haberse identificado. Era evidente que Justin estaba bastante borracho; se lo imaginó en aquel hotel tan curioso: la parte adulta de su carácter. Pensó que a lo mejor necesitaba compañía.


  —Seguramente me compraré una casa —dijo Justin.


  —¿Ya…?


  —Al final han vendido la de papá, así que nado en dinero. No tengo prisa, claro. Echaré un vistazo por ahí mientras estoy aquí.


  Alex no conseguía imaginárselo haciendo algo tan práctico. La mención del padre de Justin encendió la mecha, que trató de apagar, de la explosión amortiguada de hacía un año, aquella semana terrible de su muerte y su funeral.


  —¿Y por dónde piensas buscar?


  —¿Qué tal está Hammersmith últimamente?


  —Creo que te hace falta algo más céntrico —dijo Alex bastante rápida y fríamente.


  —Bueno, ya veremos. —Y Justin pasó finamente a otra pregunta—. ¿Qué tal te va con Miss Daisy?


  —Muy bien. —A Alex le parecía que, a pesar de su franqueza con respecto a Robin, hablar de su nuevo affaire con su ex tenía algo de maleducado y hasta de traicionero.


  —¿Mmm?


  —Muy bien. Espero que le guste la idea de irnos a Dorset.


  —Tengo que advertirte que no estamos lo que se dice muy bien vistos por allí.


  —¿Desde la fiesta?


  —Nunca les encantamos, pero ahora nos odian. Hasta hubo quejas a las autoridades. El jefe de policía Bertram Burglar[22] vino a echarnos una bronca.


  —No me digas. —Alex sintió habérselo perdido—. Pero si lo único que hicimos fue ruido…


  —Ruido homosexual, por eso no les gusta.


  —Y lo dejamos todo impecable. —Alex recordaba el momento (sobre las cuatro de la madrugada), cuando el cielo ya empezaba a clarear, en que todos se habían puesto a recoger como locos; por lo visto, era un efecto de la cocaína. Se recogieron y se lavaron los vasos, se juntaron las botellas; las reinas de la discoteca anduvieron todas muy ocupadas con las bayetas y los trapos de cocina; se volvieron a colocar los muebles exactamente en su sitio rápidamente; hasta se había encontrado a Danny en el baño, poniendo todos los números atrasados de la Architectural Review orden cronológico.


  —En realidad no te conocen, así que no te tocará la peor parte de la contumelia.


  —Eso espero —dijo Alex, divertido, un poco fascinado incluso, al oír otra vez aquella palabra, que Justin había aprendido en un casting y no paraba de usar con toda una variedad de significados.


  —La señora Dodgett sigue estando de nuestra parte, claro, y también los Hall. Los Hall también son prácticamente unos proscritos, pero sólo ponen cantos gregorianos. —Y siguiendo un claro proceso de sugestión, Justin se detuvo para llenar de nuevo su vaso; Alex oyó el ruido del hielo y el tintineo consiguiente al flotar los cubitos con las burbujas de la tónica—. Así que estás enamorado, ¿eh?


  —Sí, creo que sí. Sí que lo estoy. Y me parece que él también está bastante colgado.


  —No lo ates muy corto —dijo Justin con impaciencia, como si fuera algo sobre lo que hubiera querido desahogarse hacía más de un año.


  —No, cariño.


  —¿Te comentó algo Robin?


  —Me volvió a pedir perdón por lo que había dicho.


  Pareció que a Justin eso lo dejaba satisfecho.


  —Nos chocó un poco —dijo con su tono paternal. Y luego—: ¿Sois un matrimonio abierto?


  —Pues la verdad es que no. No, vivimos juntos. Ya sabes que yo soy incapaz. A él le sobran oportunidades, pero estoy seguro de que no va a andar por ahí…


  —Entonces se ha instalado del todo en Brassica Road[23].


  A Alex aquello lo sacó un poco de quicio.


  —Bueno, tiene su propia casa, pero la mayor parte del tiempo la pasa aquí.


  —Sólo trato de imaginármelo, cariño. Estoy un poco celoso.


  —No hace falta que te lo imagines, no tiene nada que ver contigo. ¿De quién estás celoso?


  Pero Justin se rió tremendamente.


  Más tarde, Alex vio que debía sentirse halagado por aquel interés vicario. Le producía una sensación bastante agradable ir hacia arriba cuando Justin iba hacia abajo, así como cobrar de nuevo interés a los ojos de Justin por su éxito con Danny. Pero después se dio cuenta de que si Justin dejaba a Robin volvería a quedar libre, y sintió que se le despertaba otra vez un instinto ligeramente posesivo. También pensó con cierta tristeza lo maravilloso que sería que Danny, además de todas sus cualidades, su belleza mohína y su energía maníaca, sus sprints vertiginosos y sus correspondientes intervalos de calma, le hiciese reírse como lo hacía Justin.


  No fueron juntos. Danny, que no tenía mayores compromisos, se acercó el día anterior en tren, y quedó con Terry en que lo fuera a recoger a Crewkerne; Alex no estaba seguro de si le pagaba por ello. Acudió desconsolado a una cena hetero en Wandsworth, en casa de una gente de su edad que ahora le parecía muy mayor; sentía que había rejuvenecido diez años. Quería hablarles del nuevo giro imprevisto que había tomado su vida, tan alejado de aquellas noches agradables y predecibles, y percibió su nostalgia y su preocupación cuando se pusieron a contar lo que hacían sus hijos adolescentes, pero se lo calló. Siempre adoptaba el punto de vista de los más jóvenes, cosa curiosa en alguien que trabajaba en fondos de pensiones. Su última cena había sido a base de platos preparados en casa de Carlton, un amigo de Danny, mientras escuchaban música temo sentados en el suelo. El tecno era como el house, pero «más duro», como decía Danny, y por lo visto no tenía letra ni melodía; sólo se podía escucharlo muy alto. No era la Tafelmusik ideal, pero a Alex le había encantado estar allí acuclillado hablando a gritos.


  Danny llamó temprano a la mañana siguiente, tan emocionado como un niño.


  —¡Venga, vente! —dijo—. Se está genial aquí. Llevo levantado desde las seis. ¡Hace un día fantástico!


  —Voy para allá, cariño.


  —Vale. No aguanto más sin verte.


  —Y yo me muero de ganas de verte a ti. —Alex se rió—. Te quiero un montón, Danny.


  —Y yo a ti te quiero tanto… —dijo Danny, y colgó, como demasiado contento para decir algo más. Alex se quedó mirando el teléfono con las lágrimas corriéndole por la cara y una dolorosa erección.


  Apenas se enteró de las tres horas de viaje; se entretuvo con sus pensamientos y sus sentimientos. Era una mañana brumosa que se fue aclarando para dar paso a un calor pasmoso, y él salió de estampida con la capota bajada en un torbellino privado de viento y sol. Tenía la sensación de que sería interesante comparar aquel viaje a Dorset con los dos anteriores, pero se permitió el lujo de dejarlos de lado. Los distintos puntos de la ruta, las desviaciones, las vistas repentinas, un garaje feo, afloraban con la titubeante fluidez de algo casi aprendido, esperado tan pronto lo ves. Cuando llegó al cruce donde en un viejo letrero blanco en forma de dedo se hacía la primera referencia a Litton Gambril, se le aceleró el corazón con la emoción de un propietario. Debía recordar que tenía a todos los habitantes del pueblo en su contra; aunque, cuando pasó por delante de la iglesia y los jardines de las casas con sus pérgolas de rosas y los grupos de gente que comía pronto en el exterior del Crooked Billet, se dio cuenta de que no les provocaba nada más que indiferencia.


  La verja estaba abierta y metió el coche hasta la parte enladrillada. En cualquier momento vería a Danny, tal vez saltando por el jardín, corriendo a su encuentro; sacó la bolsa de viaje del maletero con una sonrisa contenida, como si ya lo estuvieran observando. Pero aún no había ni rastro de él; se estaba produciendo un pequeño retraso, que parecía peor, ahora que Alex ya se encontraba allí, que todas las horas anteriores en solitario. El chaleco rosa decolorado de Danny colgaba del respaldo de una silla de tijera, a modo de fortuita señal de vida.


  La puerta principal estaba cerrada, y Alex rodeó la casa para entrar por la trasera; oyó la voz de Danny antes de verlo, y saber que no estaba solo fue como la nubecita negra que engaña un momento a un amante del sol. Frunció el ceño al pensar que algún pesado se había presentado allí, para quejarse quizás; o incluso que Danny le hubiera pedido a alguien más que se quedara allí; se asustó al ver lo rápido que se inclinaba su mente por aquella posibilidad tan poco probable. Pero sólo se trataba de la señora Badgett. Estaba de espaldas a Alex, pero Danny sí lo vio y perdió el hilo de la conversación mientras miraba por encima de ella y empezaba a sonreír:


  —Se acuerda de Alex, ¿no?


  —Hola, señora Badgett. —En principio, se limitó a hacerle un cariñoso gesto de saludo a Danny con la cabeza, como si lo supiera todo sobre él pero aún no se lo hubieran presentado.


  —¡Ah, aquí esta! Estaba diciéndole a Danny que no podía usted dejar de venir.


  —Desde luego que no —dijo Alex, bastante coqueto.


  —Pero lo que queremos saber es si esta vez ha traído algo de champán. —Alex se limitó a sonreír—. Bueno, chicos, que lo paséis bien de todas formas.


  —Ojalá todo el mundo fuese tan amable como usted —dijo Danny, arrastrando los pies descalzos por la hierba. Por lo visto sólo llevaba encima unos shorts viejos y raídos. Alex se fijó en que seguía sin llevar la cadena de oro; otra nubecita que ardió y se evaporó a la luz de su mirada. Le costaba creer que Danny, que en definitiva era como una fascinante idea suya, estuviese realmente ante él: su única y perfecta reencarnación, reconstruida detalle por detalle, recordada y olvidada; enseguida tuvo que apartar la vista. La presencia de la señora Badgett añadía un alucinatorio toque de suspense.


  —Os diré una cosa —estaba diciendo—, este pueblo está lleno de gente aburrida. Me pregunto cuál sería la última vez que fueron a bailar. La mayoría no tienen ni idea de cómo pasárselo bien. —Y meneó las caderas, como si no le importara ponerse a bailar un poco en aquel mismo momento. Alex trató de centrar de nuevo su atención en ella. Pensó que la parte rural y maternal de su personalidad coexistía con algo más agitanado que también tenía Terry. Tal vez eso explicase su relación con el negocio de las caravanas. Terry le había contado algo sobre el señor Badgett en la fiesta, pero no conseguía rescatar los hechos del borroso recuerdo de todo aquel extraño episodio, durante el cual le había dado la impresión de que Terry le ofrecía sexo a cambio de dinero. Se había ofendido en cierto modo, además de que tenía unos celos insignificantes de Terry por haberse acostado antes con Danny.


  —¿Va a ir a la disco de Broad Down? —dijo Danny medio en broma.


  —Puede que sí —respondió ella—. Puede que sí. Pero me parece que no pego mucho con la música que ponen ahora. Si consigo que Terry ponga alguna canción antigua más lenta… Aunque ni siquiera sé si las tiene.


  A Alex le parecía que aquella conversación no iba a terminarse nunca. Retrocedió para coger su bolsa del césped, y le echó a Danny una mirada fija de deseo por encima del hombro de la mujer. Sólo iban a pasar cuatro días allí juntos, no podían malgastar así el tiempo.


  —Te advierto que, cuando tenía vuestra edad —dijo ella, girándose un poco para abarcar también a Alex, lo que demostraba cuánto había rejuvenecido—, íbamos a Weymouth todas las semanas a bailar rock’n’roll. La que bailaba estupendamente era Rita Bunce. Conoces a Rita, ¿no?, la de Tytherbury. Claro que es un poquito mayor que yo, se casó con un piloto yanqui durante la guerra. Había todo un destacamento de ellos en Henstridge…


  —Voy a meter mis cosas… —dijo Alex.


  Atravesó la cocina, donde una avispa arremetía contra el cristal de la ventana, y el cuarto de estar. Estaba todo muy recogido, y había una especie de quietud mohosa en el interior de la casa que acrecentaba el ambiente de expectación sexual. Se sentía cómo si hubiera forzado la puerta; no acababa de explicarse aquella sensación de ausencia, más propia de un sueño; suponía que guardaba relación con el hecho de que Robin no estuviese allí, con aquella manera suya, decidida y masculina, de saber cómo hacerlo todo, igual que si cada rebanada cocida o cada tronco cortado implicara un desprecio hacia ti por no haberla cocido o cortado tú. Y entonces Alex recordó por fin su primera visita, cuando había visto desnudo a Justin y se había quedado pasmado en la cocina mientras el pan iba aumentando, incluso antes de saber que Danny existía; y cuando había examinado la naturaleza de sus sentimientos: desesperación y perseverancia en una dudosa mezcla.


  Danny se reía y gritaba desde la cocina:


  —¡Alex!


  Pero Alex no dijo nada; se quedó donde estaba, casi indefenso ante la certeza de aquella felicidad. Danny entró a grandes zancadas y corrió hacia él con un gruñido cómico; le saltó encima echándole los brazos al cuello y las piernas a la cintura, y sonriendo tanto que a Alex le costó besarle.


  Durmieron en la cama de Robin (y de Justin); y otra vez Alex tuvo una sensación de transgresión, que se desvaneció cuando ya estaba en ella, con Danny en sus brazos, pero volvió a inquietarle y agradarle a la vez cuando se despertó al amanecer con un brazo dormido bajo el peso de Danny, y las vigas, la mesilla y todo el mobiliario de aquella otra relación materializándose implacablemente en la oscuridad. El tictac casi imperceptible del pequeño reloj de Justin y su visible traqueteo le prestaban a todo una continuidad fantasmagórica. Luego se durmió otra vez, y se despertó y se volvió a dormir, siempre con la certeza de que Danny dormía más profundamente mientras él se mantenía alerta a rachas para protegerlo. Al correr del tiempo pensaría en la casa durante aquellos días como en un lugar para dormir, y también en el jardín como en una hondonada somnolienta, con aquellos verdes apagados de mediados de verano ahora que ya había pasado la floración, aquellas palomas torcaces en los árboles y el arroyo menguando su caudal con el calor como si también estuviera medio dormido. A pesar del estado de alerta que le provocaba la presencia de Danny, y su sensación de suerte típica de luna de miel, siguió despertándose y mirando de reojo la hora y viendo cuánto tiempo había sido capaz de vencerle el sueño.


  Parecía que Danny compartía con él su conciencia de la pareja ausente. Para Danny solían ser una perspectiva bastante divertida, aunque ahora había algo de desconcierto y de preocupación por su padre. Le hacía preguntas tontas a Alex sobre ellos mientras estaban echados en la hierba con los periódicos o se enjabonaban el uno al otro en un tibio baño de verano. «¿Crees qué Justin y papá van a volver a enrollarse?». «Me pregunto qué estará haciendo Justin esta noche». Alex no tenía más probabilidades de saber las respuestas que él, y Danny se reía a su inquietante y particular manera, como ante un ataque de locura romántica a la que él mismo era inmune. Parecía que a veces se daba cuenta de la timidez de Alex con respecto a ese tema.


  En el baño la primera noche, preparándose para irse a la cama, dijo:


  —Tú no sabes lo que es tener un padre gay. —Alex pensó en Murray Nichols, su propio padre, distantemente benigno, trabajador, refugiado en su trabajo, y trató de imaginárselo seduciendo a uno de sus compañeros más jóvenes: ni siquiera era capaz de llevarle la mano a la rodilla.


  —Supongo —dijo— que debe de ser un poco más fuerte que no ser capaz de imaginarte a tus padres teniendo relaciones sexuales.


  Pero Danny le contestó:


  —Pues yo me los puedo imaginar a Justin y a él perfectamente.


  —Sí, yo también —dijo Alex, y cambió de tema bruscamente—. ¿Ya no te pones la cadena, cariño?


  Danny estaba lavándose los dientes, e hizo un ruido ininteligible con el cepillo aún en la boca.


  —¡Osietoariño, elaejauenlodres! —explicó.


  —¿Qué has dicho?


  Se encorvó, escupió y se encontró con los ojos de Alex en el espejo.


  —He dicho; lo siento, cariño, me la he dejado en Londres.


  —No pasa nada, no tienes que llevarla siempre… Como si no quieres llevarla nunca.


  Pero se lo estaba tomando en serio.


  —No, quiero llevarla. De hecho se la dejé a George para que la tasara. Me pareció que había que asegurarla. Pensaba recogerla antes de salir para acá.


  —Tampoco tiene tanto valor… —dijo Alex.


  —Para mí sí —dijo Danny rápidamente, en plan sentimental.


  Alex se arrimó al lavabo, la ligera adherencia de la piel contra otra piel.


  —No me dijiste que habías ido a casa de George.


  Danny estaba enseñando los dientes y examinándoselos en el espejo.


  —Pues sí.


  Alex pensó que preferiría haberse enterado de que había perdido la cadena. Su instinto lo había puesto en contra de George desde un principio. El hecho de que Danny nunca hablase de su amistad, incluso cuando le preguntaba abiertamente, era extraño, porque cotilleaba con todo lujo de detalles de todas las demás personas que conocía. Alex estaba seguro de que se había inventado aquella historia de la tasación sólo como pretexto para ver a George.


  —¿Qué tal anda George? —dijo, como si no le tuviese miedo.


  —¿Mmm? Muy bien…


  —Bueno, dale recuerdos —dijo Alex, sin acabar de decidir qué grado de ironía debía alcanzar.


  Danny se quedó mirándolo con una expresión pasada de moda en el espejo, y cuando Alex le preguntó: «¿Por qué te…?», soltó una carcajada y luego le dio un beso en la mejilla. Alex tuvo por un momento la esperanza de que todo aquel asunto hubiese sido una broma, pero Danny dijo:


  —¡Porque está claro que no lo soportas!


  Bueno, estaba bien que la verdad saliera a relucir así. Alex se puso colorado y masculló algo a modo de presunta refutación, aunque Danny ya lo rodeaba con los brazos; se tensó y se relajó cuando una mano muy decidida se deslizó bajó la cinturilla del pantalón.


  Todas las mañanas, cuando se despertaba, Alex pensaba en Danny; sus pensamientos emergían de aquel interludio insípido o del vagón de sueños que se alejaba poco a poco, se tambaleaban después durante unos instantes que no merecían ser recordados, pálidos y sin rumbo alguno, y luego corrían hacia Danny en medio de un resplandor agradecido por haber recordado su objetivo. Aquello era amor, y se podía colorear todo el día con él. O tal vez el amor fuera la base sobre la que se proyectaban fugazmente los acontecimientos del día; eso fue lo que le pareció al cabo del tiempo, cuando su memoria no le traía a la cabeza apenas nada de aquellos meses. Alex nunca conseguía imaginarse a Danny como un todo; para él era un efecto de luz, una manera engreída de andar, una entrepierna suave, un peso ligero y sudoroso, una risa contenida, unos labios metidos hacia dentro antes del orgasmo como si estuviera a punto de vomitar. Alex se despertaba, pensaba en Danny, y en esos días afortunados sentía su respiración contra el cuello o la curva de su cadera bajo la mano.


  La primera mañana en la casa de campo, Alex se quedó un rato echado examinando su estado de ánimo. Parecía que, al salir de Londres, habían asumido al fin que formaban una pareja; no era como si uno durmiera en casa del otro. Ahora podía decir «nosotros», pero sentía cierto rechazo supersticioso a hacerlo tras ensayarlo en una llamada telefónica imaginaria. Y la verdad era que en las ruidosas sesiones de charla insustancial a las que Danny se entregaba con el móvil, cuando lo llamaban sus amigos de Londres, no se mencionaba a Alex en absoluto, que se quedaba allí sin hacer nada como un tonto, mientras arreciaban las bromas de las que no se enteraba y su estado de ánimo, interrumpido, iba enflaqueciendo hasta que se desvanecía… Se apoyaba en un codo y miraba a Danny, despatarrado delante de él con la cabeza vuelta; luego le pasaba las yemas de los dedos con mucha suavidad por los hombros, por la nuca desnuda donde la cadena debía haber culebreado al tocarla, por aquel azul marino indeleble del nudo tatuado, y por la larga y suave curva de su espalda hasta las suaves nalgas donde la única sábana (apartada de un puntapié) de una noche de verano se remetía y ocultaba el resto de su cuerpo. Se vislumbraban un par de pelitos rubios y una mancha de gel seco. No sabía si Danny estaba despierto, y tampoco podía jurar si aquellas caricias suyas superdelicadas les proporcionaban placer a los dos o sólo a él mismo.


  Aprovechando el fresco del anochecer fueron a dar un paseo por el monte. Para Alex no era natural estar en el campo y no dar un paseo todos los días, pero Danny decía que sólo en el caso de que tuvieras perro. Ascendieron por el camino trasero que pasaba junto a la casa de la señora Badgett y luego se adentraba en los prados; el camino que había seguido con Justin aquella primera tarde. Danny no iba protestando como Justin, pero parecía que aún estaba menos seguro de qué se hacía durante un paseo; iba dando saltos, en un ataque súbito de energía, tras haber pasado el día tomando el sol y dormitando mientras Alex cortaba el césped a su alrededor. En un determinado momento se subió a un árbol y Alex le esperó, muerto de aburrimiento, diciéndole:


  —Muy bien, cariño, bájate ya de ahí.


  Pero él se dedicó a arengar a los rebaños de ovejas que los miraban con cara de imparcialidad. Cuando llegaron hasta el arroyo, ahora más piedras que agua y salpicado de altas matas de hierba desigual, se quedó sobre los tablones del puente y bailoteó un poco, sonriéndole a Alex como si los dos pudieran oír la música. Alex le explicó que aquél era el mismo arroyo que corría hacia abajo y pasaba junto a la casa, y se acordó un momento de los chicos meando en él y descubriendo que las estrellas brillaban mucho menos que las luces de la discoteca. Se mofó de Danny por su ignorancia sobre las cosas del campo; no era capaz de distinguir el trigo de la cebada ni un roble de un haya.


  Alex buscaba el sofá del gigante donde se había sentado con Justin hacía mes y medio, pero su somero declive estaba cubierto de espesos helechos verdes, y continuaron subiendo y lo dejaron atrás, como uno de esos momentos de tácita melancolía o desconcierto secreto que uno nunca le cuenta a su pareja. Más arriba había un diminuto afloramiento de losas grises y Danny se subió a él. Alex le siguió y se quedaron allí un rato rodeándose mutuamente la espalda con el brazo, y con una sensación de logro inconcreto. Danny olía a crema solar y a sudor, dulce y ácido a la vez. Se sentaron, y Danny se estiró para apoyar la cabeza en el regazo de Alex con un suspiro de felicidad. Era como si le dejase a su amigo mayor, con su detallado conocimiento de los árboles y aquel entusiasmo por las cosechas bastante inofensivo, la tarea de apreciar el paisaje mientras él descansaba y parloteaba y ronroneaba bajo su mano.


  El final de aquel día era extraordinariamente tranquilo. Incluso el gran bulto despeinado de un álamo gris estaba quieto, hasta que una brisa demasiado ligera como para sentirla movió un pedazo con un susurro centelleante. Su sombra se deslizaba hacia ellos por la ladera, y en todas partes entre las sombras la luz se iba haciendo más suave y solícita tras los rigores del día. Alex sentía que su piel clara estaba tirante y caliente; había tratado inútilmente de ponerse a la altura de Danny, que se bronceaba con facilidad.


  —Tienes que embadurnarme de aloe vera —dijo.


  —Claro, cariño —dijo Danny lascivamente—. Claro que sí.


  Alex se quedó mirándolo: la nariz colorada por el sol, el hueco de la base del cuello, aquel abultamiento lateral de sus shorts que cualquier contacto cariñoso parecía traer consigo, los tobillos desnudos rayados por los tallos de hierba. No hubiera sido sensato esperar más de la vida que aquello. Levantó la mano de Danny y se la besó.


  —¿Justin es rico? —dijo Danny.


  Alex tenía que reconocer que él y Danny no solían seguir la misma línea de pensamiento; así que, cuando lo hacían, había algo tremendamente divertido o sexualmente misterioso en ello, como el primer efecto retardado del mismo amor. Pero aquel momento fue una clase diferente de telepatía. A Alex se le ocurrió por primera vez que Danny podía estar celoso de Justin.


  —De alguna manera, yo también estaba pensando en eso —dijo.


  —¿En serio?


  —Más o menos. Sí, es bastante rico.


  —Pues no lo demuestra. Quiero decir que no tiene nada.


  —Dice que se va a comprar una casa; aunque será mejor que no se lo digas a Robin. No es que sea tacaño, pero le cuesta gastarlo. A veces se hace un regalo a sí mismo. Siempre juega a la lotería, y de vez en cuando gana algún premio poco importante, ya sabes, unos cientos de libras.


  —A mí nunca me ha tocado nada —dijo Danny.


  —Aparte, se forró cuando murió su padre. No sé si te lo había dicho. Su padre tenía una fábrica. Fabricaba no sé qué utensilio bastante ridículo para la casa.


  —Anda…


  —Pero lo vendió todo en el ochenta y tantos, cuando parecía que Justin no veía su futuro en la fabricación en serie. El padre rondaba los sesenta cuando nació Justin, todo muy raro. Le adoraba y creía que iba a ser un gran actor, y por lo visto nunca se dio cuenta de que la cosa no iba adelante. En su casa había un horrible busto de bronce de Justin, de cuando tenía unos doce años. Le dolió mucho que yo me riera de él; era una cosa muy idealizada, y como con gesto de cabreo; el cabreo ideal, supongo; aunque te puedo jurar que nada comparado con los que llegó a agarrarse más tarde.


  —¿En serio? —dijo Danny animándolo, como un niño que quiere oír un fragmento determinado de un cuento. Y Alex se quedó pensándolo, porque nunca lo había contado antes y porque temía que no bastaría contarlo para que se entendiera bien. Miró hacia el pueblo y las colinas boscosas que se alzaban más allá bajo aquella luz penetrante, y recordó haber estado sentado allí con Justin contemplando el panorama como si fuera otra parte inesperada de la herencia. Ahora se preguntaba si Justin volvería alguna vez allí, aparte de a coger su ropa y su reloj. El sol horizontal brillaba directamente entre los árboles, y vio tan claramente como con unos prismáticos, a pesar de que debían de estar a casi un kilómetro, que una mujer con un perro salía de debajo y rodeaba el campo de al lado. Y vio también los rastros que habían dejado los tractores en el maíz entre dorado y plateado del campo.


  —Nos habíamos distanciado —dijo—. Supongo que era como la separación a prueba esa, salvo que intentábamos seguir juntos. Eso fue hace menos de un año, en junio pasado. —Alex no sabía hasta dónde quería llegar; le daba la sensación de que perdería el atractivo que tenía para Danny si le hacía una descripción verdadera de su anterior fracaso, y de la futilidad de la que había sido rescatado hacía tan poco. Prosiguió rápidamente—: Cada vez follábamos menos; nos pasábamos semanas enteras sin tocarnos, o nos abrazábamos un momento y nos dábamos las buenas noches. A veces me despertaba una vibración y resultaba que él se estaba haciendo una paja.


  —Qué pena…


  —Ya sé, cariño. —Alex pensó que no le creería si le contaba el tiempo que habían pasado una vez sin mantener relaciones sexuales—. Me hacía sentirme como un extraño en mi propia cama. —Se daba cuenta de que aquél también era un concepto extraño para Danny, que meció la cabeza, a modo de consuelo, contra la cadera de Alex—. El caso es que decidí llevarlo a París en tren, y él dijo que no quería ir, que no le hacía falta más que quedarse en casa e ir a la vinoteca para ser feliz. Pero yo tenía un paquete de vacaciones, con el George V incluido, y aquello parecía demasiado bueno como para rechazarlo.


  —Espero que por lo menos le sacases un buen polvo —dijo Danny con el ceño fruncido, representando los intereses de Alex.


  —Pues sí… —Y Alex volvió a tragar saliva al recordar la amarga lección de aquella tarde, con Justin besándolo como si le hubieran pagado por hacerlo, reducido el sexo a una mera posibilidad—. De todos modos, la cosa no duró mucho. Esa noche nos llamaron para decirnos que su padre había tenido un ataque. Justin no estaba en la habitación, no sé por qué, y cogí yo el teléfono, y luego tuve que decírselo. Se lo tomó fatal.


  —Bueno, le pilló por sorpresa…


  —Quiero decir que se puso furioso conmigo por habérmelo llevado de viaje en un momento en que su padre podía morirse. Me dijo que había estado preocupado todo el rato; aunque la verdad es que el único síntoma de su padre era tener noventa y cuatro años o los que tuviera.


  —¿Y qué pasa con su madre?


  —Murió, de tanto beber supongo, cuando Justin era pequeño. Estoy seguro de que eso aumentó esa sensación de miedo culpable suya; fue el único hijo que dejó. En realidad él tiene muchos problemas con el sentimiento de culpa, pero eso es otra historia. No sé si lo has visto enfadado alguna vez, pero para mí que siempre hay como un rechazo violento de la culpa. El caso es que volvimos corriendo en el primer tren, casi éramos los únicos, y luego cogimos otro que iba directo a Coventry, pero cuando llegamos al hospital su padre ya había muerto.


  —Mmm…


  —Y entonces todavía fue peor. Yo entendía lo que estaba pasando, pero si le hacía ver que me estaba cargando a mí con el muerto, se creía que le atacaba. No había forma de ayudarle. Y luego vino el funeral, y parecía que a Justin le pasaba algo muy raro mientras andaba por allí; hacía un día de un calor insoportable, y se dio cuenta de que ahora era el dueño de aquella casa enorme y fea, llena de muebles Maples. Tengo la imagen en la cabeza, pero no lo puedo explicar bien; yo simplemente le seguía los pasos, esperando que me dejara ayudarle; pero ya estaba tomando posesión, yendo de cuarto en cuarto, venga a hacer sumas en la cabeza. Salimos al césped para alejarnos de los demás, que eran sobre todo viejos jubilados de la fábrica, a los que Justin no podía soportar, y que evidentemente no sabían nada de lo nuestro. Le pregunté: «¿Estás bien, cariño?», o algo así de simple, y se limitó a mirarme de una manera bastante fría y a contestarme: «No tienes perdón», y luego se dio la vuelta y volvió a meterse en la casa. Supongo que llevaba toda la mañana bebiendo. El caso es que nunca volvimos a… hacer el amor. Se acabó. Seguramente ya se había liado con tu padre. —Alex se quedó mirando a Danny, que parecía que estaba haciendo cálculos—. Aunque la verdad es que no creo que ésa fuera la razón. Fue la pasta. Por fin la tenía, y no podía soportar la idea de compartirla con nadie.


  —Bueno, ya decías que le gustaba más tomar que dar —dijo Danny. Siempre resultaba interesante ver qué era lo que recordaba.


  La luz cambiaba cada vez más deprisa, y ahora sólo la larga cresta verde de la ladera lejana atrapaba el sol. En medio tic aquella quietud, Alex oyó el ladrido áspero y distante de un perro y las voces de la granja de abajo, con sus niaras de hierba crecida y sus corrales vacíos, como demostración de vida. Le encantaba aquella hora del día, con su delicada atmósfera de recompensa; y esa noche especialmente le conmovía una sensación de pauta, de providencia.


  —Es un milagro que nos hayamos conocido —dijo.


  —Sí que lo es, cariño —asintió Danny, con un gesto caricaturesco de alegría, que degeneró furtivamente en bostezo.


  Cuando entraron, Danny puso música dance, no le preguntó nada, y Alex, que tenía ganas de escuchar algo de Vaughan Williams, ocultó su decepción. Se había traído un cedé doble de la Sinfonía de Londres y la Pastoral dirigidas por Barbirolli, aunque le parecía más adecuado reservarlo para su propio placer. Extendió los periódicos del domingo sobre el sofá y se sentó de lado para leerlos mientras Danny bailoteaba por allí con una botella de cerveza en la mano. Se dio cuenta de que los periódicos lo impacientaban por primera vez en su vida, y sólo ojeó el primer párrafo de la mayoría de los artículos antes de dirigir la vista hacia otros distintos; le disgustaban sobre todo los reportajes a toda página de las zonas de crisis, que daban por supuesto que no tenía nada más importante que hacer que leerlos. A veces miraba las críticas de ópera, pero las únicas historias que realmente le interesaban eran las que trataban de drogas. Había muerto otra adolescente ese fin de semana después de tomar éxtasis, y afortunadamente venían varios artículos sobre ella, en los que se decían las mismas mentiras y se aportaban las mismas opiniones de siempre. Al haberlo probado una vez, y haber leído un montón de artículos sobre él, Alex tenía la sensación de que era un experto en el tema y suspiró indignado ante lo que leía, mientras la cabeza la daba vueltas y se le encogía el estómago con sólo recordar la experiencia. Le impresionó y le asustó un poco notar que estaba enfadado con la chica por haber estirado la pata. Y entonces la música lo alcanzó como la frase en clave de un hipnotizador, y despertó su hambre quejumbrosa de un bonito estimulante. Se recostó y se quedó observando, hambriento, a Danny, que se abrió paso por la habitación hacia él, como un stripper demasiado animado, hasta que tuvo un pie sobre el brazo del sofá y empezó a bajarse despacio la cremallera jadeando con una risa ahogada; y en ese momento sonó el teléfono. Los dos se quedaron mirándolo de mal humor, hasta que Danny dejó contestar a Alex.


  —¿Me habré equivocado de número?


  —Esto es Bridport, mmm, 794…


  —¡Pero cariño!


  —Justin…


  —Se me ha ocurrido llamar para ver qué tal andabais. Parece que estáis en una disco.


  —Estábamos escuchando un poco de música.


  —Cómo han cambiado las cosas, cariño. Quiero decir que no suena a Frescobaldi precisamente, ¿no? Duodécimo acto, el delirio de Leonora.


  Alex le hizo una mueca de pesar a Danny por encima del auricular y vio cómo se metía en la cocina.


  —¿Has cenado?


  —No tenía hambre. —Resultaba preocupante, estando sobrio, escuchar el rápido decaimiento de sus palabras, las pausas y los atropellos de los que apenas era consciente—. ¿Qué tal con Daniella Bosco-Campo?


  —Estupendamente.


  —¿Sabías que así se dice en italiano Woodfart[24]?


  —Estábamos a punto de echar un polvo cuando has llamado.


  —Vamos a ver, ¿qué estaba yo diciendo…? Petirroso Bosco-Campo es el nombre del padre… —prosiguió Justin.


  —Por lo visto, te has metido en un laboratorio de idiomas desde que estás en la ciudad.


  Justin aún se puso más zumbón ante aquel sarcasmo.


  —Vamos a dejarlo en que he estado hablando con un italiano con un vocabulario muy amplio.


  Alex no quería saber nada.


  —El caso es que lo llevas bien. ¿Has hablado con Robin?


  —No, cariño; uno no se habla en una separación a prueba. Uno se queda en su habitación; así que se pasa la mayor parte del día meditando. Es un buen momento para sondear las profundidades, cariño. —Justin hizo una pausa, y Alex tuvo de repente la impresión de que no estaba solo; un movimiento inconexo, una puerta cerrada sigilosamente; a pesar de que Justin quizá no se diera cuenta de aquellos ruidos, y de la difícil connivencia que le exigían a Alex—. Supongo que no os habrá llamado a vosotros.


  —A mí no. Pero Danny lo ha llamado esta mañana, creo, sólo para ver qué tal andaba. Danny está bastante preocupado con todo este asunto, la verdad.


  Alex creyó que Justin estaba asimilando aquello, con una intuición extraordinaria sobre cómo su conducta afectaba a otras personas, pero, tras un momento, lo único que dijo fue:


  —Debo decir que es maravilloso no estar en el campo.


  Y Alex le contestó resueltamente:


  —Pues nosotros creemos que es maravilloso estar en el campo.


  Justin se rió secamente.


  —Ah, sí. Se llama Amor en una Casa de Campo, cariño. Hacedlo todo lo que podáis, porque no dura mucho. —Meditó sus propias palabras y repitió—: Bueno, sólo quería saber cómo estabais.


  —Gracias. En la gloria —dijo Alex. Y mientras colgaba y se quedaba allí con la música atronando en la habitación vacía, pensó que así sería como acabaría la cosa: se olvidarían las dudas y las pequeñas desilusiones, y al fin estarían en la gloria.


  Se dirigió hacia la cocina y, con un impulso escéptico, se detuvo junto a la pequeña cómoda y abrió de un tirón el cajón de arriba. Por un momento, le pareció que había sido injusto con Justin (que era un viejo juego de palabras). Había un gran álbum de fotos, que no tenía ganas de hojear, y bajo él una caja de Scrabble; pero ya había entrevisto el borde del papel rojo y, medio envuelto en su interior, el libro descartado al instante del que no se había vuelto a acordar. Imaginó que pasaría años allí dentro después de que Justin se hubiera llevado todas sus cosas, y nadie sabría qué era.


  Danny estaba sentado junto a la mesa liando meticulosamente un porro. Alex se apoyó contra la Rayburn apagada y se quedó mirándolo, con un interés y un alivio disimulado. Pensó en cómo se parecían sus suspiros y sus retardadas inspiraciones de concentración a su respiración en la cama.


  —Podemos fumarnos este porro —dijo Danny—, y luego meternos un éxtasis. —Pasó la lengua por el borde del papel—. Con esta música apetece.


  Con tanto placer repentinamente a la vista, Alex se dejó engatusar sin oponer resistencia.


  —Supongo que no quieres comer nada. —No sabía qué preparar; era buen cocinero pero le echaba para atrás la cocina de Robin, con sus ramitos de hierbas colgados por allí y sus cuchillos Sabatier magnetizados. En una de las alacenas había todo un revoltijo de picadoras desmontadas y otros utensilios patentados (de aluminio abollado y esmalte desportillado) como los que uno se podría encontrar en la despensa de un pariente mayor. En otra había botellas etiquetadas de vino hecho en casa, algunas con el tapón sobresaliendo.


  —Sería maravilloso encontrarse con una comida hecha —dijo Alex— echando humo sobre una bandeja.


  Danny sonrió y dijo:


  —Prueba esto a ver.


  Cinco minutos más tarde, preguntó:


  —¿Colocado? —Y Alex asintió y le dio un beso en la mejilla. Había algo enternecedor en responder a una palabra de los hippies tan antigua y pretenciosa como «colocado»; igual que había algo emocionante en reducir sus intensos sentimientos con respecto al éxtasis al argot autista de la droga: ciego, pedo, ido. Estaban echados en el sofá, y el compact, que era un solo recorrido errático sobre una decena de pistas encadenadas, había alcanzado su velocidad de crucero, y entre los ritmos deslumbrantes una mujer cantaba: «¡Sí, así!», las tres notas reluciendo y resonando como salidas de una bóveda. No se trataba más que de un motivo musical, decía Danny: la frase se repetía de la misma forma más de diez veces quizá; era la única letra de la canción. Pero Alex se quedó inmediatamente pegado a ella, y cerró los ojos para verla en sus altos y bajos imaginarios. Sonaba como una bienvenida y una promesa absoluta, el «sí» del sexo y algo incorpóreo e ideal tras él, que muy bien podría ser flotar sobre un sofá contando con la plena aceptación de otro hombre. La cabeza de Danny asentía suavemente, llevando el ritmo, contra el pecho de Alex.


  —Es cojonudo —dijo.


  —Mmm —masculló Alex, y luego empezó a sonreír ante la idea de la pastilla. No sabía que pudiera tomarse fuera de un club, con su religiosa sensación de pertenecer a un grupo—. Cuando nos tomemos las pastillas, cariño —dijo—, y espero que sea pronto, ¿qué vamos a hacer? ¿Pasarnos cuatro horas bailando por aquí como locos? —No le importaba, pero tenía miedo de chocar una y otra vez con la cabeza contra el techo.


  —Ya verás —dijo Danny, y Alex comprendió que lo había planeado todo para él; o tal vez fuera algo improvisado que pretendía hacer pasar por un plan. La música se terminó, y Danny se puso a enredar por allí para preparar la bandeja de su festín alternativo: agua, chicles, un par de botellas de cerveza, galletas Garibaldi, un vídeo sin título, y un platito de café azul marino con las pastillas blanquecinas. Alex pensó en los beta bloqueadores que su madre le dejaba a su padre en la cuchara del desayuno para asegurarse de que se acordase de tomarlos; y se contrajo súbitamente por efecto del sentimiento de culpa que le provocaba no haber llamado a casa aquel fin de semana; la rutina había desembocado en una llamada los domingos a la hora del aperitivo: así no tenían que entrar corriendo enfadados del jardín, y el horario inflexible de la comida le daba naturalidad a la conversación. Ahora era demasiado tarde: a partir de las diez y media sólo se llamaba en caso de emergencia, y debería llamar al día siguiente y soltar alguna indirecta aclaratoria en relación con lo que por el momento no les había comentado: el nuevo hombre de su vida. Danny también estaba claramente en otra parte.


  —Ricky Nice pincha en el BDX esta noche —dijo.


  Subieron arriba, se desnudaron y se tomaron las pastillas en el dormitorio, que tenía la calidez inmóvil de una alacena con celosía, a pesar de que las ventanas estaban abiertas bajo los aleros. Yacieron medio abrazados y se dedicaron a observar cómo iban entrando las polillas: las torpes, que chocaban una y mil veces contra el interior de la pantalla de la lámpara, y otras, con unas alas largas y transparentes, que se apiñaban ruidosamente en el techo y formaban un friso desigual en la parte más alta de las paredes. A Alex le gustaba aquella decorativa invasión de la naturaleza; le estaba subiendo la pastilla, Danny le masajeaba los hombros y la espalda rápidamente sensibilizados, y se estremecía con aquella sensación de cercanía que le daban los árboles y los campos y los animales que se movían sigilosamente por allí.


  Era muy diferente de la primera vez, y más tarde vio lo listo que había sido Danny al hacer imposible una comparación directa y así diferir cualquier sensación de desilusión. El tiempo se aceleraba, pero no se perdía; las sensaciones eran más moderadas; tenía a Danny envuelto en un abrazo trémulo, sin música ni baile que despertase su adoración. Vieron un vídeo recopilatorio que había hecho Dave, el de la sex-shop, que Alex temía que consistiese en tres horas de sodomía en primer plano, pero resultó ser una serie increíble de dibujos animados y documentales de la naturaleza; se quedaron boquiabiertos con las vibraciones de los colores mientras las flores pasaban rápidamente de semillas a plantas, un vendaval de flamencos despegaba de un lago, y el sol se ponía sobre el Gran Cañón. Alex tenía mucho calor y bebía mucha agua, pero no conseguía mear; no paraba de mascar chicle y agarraba a Danny con el anhelo imposible, más propio de un caracol, de acariciarlo por todas partes a la vez. Parecían un par de inválidos, allí tirados en la cama, resplandecientes pero incapacitados.


  Durmió superficialmente, con sueños acelerados de formas que mutaban sin cesar, brillantes y artificiales como bisutería. Le parecía que debían darle miedo, pero por alguna extraña razón no se lo daban. Eran como las orquídeas y las efímeras flores del desierto a cámara rápida, pero transmutadas en plástico. Lo despertó el grito de algún animal nocturno, tal vez un búho al alcanzar su presa, y aunque volvió a cerrar los ojos siguió despierto. La brillante voz de la mujer continuaba diciendo: «¡Sí, así!», desde el umbral de la felicidad absoluta; aquella frase se había instalado en su cerebro, y empezó a mofarse de él y a volverse una tontería a fuerza de repetición. Trató de contrarrestarla, cada vez que se repetía, con lo que muy bien podría haber sido todo lo contrario, la Mazurca en La menor de Chopin, con su aire de arrepentimiento etéreo, y tras un rato se dio cuenta de que se habían fusionado en un género nuevo e inverosímil; casi despierta a Danny para contárselo: la mazurca house. Tal vez Ricky Nice hiciera un remix. El parpadeante ritmo de la música dance no cesaba, como un tren nocturno sin paradas.


  La oscuridad se iba volviendo granulada y vagamente translúcida donde estaba el vaso de agua; el espejo del armario respondía con su destello más gris a la primera insinuación del amanecer en la ventana. Enseguida empezarían a cantar los pájaros. Rememoró su paseo por las calles de Londres después del Château, con Danny cogido de la mano, la increíble cantidad de gente que había por la calle a las cinco de la mañana, los autobuses partiendo hacia destinos desconocidos, como de anticuario (Whipps Cross, Chingford Hatch), los chicos legañosos que olían a sudor y a tabaco, los escolares desconcertados por la luz del día, colillas de porros incrustadas en el chicle pegado a los refuerzos de sus zapatos: la arrebatadora novedad de todo aquello. Por absurdo que fuera, y con el mismo joven guapo roncando desnudo a su lado, deseó estar de nuevo allí, buscando el taxi improbable que los llevaría juntos a casa por primera vez, en la hora mágicamente prolongada en que supo que le habían devuelto la vida.


  13


  —No me acuerdo de lo que dije —dijo Tony Bowerchalke.


  Robin sonrió discretamente.


  —Sólo dijiste que se te había ocurrido una idea. —El mensaje de Tony en el contestador automático de Clapham había reflejado cierta alarma ante el propio aparato, al que se dirigió como a un dictáfono, firmando al despedirse: «Con mis mejores deseos. Tony Bowerchalke».


  .


  —Bueno, espero que te guste la idea. —Estaban de pie en el círculo de grava, donde Tony llevaba esperando su llegada tal vez toda la mañana—. Ese coche tan elegante es de la pareja del primer piso —dijo, señalando con la cabeza un BMW plateado descapotable aparcado junto al suyo, un Nissan Cherry color pipermín.


  —¿Pero ya viven ahí?


  —Lo alquilaron inmediatamente. No sé si les he pedido poco dinero. Son un banquero joven y su prometida.


  —¿Cómo son?


  —Absolutamente encantadores —dijo Tony, de una forma que podía dar a entender cierta reserva; pero prosiguió—: Me resulta muy agradable tener gente en casa. Creo que se van a quedar. —Miró a Robin de soslayo, y dio la impresión de que consideraba un momento si soltar un discursito que tenía preparado y luego lo descartaba—. Así que ésa era, y sigue siendo, mi idea: más pisos. Convertir toda la casa en apartamentos. La verdad es que, si voy a quedarme aquí, es la única manera.


  Robin asintió despacio. Desde luego le ayudaría a solucionar el desagradable vacío del año siguiente; de momento, el único trabajo que le habían encargado eran unos servicios públicos neogeorgianos en Lyme Regis. Y la constante preocupación de la pirámide, claro.


  —Me encantaría hacerlo —dijo—, si estás seguro. —Parecía que Tony se había animado a dar un cambio, y Robin pensó que debía de haber tomado aquella decisión sólo a fuerza de ignorar sus implicaciones. Su alegría resultaba un tanto inquietante.


  Entraron en el aquel vestíbulo de bóveda baja y Robin sintió cómo el lúgubre aire de abandono del lugar hacía presa en él para su consuelo. Al fin y al cabo era trabajo, técnico y creativo a su moderna manera; tenía el bloc de dibujo en el maletín y la cinta métrica prendida en el cinturón, y una sensación oculta pero ansiosa de sentirse útil. Tras una semana en Londres, en que se había entretenido artificiosamente con enmiendas decorativas de última hora a la obra de Kew, antes de salir corriendo hacia su casa para pasarse las noches eternas medio borracho junto al teléfono, la llamada de Dorset era como la invitación en firme de un amigo.


  En la biblioteca, en medio de aquel olor a cuero desmigajado y a la vaga crudeza del papel húmedo. Tony había desplegado el álbum negro fileteado que contenía los planos originales de la casa. Robin volvió a echarles un vistazo con una sensación profesional de familiaridad, los movimientos fluidos de los ojos entre las viejas líneas de tinta y las anotaciones descoloridas de cada closet, pasillo o escalera. Los planos de las casas de campo victorianas seguían conservando un atractivo especial; parecían juegos de mesa donde se imitaban los entresijos de un laberinto social que en su día había que tomarse muy en serio. Para el arquitecto encargado de reconvertirlas eran casi demasiado ricas en insólitas oportunidades clandestinas. Volvió las páginas, y tuvo la sensación de que el placer de unos momentos antes había sido exagerado y de que empezaba a mermar bruscamente. Ese súbito cambio de su estado de ánimo era típico de aquellos días, en que sus pensamientos eran desordenados y difíciles de controlar, y en que un arranque de emoción podía verse ahogado por un negro escalofrío.


  —¿Por qué no me enseñas toda la casa? —dijo—. Hay muchas partes que no he visto. —Necesitaba averiguar si había una contradicción entre el obstinado amor de Tony por el lugar y su nueva necesidad de abandonarlo. Le pareció que las dos emociones estaban oscuramente relacionadas.


  Emplearon una hora o más yendo sistemáticamente de habitación en habitación, mientras Tony volvía a decir cómo la casa había sido siempre vilipendiada, cómo en los años treinta y cuarenta representaba el colmo del mal gusto, cómo la había amado su madre aun así, y cómo, bien mirada, si no bonita, era al menos singular y, desde luego, única; una travesura, en palabras de Robin, entre las residencias discretamente elegantes del condado. Robin se alegraba de que Tony se hubiera apropiado la idea de la «travesura»; no podía negar que la mezcla de Tudor, hotel rococó y gótico francés temprano de la casa era increíblemente basta; pero también demostraba la refrescante indiferencia ante la opinión ajena de alguien decidido a hacer lo que los dueños quisiesen.


  Había una serie de dormitorios amplios, y los que daban al sur ya estaban repletos de un calor polvoriento. Robin se paseaba por cada cuarto para hacerse una idea de sus dimensiones, y también había un toque de examen profesional, un indicio de cálculos más misteriosos. Un dormitorio tenía un tocador anexo con un techo pintado de flores y de espalderas; era el cuarto de la madre de Tony, y sobre la cómoda seguían estando sus cepillos con el dorso de plata y su pulverizador de perfume con la correspondiente borla. En la fachada de la casa se encontraba la habitación que Tony llamaba la habitación del lago; por lo visto porque su tía, a la que siempre se la adjudicaban y que anotaba sus sueños, había dicho en el desayuno una mañana: «He soñado que había dos lagos en mi habitación».


  .


  —La gente siempre se llevaba una sorpresa agradable cuando les contábamos que estaban en la habitación del lago —dijo Tony, de pie junto a la ventana a un tiempo que escrutaba la curva del paseo de entrada sin pizca de agua por ninguna parte.


  Al final del pasillo principal estaba su propio cuarto, que abrió con un vigor cohibido. Con su cama alta y solitaria, su mesa de formica y su edredón de satén color Germolene tenía un aire a enfermería de colegio antiguo. La alfombra cuadrada descansaba sobre linóleo beige. Sobre la mesa había un transistor y un libro con pinta de antiguo sobre el espionaje durante la guerra. Un pequeño corredor llevaba hasta un espacio alto y estrecho que encerraba el pulido banco de teca y la taza de porcelana festoneada de Clifford: un majestuoso retrete Victoriano. Robin no quería examinar el dormitorio demasiado de cerca. Sabía poco de la vida íntima de Tony, pero el individualismo de la habitación le inquietaba, como si de repente se hubiera topado con la prueba de algo que hubiera preferido ignorar. En la pared había fotografías enmarcadas de mujeres maduras con la permanente hecha, algunos niños de antes de la guerra, un bullterrier, colgadas de la manera poco artística pero práctica que tal vez fuera la versión de Tony de la ceguera familiar. Pensó en su propia vida, que retrospectivamente parecía haber tomado forma bajo el dominio de la pasión sexual, la presencia constante e indispensable de otra persona, una tras otra, y hasta a la vez; pensó en lo mal que se había portado durante los últimos días de Simon y no pudo evitar una cierta admiración escandalizada por su propia vena instintiva. Más tarde Robin se dio cuenta de que aquella habitación tenía también una vaga resonancia a la clínica de reposo de Wiltshire en la que su madre, la «formidable» lady Astrid, había pasado su último año sin acabar de reconciliarse con el mundo.


  Al último piso de la casa se podía llegar por tres escaleras distintas, y Robin dijo que seguiría siendo conveniente.


  —Tarda uno un poco en hacerse con ellas —dijo Tony—. Vamos a subir por ésta. Mi tía decía que bajaba por esta escalera pero que nunca la subía porque no sabía adónde llevaba.


  Al poco rato Robin, a pesar de que solía tener un extraordinario sentido de la orientación, dijo:


  —Ya veo lo que quería decir tu tía. —Bajo los tejados había todo un laberinto de habitaciones mal ventiladas con una forma rara, ventanas diminutas, armarios de la ropa con tragaluces y estantes escalonados y vacíos, y cambios de nivel imprevistos. En varias habitaciones se habían colocado orinales o viejas tinas de estaño sobre las alfombras raídas y los armazones de hierro de las camas para recoger el agua de las goteras; aunque ahora no tenían más que manchas yesosas. Tony abrió de golpe muchos armarios, como queriendo confesarlo todo, pero de nuevo no se encontraron con otra cosa que el vacío. Robin se sentía muy lejos del mundo exterior.


  —No sueles venir aquí —dijo.


  —Venía en mis años mozos —dijo Tony, con uno de sus gestos nerviosos, como de colegial, para enderezarse y acicalarse—. Esos armaritos bajo los aleros eran unos escondrijos increíbles. —Robin se lo imaginó metiéndose en uno a gatas y cerrando la puerta—. Pero subo al «gallinero», claro.


  —Es verdad. Quiero verlo.


  A primera vista parecía otro ropero con la puerta mal encajada, pero dentro había una escalera estrecha con pelusas de polvo a los lados de los peldaños, y una luz clara arriba del todo. «El gallinero» era lo más parecido que tenía Tytherbury a una torre, un pequeño mirador entre los fustes de las chimeneas, con su propio hogar de casa de verano y ventanas emplomadas tableteantes a los demás lados. En sus tiempos, los visitantes siempre habían querido verlo, y a los que tenían algún parentesco importante se les invitaba a grabar sus nombres con un diamante en el cristal de una ventana. Florence Hardy, Hallam Tennyson, Muriel Trollope: una colección interesante, si bien de segunda fila. También había un R. Swinburne, del que Tony decía que a la gente le gustaba creer que se trataba de A. Swinburne manejando torpemente el buril; y un Wm Shakspere, una broma del abuelo de Tony cuando era niño.


  —En invierno hace un frío que pela —dijo Tony— y, como ves, en verano, te asas de calor. —Robin miró los alféizares que daban al sur, que estaban deformados por el sol y podridos por la lluvia. Tras el cristal, la vista peligraba: la chimenea industrial, los nuevos establos y silos de la granja de la casa, parte del trazado desaparecido del jardín que resultaba visible con tiempo seco como en una fotografía aérea; tampoco se veía el mar, sino los pinos dispersos que quedaban por encima y el remate de la pirámide. Aquella estructura singular estaba adquiriendo un peso simbólico suplementario, como la tarea que nunca se acabaría, el problema que un hombre más joven ya habría solucionado pero que llenaba a Robin de una paralizante responsabilidad.


  Tony le pidió que se quedara a comer, y comieron en la cocina. Robin sabía que allí la vida ya se había reducido a unas cuantas habitaciones de las más pequeñas, y que el Campari coyuntural que se había tomado en el cuarto de estar escuetamente amueblado suponía una esfuerzo social especial. Era difícil alabar la comida, compuesta de lengua en conserva con un tomate, una cebolleta y una hoja de lechuga; pero Tony dijo:


  —Estas cebolletas son buenísimas.


  Y Rita Bunce dijo:


  —Entonces va a haber que parcelar toda la casa.


  —Bueno, no sería mala idea.


  La sonrisa de ella fue de compromiso, y parecía apuntar así a la ansiedad que le producía Tony.


  —Estaríamos mucho mejor —dijo Rita, cosa que, por lo visto, consideraron los dos y les pareció cierta—. No más faenas caseras. No se qué iba a hacer en todo el día.


  —Ya le daría yo en qué entretenerse —dijo Tony, quizá con más arrogancia de la que hubiera querido.


  Aquello era muy parecido a la rutina a la que hacía referencia la vieja broma de Justin mientras le explicaba sus planes de quedarse en un hotel: «Sin nada que hacer en casa, voy a tener un poco de tiempo para mí mismo para variar». Robin se perdió enseguida en la penumbra de aquella otra historia que tronzaba la buena suerte de la que los tres estaban disfrutando tranquilamente. El trabajo, que era la salvación de la desgracia inútil, resultaba ser el débil consuelo del perdedor. La alegría técnica secreta que siempre le habían aportado los edificios y el arte de la construcción se marchitaba, como envenenada. Dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa y pidió otro vaso de agua.


  —Espero que esté de acuerdo con los arreglos que Terry ha hecho en los pisos —dijo la señora Bunce.


  —Ha hecho un buen trabajo —dijo Robin—. Me ha sorprendido gratamente.


  —Al final ha resultado ser un buen chaval, a pesar de que al principio… —dijo la señora Bunce—. Es un chico muy sano.


  —Le gusta armar jaleo, ¿no? —dijo Tony.


  —Ahora le gustan mucho las discotecas, claro —dijo la señora Bunce.


  —Tendría usted que ir una noche —dijo Tony—. Rita baila muy bien, ¿sabes?


  —¡Y volver un poco a los viejos tiempos! —dijo la señora Bunce, a la vez que el rubor apuntaba a través del maquillaje y de los polvos. Robin la miró con un interés cortés, y ella siguió—: No, pero a nosotros nos gustaba bailar jazz. Y ahora ya no lo baila nadie, a no ser que esté completamente equivocada.


  —Me temo que no. Pero yo tampoco estoy muy seguro de lo que bailan.


  —¡Y yo no se lo voy a enseñar! —Robin vio que ella había introducido una pizca de competitividad sexual en la conversación, a pesar de que estaba rechazando la oferta de Tony—. Así fue como conocí a mi media naranja —dijo—, a Billy Bunce de Clifton, New Jersey. Cuando se ponía a bailar jazz era como si todos los demás estuvieran clavados al suelo. Era como magia. Y desde entonces no he vuelto a ver nada parecido ni de lejos. Porque esos bailes modernos que se ven ahora en la tele…


  —Ya sé —dijo Robin, con una sensación como de carencia por el hecho de que nunca volvería a bailar, y de que su manera de contonearse y menearse a lo Mick Jagger había ido a unirse al jazz en el limbo de los bailes, junto con el twist y el charlestón, la cuadrilla y la gavota.


  Y aquel estado de ánimo fue arraigando en él mientras conducía hacia Litton Gambril. Le amargaba la idea de la libertad de Justin en Londres, la libertad completa que había elegido a partir del chapucero experimento de su vida en común. Robin se lo imaginaba en el llamativo quiosco de Clapham donde lo había visto por primera vez, o entre la gente que iba de compras a Long Acre, y le espantaba el hecho de que el mero azar los hubiese juntado en aquellos dos sitios. Por primera vez, le pareció absurdo esperar fidelidad de alguien a quien había conocido en unos urinarios.


  Normalmente cuando llegaba a su casa de campo se sentía alegremente dividido, y la abría de una manera adulta y eficaz mientras su mirada y sus pensamientos vagaban por la casa y el jardín como niños imaginarios que entrasen en contacto con sus sitios favoritos. Pero ese día, en medio de aquel calor sin sol, sólo podía pensar en cómo echaba de menos a Justin, y la casa en su hondonada solitaria semejaba el rebuscado emblema de un fracaso. Siempre tenía que haber alguien a su alrededor. Las noches que pasaba solo le resultaban cada vez más desconcertantes. Era evidente que Dan y su amigo habían dormido en la cama grande, y parecía que aquello tenía cierto carácter inexorable. En la cocina había señales de la pulcritud errónea típica de los invitados: todo sutilmente descolocado. Le recordaba los interminables fines de semana veraniegos que había pasado allí cuando Justin seguía viviendo con Alex, pero ensombrecido por una ligera sensación de desahucio.


  Hizo lo que pudo por contrarrestar su estado de ánimo. Se puso unos shorts y empezó a moverse deprisa en una demostración de energía física incontestable. Con aquel tiempo seco, no había que cortar el césped otra vez y vio que habían podado las puntas mustias de los rosales siguiendo exactamente sus instrucciones. Sólo había que arrancar las malas hierbas, pero ya por puro perfeccionismo. Se llevó el pesado libro negro de los planos de Tytherbury a la cabaña, pero el aire era sofocante, y el libro descansaba en la mesa como una penitencia; se quedó mirando aquel prado tan extenso y el bosque colgante que constituían el contrapunto constante de sus pensamientos de trabajo, y se preguntó cómo conseguiría volver a dibujar. Todo le resultaba insípido o ligeramente amargo.


  Cuando refrescó un poco, salió a correr por el campo. El trigo brotaba con su habitual uniformidad, pero era una mala época, y el sendero estaba seco y resquebrajado entre el perifollo marchito y la hierba crecida y castaña. Habían cortado un campo de colza, para dejarlo convertido en un caos muy poco inglés de gigantescos montículos de hierba. No vio a nadie en la media hora que estuvo fuera, y tuvo la sensación de que era la única persona que había opuesto resistencia al pesado calor del día. Se quitó con los dedos el sudor de los ojos.


  Cuando entró en la casa se dio una ducha larga y se examinó en el espejo mientras se secaba, con la atención propia de un deportista en determinados músculos y un convencimiento mayor que antes de que su figura estaba cambiando, de que los movimientos fluidos y el balanceo de su cuerpo empezaban a resultarle extraños. Evidentemente, lo veías en los demás en el gimnasio: el pequeño pliegue de la piel en la axila, la carne de gallina en la garganta, el aplanamiento de las nalgas, el hundimiento del pecho. Un hombre joven y fibroso se iba encorvando a ojos vistas, la sonrisa de un rompecorazones habitual adquiría un toque de preocupación. En algunos de ellos las huellas del tiempo resultaban sexys, como la propia calvicie de Robin. Pensó en Justin, con su papadita fofa, su gordura contenida cediendo misteriosamente, y la pauta de su pérdida de pelo saliendo por fin a relucir, y encontró todos estos detalles conmovedores y auténticos. «Envejece conmigo, aún nos queda lo mejor». Sonrió austeramente ante su apostura bronceada, y recordó aquel comentario absurdo que una vez había traído Tony por los pelos sobre que su padre había sido el hombre más guapo de Wessex. Resultaba gracioso porque era a la vez muy pretencioso y muy afectado; lo que no quería decir que no pudiese ser verdad. Su padre habría fruncido el ceño ante aquella frase, y hasta le habría parecido que tenía algo de afeminada; pero en la soledad de su vestidor probablemente le habría dado vueltas, para acabar admitiendo que no iba muy desencaminada.


  El ambiente en la casa era agobiante, a pesar de que todas las ventanas estaban abiertas, y cuando Robin se quedó de pie en la puerta de atrás vio que el cielo estaba cargado al oeste de una promesa morada y negra; se apoyó contra el quicio de la puerta con una botella de cerveza fría apretada contra el pecho desnudo y esperó las primeras y milagrosas rociadas de lluvia en el sendero. Hubo un relámpago y él contó los segundos y calculó que la tormenta estaba cayendo sobre Lyme y Charmouth; se imaginó el agua polvorienta corriendo por las calles empinadas hasta el mar. Sintió que le cambiaba el ánimo; al estar tan aseado le picaba el sudor más reciente, y la perspectiva de una larga noche de verano sin amor quedó teñida por la tormenta de una agradable sensación de crisis. Era la indeterminación de las semanas pasadas lo que lo descorazonaba; le habían evitado una crisis y permitido que vagara por su desierto particular, que para todos los demás seguía teniendo todo el aspecto de un paisaje profusamente cultivado.


  Llevaba siete semanas sin correrse, con mucho su periodo de abstinencia más largo en treinta y cinco años de madurez. (En una ocasión le había dicho a Justin que seguramente había eyaculado por primera vez el día que había nacido, pero a Justin aquello le pareció bastante incoherente). Le sorprendía la trayectoria que habían seguido sus sensaciones: la insultante necesidad sexual que había surgido tres o cuatro días después de haber sido rechazado había declinado rápidamente al final de esa semana y, aparte de la noche del cumpleaños de Dan, en que la habían provocado extraordinariamente, parecía haberse traducido en una especie de adormecimiento veraniego y monjil. Era un misterio que nunca había soñado siquiera con experimentar; estaba orgulloso de su vida sexual y se impacientaba con cualquier clase de «problema sexual»; pero ahora se daba cuenta de que tenía algo de magia simbólica, como esa disciplina privada de un prisionero que le da fuerzas para esperar el momento de su liberación.


  Vio que iba a tener que emborracharse. Pensó en llamar a Mike Hall, pero se sentía demasiado débil para afrontar los sarcasmos y las injurias de la última «época» de Mike. Se sirvió unos cubitos de hielo y se preparó un gin-tónic al estilo de Justin. Pensó en fumar un poco del famoso hash, que debía de seguir escondido en la cabaña, pero luego pensó que sería inútil escapar de la soledad hacia un estado que se centraría en su anhelo de otra persona. La casa se fue quedando a oscuras y se oyeron unos cuantos truenos consoladores, como si alguien hubiera dejado caer una caja fuerte en el piso de arriba. Cuando empezó a llover, bruscamente y en vertical, Robin dejó las ventanas abiertas y permitió que las corrientes de aire húmedo le empaparan el pecho y los hombros. Se imaginó a Justin acercándose para ponerse tras él, en una extraña y verdadera entrega al azote de la lluvia y la impresión que producían los relámpagos en la retina; aunque en realidad a Justin le ponían nervioso las tormentas y vagaba por allí de mal humor para ocultar su ansiedad ligeramente vergonzosa. Robin se llenó la boca de gin-tónic, y lo paladeó como un catador para hacer que las burbujas heladas le hormigueasen en el paladar.


  Pensó en poner algo de música, y se quedó mirando el estante con una indecisión que amenazaba con dejar que volviera a apoderarse de él la melancolía. Los pequeños parpadeos de alegre sensación, desde la potencia de su cuerpo hasta el color de la tormenta, expiraron como las burbujas que susurraban en el vaso, y le dejaron con una sensación aún más lúgubre de soledad. Allí estaban todos sus viejos discos de vinilo, alabeados, con las fundas con marcas circulares de café: los Beatles y los Stones, los Doors, la Incredible String Band. Mirarlos era arriesgarse a caer en un pintoresco pasado de crisis de libro, problemas con el coche y acostarse con chicas. Les echó un vistazo a los Kinks, con aquellos pantalones acampanados que les marcaban tanto el paquete, y recordó haber liado porros sobre Revolver. Robin tenía la pequeña colección fortuita de compact discs de alguien a quien no le interesa la música, pero que aún sigue comprando alguno de cuando en cuando y que a veces se equivoca porque no consigue recordar qué era lo que le recomendaron. Ni siquiera sabía que tenía la Sinfonía de Londres de Vaughan Williams, y desde luego nunca la había escuchado. En cualquier caso no le apetecía pensar en Londres. También había algo que debía de ser de Dan: Dance Forever, que puso para probar, pero, tras un minuto de primitiva repetición, imaginó que habría que estar en el estado de ánimo adecuado para escucharlo.


  Puso después algo de Mahler, que también era estridente a su manera, pero le atacó los nervios. Al final se decidió por un cuarteto de Beethoven, y vio que se lo sabía muy bien y lo tarareó sin escrúpulo alguno. Se sirvió otro gin-tónic y, al regresar a las oscuras sombras del cuarto de estar, donde únicamente los indicadores oscilantes del equipo estéreo emitían alguna luz, pensó en encender algunas velas. La tormenta volvió a rugir cerca, en un excitante sabotaje de la música; sobre el alféizar había un viejo candelabro de plata y le gustó la idea de las llamas debatiéndose contra aquel fondo de lluvia torrencial. Había cerillas en algún cajón de la cómoda, y rebuscó en el cajón superior con impaciencia. Debajo de todo lo demás estaba la caja de Swans y, por alguna extraña razón, un libro envuelto en un papel brillante roto. Lo sacó frunciendo el ceño; no tenía ni idea de lo que era, y lo dejó sobre la cómoda para mirarlo después. Se preguntó si sería algo que Justin había planeado darle, y luego se dio cuenta de que estaba siendo absurdamente sensiblero.


  El efecto de las velas era romántico, y tal vez fúnebre; un velatorio o una vigilia, quizá. La lluvia siseaba, el cuarteto seguía muy entusiasmado y, cuando surgió una voz del filo de un trueno que se retiraba de mala gana, Robin se estremeció, soltó un gruñido, y se volvió con la certeza instantánea de que estaban a punto de atacarle y el subsiguiente mecanismo de defensa de dar a entender que pensaba que era una broma. Terry Badgett estaba de pie en la puerta que daba a la cocina, con un anorak colgando de la cabeza por la capucha, sólo para echar una carrera bajo la lluvia.


  —Siento haberte asustado —dijo.


  Robin supuso que Terry debía de haber llamado a la puerta; sabía que se estaba quedando un poco sordo, y se preguntó si tendría que dar una explicación por escuchar música de cámara descamisado a la luz de las velas. Luego pensó que se trataría de algo urgente relacionado con su madre.


  —¿Qué hay, Terry? —dijo.


  Terry lo miró un momento, o eso le pareció a Robin, con el asombro cariñoso típico de una figura al pie de una escalera.


  —He visto que tenías todas las ventanillas del coche abiertas —dijo.


  —Dios mío…


  —No he querido tocarlo por si tenía puesta la alarma.


  —No. Pero muchísimas gracias.


  Robin salió corriendo descalzo bajo la lluvia, que ya iba amainando, y tuvo que encender el coche para activar las ventanillas. Debía de haber sido una lluvia más racheada de lo que él había pensado: el extraño tweed sueco del asiento del copiloto estaba empapado, y la guantera y la radio salpicadas de la humedad que había esparcido el viento. Lo secó todo superficialmente, y decidió que dejaría la cosa para el día siguiente; cerró el coche con llave, y la lluvia paró para volver de repente, como lo último que se tira de un cubo, y luego paró otra vez. El Talbot Samba de Terry se encontraba aparcado junto a la verja. Por encima de él, el cielo estaba tumultuosamente oscuro donde la tormenta se desplazaba hacia el este, pero tras la casa se había aclarado hasta formar una neblina castaña grisácea que ensombrecía a medias los campos como una capa de barniz. Y en algún punto inconcreto a lo lejos, perceptible sólo gracias a los curiosos aplastamientos y estrujamientos de la luz, se ponía el sol. Robin reparó en aquel efecto tan poco habitual, las chispas de los árboles y los arbustos chorreantes, y el asombroso tufo del campo tras semejante tormenta de verano.


  Terry estaba sentado en el sofá, inclinado hacia delante a la espera de enterarse del alcance del daño. Parecía desilusionado por no haber detectado algún problema más serio.


  —Sólo ha dado la casualidad de que me he fijado… —dijo.


  —Te mereces una copa —dijo Robin—. Si tienes tiempo. —Fue a la cocina, y lo llamó desde allí, de modo que Terry lo siguió—. Hoy me han dicho cosas buenas de ti.


  —No me digas…


  —Sí, esta mañana en Tytherbury. Por lo visto el señor Bowerchalke está muy contento con tu trabajo. —Robin tenía la sensación de que Terry seguía estando a prueba, tras su problemática adolescencia, y de que necesitaba que se le animase a continuar por el buen camino. En los rencorosos anales del pueblo figuraba como el joven que había dejado embarazada a la hija del obispo y vaciado de agua la piscina de los Horenstein—. ¿Te vale una cerveza?


  —Sí, gracias. —Terry colgó el anorak de la silla y le echó un vistazo general a la cocina con el interés ambicioso de alguien que busca promocionarse. Se había cortado el pelo, recto en la nuca como lo dejan los barberos de pueblo, y se le veía una franja nueva de piel clara encima del cuello bronceado. Robin se fijó en los borrones salados de su camiseta donde el sudor se le había secado.


  —¿Y qué has hecho hoy?


  Terry cogió la botella.


  —Nada, andar por ahí —dijo, con una sonrisa distante—. Pero ya me ha salido un trabajito. —Robin le hizo una seña para que regresasen al cuarto de estar—. Acabo de venir de Bride Mili.


  —Te llevas bien con Roger y John, ¿no? —dijo Robin, refiriéndose a los socios vestidos de pana del Mill’s.


  Terry sonrió.


  —Sí, tengo buen rollo con ellos.


  Se sentaron a ambos extremos del sofá, con las velas reflejándose en los ojos oscuros de Terry. Robin se repantigó con su bebida malamente sujeta a la altura del paquete. No le disgustaba nada contar con la compañía de alguien sano y guapo y que estaba muy lejos de intuir su propia tristeza. La cara de Terry había perdido el grosor de la adolescencia y la expresión dolorida y desconfiada de un niño que siempre mete la pata. A Robin le agradaba la manera que tenía de demostrar su curiosidad, ingenuamente a veces, astutamente otras. Creía que su figura ejercía cierta fascinación social sobre Terry, y le gustaba estar tan relajado en su presencia. Dijo vanidosamente:


  —Perdona, debería ponerme una camisa.


  Terry le dio un sorbo rápido a su reluciente botella marrón.


  —No te preocupes por mí —dijo; y sus ojos volvieron a recrearse en Robin un momento—. ¿Estás solo esta noche? —Mientras apartaba la vista hacia aquella habitación con cierto ambiente ceremonial.


  —Eso me temo —dijo Robin como quien no quiere la cosa.


  —¿Dónde está Justin entonces?


  —Sigue en Londres.


  —¿Ah, sí? Cómo me hizo reír en la fiesta…


  Robin sonrió con cautela.


  —Puede ser muy divertido. Pero no debemos hablar de él a sus espaldas. —Tras un par de copas, era consciente de su propio deseo de criticar a Justin, pero estaba en guardia con respecto a cualquier intromisión de Terry en su intimidad.


  —Me gustaría volver a verle —dijo Terry indulgentemente, pero también como si tuviera en mente una fecha concreta—. ¿Dónde se supone que vamos a ir todos? ¿A Italia o algo así?


  —A Sicilia, ¿no? —dijo Robin, con una risa forzada al recordarlo.


  —Eso es. A Sicilia. Para celebrar lo que él llama su nueva riqueza. En un determinado momento calculé que iba a llevarnos a unos veinte. —Robin no dijo nada, y casi se arrepintió de haber dejado pasar a Terry, como a un chaval con una caña, para pescar en la plomiza charca de sus desgracias—. Supongo que sólo te llevará a ti, ¿no? —añadió Terry tranquilamente.


  Robin pensaba que Justin nunca se gastaría nada con él, y empezaba a comprender que había una conexión más profunda entre el dinero procedente de la herencia y que Justin hubiera decidido mudarse, como si la casa de campo sólo hubiera sido una mera conveniencia. Lo que, en definitiva, como Justin solía dejar caer en broma, era lo que era en realidad una casa de campo. El cuarteto finalizó, de una manera bastante extraña, y él se levantó para retirar el compact; sólo cuando volvió a meterlo en su estuche se dio cuenta de que constaba de cinco movimientos.


  —Mmm —dijo—. Pero tú no conoces a Justin. —Una frase que le trajo a la cabeza, a una velocidad impresionante, todo aquel año de lujosa intimidad sexual.


  —No lo conozco tan bien como tú —dijo Terry, con un tono muy diplomático.


  Robin miró el estante de compact discs; allí seguían, claro: Van Morrison, Abba, algo de Mozart, la Sinfonía de Londres de Vaughan Williams… Tenía un brazo apoyado en el estante de arriba, con el bíceps abultado y las venas marcadas. Le sorprendió su necesidad de que el chico lo admirara. Y el efecto fue muy rápido, incluso demasiado fácil.


  —Estás en forma —dijo Terry.


  —Lo he estado más.


  —¿Has ido a ese gimnasio nuevo de Bridport?


  —Mmm… No, aún no. ¿Vale la pena?


  —Pues sí. Hay máquinas de todas clases. Y uno de los entrenadores es amigo mío. Estuve animando a Dan a que fuera. Le dije que podía meterlo gratis.


  —No, no le va ese rollo —dijo Robin, y pareció que suplicaba algún tipo de exención un tanto incómoda en su nombre.


  —No. Pero tiene un cuerpo bonito, a pesar de todo —dijo Terry, como insistiendo tímidamente en que tenía alguna conexión personal con aquella decadente familia de londinenses. Robin se dijo a sí mismo, a su manera escéptica y franca, que no podía excitarse con aquel chaval que dormía con su hijo; pero cuando volvió a pensar en aquel encuentro de madrugada en el baño, en Terry con el pelo revuelto y aún empalmado como un niño después de haberse corrido, sintió un estremecimiento reprimido de deseo, como si alguien hubiese suspirado en su oreja, y se preguntó crudamente si tendría algún sentido todo aquel comportamiento tan romántico.


  —Vamos a pasar de la música —dijo, y se volvió a sentar. Empezaba a hacer frío con las ventanas abiertas, y pronto iba a tener que ponerse una camisa.


  —¿Viste a Dan cuando estuvo aquí? —dijo.


  —Me dijo mi madre que había venido con Alex —respondió Terry, lo que no era una respuesta. Robin se preguntó basta dónde llegarían sus sentimientos por Danny, y vio que, a pesar de todas las cosas que habían pasado, no pensaba realmente que Terry fuera homosexual. Pero tal vez Terry albergase las mismas dudas respecto a él.


  Si así era, su siguiente movimiento no lo demostró.


  —Parece que tienes frío —dijo con una sonrisa amplia y tensa, deslizándose y gateando a medias sobre el sofá para frotarle un brazo a Robin. Se inclinó sobre él para dejar la botella de cerveza sobre la alfombra, y luego deslizó la otra mano entre sus piernas. Hubo una falta absoluta de transición que podría haberse debido tanto a la ignorancia como al talento.


  —Vamos arriba —dijo.


  Robin echó la cabeza hacia atrás con un pequeño bufido de sorpresa; después apartó la vista del chico y la volvió a posar sobre su cara expectante en una breve representación de su dilema. Si lo hacía, sería la primera vez que traicionara a Justin, aunque lo que le resultaba más desagradable era la traición indirecta, la furtiva sombra de Dan. Se sonrió ante la delicadeza poco habitual de la situación.


  —Sabes que te saco un cuarto de siglo, ¿no? —Era muy extraño protestar por eso.


  Terry retiró la mano del muslo de Robin, y se incorporó un poco.


  —Si no te apetece… —dijo.


  —Sí que me apetece —dijo Robin, a pesar de que le pareció una buena pregunta; se puso colorado, por primera vez en años, ante su propia duda—. Es que estaba pensando en… otras personas.


  —Pero no se van a enterar, ¿no? —dijo Terry—. De todas maneras, me gustas hace mucho tiempo.


  —¿De veras?


  Terry le susurró en la cara:


  —Sólo desde que llegaste aquí, cuando compraste esta casa…


  Había algo vagamente amenazador en él. Por un momento Robin tuvo la sensación de estar ante uno de esos gángsters adolescentes con un par de hijos en distintas familias y una mujer cuarentona a la que ve por las tardes. No iba a decir cómo recordaba a Terry en esa época. Simon siempre se estaba quejando lujuriosamente de aquel chavalito del camino de atrás que estaba tan bueno y se sentaba en el muro para mirar a los obreros; y encima tenía una polla como un animal atrapado en el bolsillo. Robin besó a Terry en la nariz, más bien por cortesía, o como muestra de la seducción pasada por alto. O quizá pensara que esos últimos siete años habían sido la seducción, el acercamiento fortuito e inconsciente.


  —Vamos entonces —dijo; y se oyó decir para sus adentros otras palabras que debían haberlas seguido: «Es tarde». «Ya hace rato que tenías que haberte ido a la cama». Después de que se hiciera del todo de noche, se levantó el viento rápidamente, y Robin se quedó de espaldas a la lámpara escuchando el murmullo de los árboles. Eran un siseo y un tamborileo parecidos a un ingenioso efecto de sonido que imitase la lluvia. Terry estaba acurrucado contra él, charlando de un modo inconexo y tratando de no dormirse. Robin pensó en ese día, que cambiaba de fecha según la primavera, en que tenías conciencia por primera vez del viento en las hojas; no del lamento vacío del invierno, sino de una impresión de vasta resistencia, casi insustancial. Resultaba difícil oírlo en la ciudad, donde el espíritu del lugar solía estar silenciado. Era una de las razones por las que le gustaba dormir cerca de árboles y campos.


  Había hecho bien en pensarse lo de Terry, aunque tal vez no hubiera estado mal ceder. En la cama Terry era divertido pero egocéntrico, como si quisiera demostrarle a aquel hombre mayor que sabía cómo se hacía; era rápido y vanidoso; y guapo, pero no conmovía a Robin en más sentidos que el puramente mecánico. No te besaba más que superficial y velozmente, mientras que a Robin siempre le gustaba besarse a fondo, sobre todo con desconocidos. A Terry eso debía de parecerle demasiado íntimo o demasiado comprometedor. Estaba muy orgulloso de aquella polla tan gorda, que apuntaba hacia un lado como si se hubiera torcido hacía tiempo gracias a las obsesivas atenciones de su mano derecha. Parloteaba como un imbécil sobre ella, pero Robin le hizo callar de la manera más sencilla que sabía; aun así, brotó algún ruido de vez en cuando, como las réplicas concienzudas del paciente de un dentista. Pareció que le desagradaban tanto la densidad como la cantidad del semen que eyaculó Robin; pero el propio Robin las consideró como un fenómeno de la naturaleza, con una ausencia casi total de sensación placentera. No era el final que había esperado para aquellas espantosas semanas de continencia.


  De todas formas, más tarde, mientras se deslizaba hacia el sueño, se alegró de tener a Terry con él. Sus manos se pasearon por la piel y las articulaciones y las suaves transiciones de un cuerpo que aún no soñaba ni de lejos con los cambios que Robin había estudiado antes en el espejo. Era interesante, como una visita misteriosamente privilegiada a su yo más joven, o a cierto aspecto de él. Pero, no quería hacer aquel viaje a menudo. ¿Cómo podían soportarlo todos los amantes maduros de los jovencitos: aquella distancia que se acrecentaba y los dejaba cada vez más solos de año en año? A Robin le gustaban los rasgos peculiares de Terry: las pantorrillas peludas y los muslos suaves, las marcas del roce sudoroso entre las piernas, la pequeña cicatriz en el lado equivocado del apéndice, los rizos húmedos con olor a talco de sus axilas. ¿De verdad habría fantaseado con Robin cuanto tenía quince años? Le habían puesto el techo a la casa justo a tiempo para celebrar su cuarenta cumpleaños entre sus paredes sin encalar, con faroles de rejilla de albañil colgando de cables sujetos a las vigas, y una JCB inclinada, apoyada fuera en la pendiente resbaladiza y llena de baches del jardín. Había preparado largas brochetas de marisco en el hogar abierto. No las había tenido todas consigo respecto a los cuarenta, pero luego en aquella casa nueva, con Simon, vio que los cuarenta eran tan sólo un principio. Evidentemente creía que Simon pasaría allí con él el resto de su vida; con lo que se refería a su propia vida.


  No estaba muy claro si Terry pensaba quedarse. Parecía que se había acomodado. Robin imaginó que tenía que resultarle extraño encontrarse en aquella habitación, cuando hacía poco que había pasado la noche en la cama de Dan, un par de puertas más allá. Ahora estaba dormido, con la mandíbula floja, y respiraba por la boca. Robin se giró y apagó la lámpara, y bastó aquel gesto doméstico para que se sobresaltase con la imagen de Justin, o más bien con su opuesto, la repentina y densa oscuridad en que Justin desaparecía cada noche mientras se volvían y se acomodaban el uno en brazos del otro. Los grandes amores de su vida… Y allí estaba, cometiendo una infidelidad sin sentido, y cargando con todos los supuestos inconvenientes sociales que traería.


  Terry tragó saliva y masculló:


  —¿Qué pasa? —Cuando Robin lo abrazó.


  —Mmm… —Se preguntó si Justin estaría solo en aquel momento, si estaría realmente en un hotel; admiraba aquella manera tajante de apegarse a su decisión y no llamar a casa; como otras personalidades adictivas sentía un respeto místico por la prohibición total como única alternativa al caos. De todos modos, las consecuencias eran duras. Robin escuchó el viento, y pensó en ese otro día, al final del verano, cuando el tiempo daba un pequeño giro, casi imperceptible: una mañana fresca tras semanas de calor rutilante, pero que en realidad era la ventilada rendija por la que se colaba el otoño, con sus vividas luces olvidadas, su dolor por un vago recuerdo, y una sorprendente sensación de alivio.


  —Debería marcharme —dijo Terry secamente—. No he cenado. —Robin lo atrajo hacia sí, con un gruñido sentimental.


  Debió de dormirse, aunque sólo fuera unos instantes, y cuando se despertó sintió una aprensión un tanto confusa sobre dónde se encontraría. Terry se estiró y bostezó y pareció que le besaba el brazo, pero en la oscuridad Robin tenía la certeza sin corroborar de que estaba con otra persona. Murmuró una frase medio despierto, directa pero amable, con el humor rutinario y la seca melancolía de cierta intimidad consolidada. Ocurría a veces en momentos de una ternura risueña; te dabas cuenta de que estabas tratando a un amigo como si fuera otro mayor y más íntimo: como un acceso repentino gracias a un gesto similar, o simplemente por la semejanza de las amistades. A menudo, Robin llamaba Simon a Justin, y no le quedaba más remedio que disculparse. A oscuras, cuando la respiración se enlentecía y las manos perdían la conciencia de dónde se posaban, parecía que un amante podía convertirse en otro, como las figuras que se metamorfosean suavemente en los sueños. En el sueño de Robin un desconocido estaba gritando; se despertó y tardó unos segundos, asustado, en darse cuenta de que Terry le estaba pidiendo treinta libras.


  14


  —No, tiene razón, señor. Esta habitación va a necesitar un arreglito.


  —«Si siete doncellas con siete fregonas…» —canturreó Justin.


  —¿Qué decía, señor?


  —No, nada.


  —Disfruta de vistas al suroeste.


  —Si disfruta de estas vistas —dijo Justin, a la vez que se apartaba de la ventana—, este piso debe de ser masoquista.


  Charles, el agente inmobiliario, se rió, azorado, entre dientes.


  —Anótese un punto, Justin —dijo—. Sí, señor.


  Justin deseaba que se decidiera a llamarlo de alguna manera concreta. Charles era un hombre alto, no del todo feo, de unos veintimuchos años, con el cutis colorado y los andares de camello de cierta clase de alumnos de colegios privados. Hacía un calor tremendo, y llevaba un uniforme de manga corta; llevaba también una llamativa corbata que Justin suponía era un regalo de una novia que no quería que se quedara anticuado. No paraba de alisarla como si pretendiera hacerla desaparecer.


  —Tengo otro piso que enseñarle —dijo. Bajaron por la escalera y se metieron en el Rover blanco de Charles, o en su «coche de vagabundo[25]» como él decía. Como ya había sucedido antes, le costó un poco encenderlo—. En mi trabajo se hacen muchísimos kilómetros —dijo Charles.


  Era imposible explicar la sensación de extrañeza que le producía volver a estar en aquel barrio, aunque la impresión no provenía de lo que había cambiado sino de lo que seguía exactamente igual. Allí seguían aquella casa de la esquina, con una extraña sillería postiza pegada sobre los ladrillos, y aquellos niños tan peculiares que jugaban fuera de la tintorería; y también la licorería sorprendentemente llamada Garbo’s, que había contribuido tanto a realzar el glamour de beber a solas; hasta iban a pasar por el final de Cressida Road, y Justin volvió la cabeza para echarle un vistazo a la casa de Alex, que estaba a medio camino.


  —Esta zona es muy agradable —dijo Charles. Justin pensó que prefería con mucho al tal Derek, el cockney de la otra agencia. El problema de los chicos como Charles era que se pasaban el rato insinuando que ellos, y por supuesto sus padres, vivían en sitios mucho más distinguidos que las propiedades que trataban de vender. De ahí la nota de compasión, la vacilante manera de dirigirse a sus clientes, y su irónico apego a los eufemismos de aquel negocio—. Esta casa que vamos a ver ahora la ha decorado un interiorista —dijo Charles.


  La dueña se había quedado en casa por si necesitaban algo, sentada en el sofá, con las piernas cruzadas, bebiendo café con leche y haciendo el crucigrama del Daily Mail Cuando llevaban un rato en el piso de arriba, subió a ver qué pasaba y les enseñó cómo funcionaba la escalera del desván. Justin se fijó en que, como buena vendedora, había llegado a creerse la literatura de los agentes de la propiedad, y se sentiría ofendida por prácticamente todo lo que él dijera sobre la casa. Se moría de ganas de irse de allí, pero le entró como un ataque de cortesía paródica y se dedicó a preguntar cosas sobre la calefacción central e incluso le echó otro vistazo al pequeño dormitorio. Cuando se cerró tras él la puerta principal se dio cuenta de que le había caído muy bien a la señora.


  —¿Y qué le ha parecido esta casa? —preguntó Charles ya de vuelta en el coche.


  Justin puso cara de tener ganas de vomitar, y Charles se rió y dijo, cuando el coche arrancó por fin:


  —Debería haber sido actor. —Miró alrededor y prosiguió alegremente—: Bueno, pues de momento es todo lo que hay. ¿Quiere que le deje en alguna parte? ¿O no tiene nada que hacer el resto del día?


  —Tengo que volver a Knightsbridge —dijo Justin, frunciendo el ceño mientras miraba el reloj.


  Los días en Londres pasaban increíblemente deprisa. Si no estaba haciendo nada, se permitía el lujo de planear hacerlo. Los papelotes de los agentes de la propiedad llegaban en múltiples sobres todas las mañanas, y él los ojeaba en una especie de trance, divertido y horrorizado a la par. Una vez decidió ver una casa sólo por la apabullante vulgaridad de su decoración. Se sintió estafado cuando únicamente le dieron una foto de las vistas que tenía. Necesitaba encontrar un sitio, y se había hecho una imagen mental de la luz y el espacio en que le gustaría vivir, pero ninguno de los sitios que veía tenía la circulación correcta, como decía Robin, el flujo de espacio y, lo que era más importante, la disposición de los aseos adecuada. La nueva época de Justin, en la que él representaba el papel protagonista de un heredero casi adolescente que también se había retirado de la vida de una forma misteriosa, dependería de la discreta presencia del personal a su servicio. Cada vez le fascinaba más la idea de tener gente que le hiciera las cosas por dinero.


  Los primeros días se había portado muy bien. Tan sólo había visto a Gianni, cuyo número conservaba desde hacía tiempo, y que le había aportado todas aquellas traducciones tan divertidas de los nombres de la gente al italiano. No estaba mal, pero sufría el síndrome habitual de ganar en el recuerdo. El lunes siguiente, Justin fue a ver al señor Hutchinson, el agente de bolsa de su padre, y abandonó su despacho en Marylebone casi mareado de tanta seguridad económica. Los detalles de lo que le dijo Hutchinson se evaporaron en unos instantes, pero la tranquilizadora sensación de poder permaneció. Fue, por necesidad, a los urinarios de Oxford Circus, donde el mismo negro esquelético al que se la había chupado hacía años continuaba exactamente en el mismo sitio y le lanzó la misma mirada furtiva; pero a Justin no le apeteció. Siguió callejeando hasta el Soho a la luz del mediodía, fascinado por la animación que lo rodeaba, los chicos que salían a toda prisa, aquellos ciclistas medio acróbatas… El que alguien pudiese preferir el campo, con sus vacas y sus ovejas, ambas literales y figurativas, estaba más allá de su comprensión. Entró en un bar gay que acababa de abrir y en el que aún no sonaba ninguna espantosa música dance, se tomó una cerveza, charló un poco con el barman y se marchó con todas las revistas gays que se repartían gratuitamente bajo el brazo.


  De vuelta en el Musgrove, las extendió sobre la cama y se quedó allí tirado como un niño con los talones en el aire y la barbilla entre la manos. Parecía que las páginas de servicios personales habían aumentado en número y en franqueza durante el año que llevaba sin usarlas, y un montón de los anuncios iban acompañados de fotos de tíos totalmente desnudos, aunque a veces con la cara tachada. Otros sólo traían una foto de la cara, y ésos le gustaban más. Y mejor aún si eran puramente verbales. Le gustaba el colmo de la sugerencia combinado con la sorpresa, como una cita a ciegas ideal. Si la cosa salía bien, siempre podía verlos otra vez, pero la gracia estaba en recibir a un absoluto desconocido. Justin era un hombre joven de treinta y cinco años, muy guapo, claro, así que los propios desconocidos se sentían normalmente aliviados y excitados. A veces le preguntaban por qué no se limitaba a ir a un bar a ligar.


  Tal vez ahora hubiera demasiados chaperos. Justin tuvo que coger un bolígrafo para marcar sus posibilidades. Pensó que debía calibrar rigurosamente los superlativos de «dolado». Nadie admitía estar menos que MBD; muchos estaban SD o MSD, que desde luego no era correcto, y debería ser SBD. Llamó a Mark (el «calvo» que había añadido a «paquetón» le puso muy cachondo), así como al increíble Cario, «machote italiano, la mayor del barrio», y a German Karlheinz, que ofrecía deportes acuáticos («Déjame saciar tu sed»). Vio que Cary el negro, Denzel para los amigos, seguía poniendo el mismo anuncio («Prepárate para una gran sorpresa»), y se preguntó qué habría pasado con él la noche del cumpleaños de Danny; ya era una gran sorpresa encontrárselo en la cocina, y los celos de Robin habían sido bastante raros. Le habría gustado verlo otra vez. Su mirada se posó sobre un anuncio de dos líneas sin descripción alguna: «Phil. Céntrico. En mi casa y a domicilio», de quien sospechó que era el mejor de todos.


  Mark, grande como una casa, no contestaba, pero Cario respondió enseguida, de un modo bastante enérgico. En aquel momento estaba ocupado, pero podía presentarse allí a las siete; Justin dejó claro que no buscaba un polvo de media hora, y Cario habló, impaciente y de mal humor, de grandes sumas de dinero, a las que Justin accedió sin escucharle.


  —Vale, ¿y dónde está eso, por favor?


  —Es el Hotel Musgrove.


  —Ah. No he estado nunca.


  —No, no creo que te llamen muchos clientes de este sitio —dijo Justin, recordando su viril irrupción en aquel vestíbulo forrado de chintz por todas partes—. Por cierto. Cario, ¿cuánto te mide?


  —Veinticinco.


  —Dios mío…


  —Centímetros, claro; no pulgadas.


  —Ah.


  —Pero de gorda… No… Es broma.


  —Ja, ja. —Justin pensaba a veces que debía llevar una cinta métrica sujeta al cinturón, como hacía Robin cuando estaba trabajando—. Bueno, te veo esta tarde entonces.


  Lo que lo dejaba con toda una calurosa tarde de verano por delante. No sabía qué hacer. Bajó para comer algo en el comedor anticuado y tranquilo del Musgrove, y luego se sentó con un café y el Daily Telegraph en el salón. Estaba claro que la gente lo confundía con el sobrino o el nieto de algún huésped del hotel. Y parte del placer que le proporcionaba aquel lugar consistía en el recuerdo de las vacaciones que había pasado con su padre en establecimientos elegidos por su buena comida y porque no admitían niños pequeños; hoteles en los que el salón se quedaba vacío a las nueve de la noche, aunque se oían los murmullos de las conversaciones y las repentinas subidas en el volumen de los televisores procedentes de las habitaciones mientras él salía a dar una vuelta por el paseo hacia el bar trasero de algún otro hotel que no venía en la lista. Desde su sillón, podía ver la luz brillante de la calle que entraba en el vestíbulo. El viejo y fornido portero, con su uniforme marrón, hablaba con algunos obreros del exterior, y retrocedió para saludar a una pareja mayor, huéspedes que evidentemente lo conocían bien. También se oía el tosco tac-tac de un taxi a la espera, contra el tráfago más débil y los pitidos lejanos del tráfico de Brompton Road, una manzana más allá. La rutina de Londres era tan bonita, tranquilizadora y excitante a la vez, como estar enamorado. En palabras de ciertos masajistas: «estimulante y relajante». Pensó en el pobre Robin, allí en Clapham, y en Alex metido en su despacho en Whitehall, echándole un vistazo al día entre visillos grisáceos, y se excitó un poco y se rió perezosamente al pensar en que lo querían y lo deseaban. Se los imaginó el uno al lado del otro, con aquellos dos penes tan diferentes bien tiesos, suplicando desconcertados mientras él pasaba de largo. Había apeaderos, postes donde amarrar las riendas, en los embarazosos comienzos de una vida antes de que uno tuviese suficiente dinero o supiera lo debía hacer. Luego venía un momento de cambio, de clarificación. El dinero lo aclaraba todo.


  Anduvo por la calle hacia el sótano de diseño, rara vez abarrotado, de Harvey Nichols y se dedicó a echarles un vistazo a los percheros de las mejores marcas; de vez en cuando, un dependiente joven dejaba atrás una ardua tarde de cotilleo de club y de doblar camisas una y otra vez para satisfacer a sus clientes. Se probó un par de trajes de verano, flojos y de lino, pero le hacían más gordo y le daban calor; parecía un turista sexual pasado de moda.


  —No me sientan bien —dijo, como si protestara por todo en general. Los precios también eran bastante horteras. Cogió un taxi hasta Issey Miyake, donde lo recibieron con una sorpresa ritual, como a un recién llegado a un remoto templo zen. En los cuarenta minutos que pasó allí no entró ningún otro cliente, pero cuando salió con un traje y una camisa se había gastado más de tres mil libras, y paró otro taxi en un estado de ánimo que resumía perfectamente una de sus primeras confusiones con las palabras: estaba en un estado de «bellatitud».


  De vuelta en el hotel, fue presa de una excitación más urgente. No podía evitar preguntarse cómo sería Cario, y la idea de tenerlo allí enteramente a su disposición durante horas y horas le hizo estremecerse de placer. Se preguntaba qué estaría haciendo en aquel momento: entrenarse, probablemente; o, más bien, trabajar. Una cita vespertina con un casposo hombre casado. A Justin le gustaba imaginarse a Cario como una máquina sexual, pero esperaba que no se hubiera agotado ya a las siete de la tarde. Cario era un nombre fuerte, de todos modos, como una versión más dura de caro, que era cómo se decía «caro» en italiano. Evidentemente, el nombre inglés que se correspondía con Carlo era Charles, el mismo nombre de su amigo, el agente inmobiliario. Qué coincidencia. Tal vez Charles estuviese también MBD. Resultaba difícil decirlo con aquellos pantalones de rayas tan holgados. ¿Cómo se anunciaría? «Disfruta de una sustanciosa erección…». Bueno, ¿y quién no? Y quizá hubiera habido algo sexy, al fin y al cabo, en andar con Charles de casa en casa. Pero Cario sería más que un poco sexy. Aunque había que recordar que Cario no era casi seguro su verdadero nombre. Aún faltaba hora y media. Justin estaba tan caliente que pensó en llamar a otro chapero para pasar el rato.


  Cuando sólo faltaban unos minutos, perdió interés; en definitiva sólo se trataba de sexo, y probablemente sería una desilusión. El teléfono sonó a las siete menos cinco, y la agradable chica escocesa, que hacía pensar a Justin en unas rodillas desnudas expuestas al aire frío, dijo:


  —Está aquí el señor…, el señor Cario, que ha venido a verle.


  Justin ya estaba envuelto en el albornoz del hotel, y se había echado talco y colonia en honor a su visita, que probablemente no compartiría la afición del señor Robin al olor corporal. Se sentó en un sillón, pero luego tuvo que levantarse a abrir la puerta.


  Justo cuando entraba Cario, la pareja de la habitación de al lado bajaba a cenar, y Justin oyó que se cruzaban las palabras «albergue estudiantil» en un tono alegre pero desconcertado. Había algo superficialmente explícito en Cario: aparte de sus botas y sus calcetines de homosexual, las correas almohadilladas de su mochila le marcaban las curvas del pecho y de los hombros como un arnés, y sus shorts negros, aunque flojos, se le ceñían a los muslos y las nalgas cuando andaba. Era como esa parodia urbana de un autoestopista que se ve en los bares gays. Tampoco era de ninguna manera tan alto como Justin había esperado, pero sí asfixiantemente guapo; tenía ese toque naranja, como de máscara, que se le pone a la gente que usa una crema autobronceadora barata. Le dio la mano a Justin y miró a su alrededor con una mirada agradecida y comparativa al mismo tiempo que se deshacía de su mochila. Justin supo que había elegido bien. Aquel chaval era como un paquete de vacaciones con patas.


  Los momentos siguientes tuvieron su fascinación habitual; el pago del dinero, la pequeña mella que eso suponía en el guión de una visita romántica, y el nuevo empujón una vez Cario contó el fajo de billetes; la duda respecto a lo que se le requería: una fingida escena de amor, o sexo sin más preámbulos, o alguna variante personal más cara. Justin se aflojó el albornoz para dejar al descubierto el bronceado natural que era su recompensa por tanto tedio campestre, y Cario se acercó y empezó a besarlo del modo forzosamente suplicante de una persona más baja. Los cálidos ruidos que hacia por la nariz tenían un toque bastante apasionado, pensó Justin mientras bajaba la mano para agarrar la intensa agitación de los pantalones del chico. Pero entonces Cario retrocedió un momento con una tonta expresión de disculpa.


  —Un momentito —dijo—. Tengo que ir al wáter.


  Justin se quedó mirándolo indulgentemente.


  —Cariño —dijo—, yo soy el wáter.


  No podía explicar lo que ocurrió un par de días más tarde. Salió con Charles otra vez por la mañana y miró una casa bastante pequeña cerca de Fullham Road que había sido totalmente renovada. No esperaba que le gustase; la sola mención de Fullham le resultaba deprimente, y tal vez sólo fuese hasta allí por la estrafalaria fijación que tenía ahora con Charles, el semental secreto. Charles lo recogió a la salida del hotel, y su nueva cantinela era un recelo a hablar de la casa, como si cualquier cosa que pudiera decir pudiese estropear la hermosa posibilidad de que Justin se enamorara de ella.


  —Me gustaría mucho saber lo que piensa usted —fue lo único que dijo. Tenía el aura efímera de una persona con la que uno ha mantenido unas relaciones sexuales asombrosamente bonitas en un sueño; pero parecía que no percibía las miradas burlonas de Justin. Llevaba un viejo sello en la mano derecha, pero no había ni rastro de anillo de casado.


  Por fuera, la casa era del estuco blanco habitual, con un jardín delantero pelado en el lugar donde había estado una hormigonera, pero por dentro le habían dado un revestimiento fríamente vanguardista, y ya no había ninguna referencia a los consuelos de una casa corriente. Los dos hombres recorrieron resueltamente aquellos pisos de madera clara que tanto crujían, y Charles le hizo unas torpes demostraciones de varios accesorios ocultos; Justin pensó que aquélla debía de ser su primera visita a la propiedad, y sospechó que tenía una resaca bastante decente; vio cómo se quitaba la chaqueta y la dejaba en la encimera color grafito, y vislumbró el pecho y las nalgas que se insinuaban bajo la ropa con una indulgencia y una fascinación nuevas. Luego sonó un móvil, y Charles se paseó por allí tratando de encontrar una buena cobertura.


  —Sí, ahora voy —decía; y otros comentarios lacónicos de espaldas a él, como si no pudiese hablar libremente. Justin se quedó solo un momento en la cocina, y palpó rápidamente el bolsillo de la pechera de Charles a ver si estaba allí la cartera; salió de un tirón: una billetera antigua y gorda con un broche en forma de botón, rebosante de tarjetas de crédito y resguardos de gasolineras. Tras la pequeña ventanilla trasparente que tenía dentro había una instantánea de una chica negra extraordinariamente guapa.


  Bueno, eso era todo lo que necesitaba saber. Iba a volver a poner la billetera en su sitio justo cuando Charles, en un arranque de irritación, entraba por la puerta delantera.


  —Lo siento. Pete, este maldito teléfono no acaba de funcionar —dijo—. Te llamo después.


  Justin no podía hacer nada, y echó a andar, mientras decía agitadamente, a la vez que la metía en su propio bolsillo:


  —O sea que esta habitación también sirve de comedor.


  El resto de la inspección fue puro teatro. Justin vagó por allí e hizo preguntas que parecían sacadas de un guión que se sabía de memoria, pero lo único en lo que podía pensar era en la cartera y cómo deshacerse de ella. Aparentemente a Charles le aliviaba aquella animación tan repentina, y tal vez creyera que había tenido un éxito que no se merecía. En cada estadio de lo que sucedió después: Charles recogiendo su chaqueta, los dos abandonando la casa y metiéndose en el coche, el recorrido de diez minutos juntos y él solo saliendo del coche, a Justin le pareció posible alguna estratagema rápida, pero enseguida se pasaba el momento. Una explicación en toda regla habría resultado humillante. Hubo un momento en que la tenía en la mano (aunque no fuera la cosa de Charles que deseaba), y estuvo a punto de sacarla y tirarla a la parte de atrás del coche, pero le fallaron los nervios.


  Después de que lo dejara, entró en el hotel un momento y luego volvió a salir con cierto aire furtivo inevitable, y se puso a pasear despacio. No podía entregar la cartera, porque no quería que lo asociasen con ella de ninguna forma. Tampoco podía dejarla en cualquier lado, porque otra persona podía utilizar las tarjetas de crédito y causarle aún más molestias a Charles. Se sentía demasiado culpable para mirar en el interior de la cartera. Era una de las cosas más ridículas que había hecho en su vida, y no guardaba ninguna relación con algún que otro problema que hubiese tenido en el colegio por coger las cosas de los otros niños. La idea de que aquel capricho momentáneo suyo estaba a punto de provocar una pequeña crisis muy desagradable en otra persona hizo que frunciera el ceño rápidamente con sentido crítico. Un enorme camión de basura iba recorriendo Beauchamp Place, con hombres enfundados en monos y chalecos fluorescentes volteando las bolsas y los cubos dentro de su gimiente y traqueteante vehículo. Justin se paró y lo vio pasar, y mientras los hombres echaban a correr hacia delante, avanzó para cruzar la calle y tiró la billetera en las mandíbulas traseras de la máquina.


  Decidió saltarse la comida, y cogió un taxi en el Soho. Fue a un bar en el que había quedado algunas veces con Alex tras el trabajo, en aquella primera época de su affaire en que habían salido más de casa; pero también había sido víctima de la decoración interior, y sus nuevas superficies de acero bruñido y goma industrial impedían la nostalgia. Pidió un nutritivo Bloody Mary. Pensó que más que flotar iba a la deriva. No sabía qué hacer con las casas. Tenía que ver a Charles otra vez, para evitar sospechas, pero la idea de mirar otra casa ya empezaba a marearle ligeramente. Imaginó que llamaba a la oficina y le decían que Charles ya no se encargaría de él. Y entonces simplemente abandonaría la búsqueda y respiraría tranquilo; podía comprarse un sombrero de fieltro marrón y ver pasar sus días en el educado silencio del Musgrove. Volvía a imaginarse una y otra vez, lo que le parecía realmente criminal, que era capaz de percibir el hedor veraniego del camión de la basura: chorros de cerveza, manzanas podridas y aceite de hígado de bacalao.


  A media tarde había pasado por tres bares, acompañado al final por un joven charlatán llamado Ivor, que habían conocido él y Robin en una fiesta las últimas navidades. Justin sólo tenía un vago recuerdo de aquella ocasión: que Robin había presumido de novio, que él estaba guapo y divertido, y a lo mejor que Ivor era uno de aquellos a quienes había impresionado.


  —Suelo contar esa gracia tuya —dijo Ivor.


  —Ah… —dijo Justin.


  —Cuando dije que tú eras un apoyo para Robin, y él dijo: «Más que eso», y tú dijiste: «¿Qué? ¿Un contrafuerte?». Justin se rió tímidamente, y pensó que tenía gracia, o que la habría tenido cuando lo dijo. Por lo visto Ivor estaba hipnotizado, se le notaban los nervios, y cuando Justin se puso a hablar se quedó sentado con la boca entreabierta, como para memorizar lo que decía. Era un chico bastante guapo, con el pelo corto y negro y una ropa deportiva que le debía de haber parecido adecuada para aquella hora del día. A Justin no se le presentó prácticamente oportunidad de decirle que había dejado a Robin, y se refugió tras la comprensible ignorancia de Ivor; primero le resultó cómoda y luego ya no.


  —Me gustaría que vinierais a comer —dijo Ivor—, cuando estéis los dos en Londres. O a lo mejor os apetece venir a ver mi nuevo show.


  —Pues claro… —dijo Justin, mientras se volvía para hacerle una señal al barman.


  —No te acuerdas de a qué me dedico, ¿verdad? —dijo Ivor, claramente conmovido con su propia insignificancia.


  Justin no quería decir, hablando en plata, que no se acordaba de Ivor en absoluto.


  —Sólo estaremos aquí un par de días más —dijo. Y luego—: ¿Quieres otra copa?


  Se encontraban en un bar pequeño y poco iluminado, con paredes de espejo para paliar la sensación de estar atrapado. Evidentemente se trataba de una guarida de Ivor, y pronto se les unieron unos cuantos amigos suyos. Justin invitó a todo el mundo, con una amabilidad forzada que no era su estilo. Uno de los chicos le dijo en voz baja:


  —¿Estás bien? —Era un rubio fornido con pinta de jugador de rugby, a quien Justin había esperado impresionar inmediatamente; resultaban desconcertantes tantas atenciones cautelosas. ¿Qué había tomado? Cuatro Bloody Marys y luego un par de destornilladores, ideales en verano. No estaba tan borracho. Pero tal vez su forma de mirar al chico, que seguía mostrándose tímido y razonable gracias a su sobriedad, había sido demasiado intensa por inconsciente que fuera.


  —Estoy bien —respondió. Y el chico se encogió de hombros, levantó su botella y masculló:


  —Por ti.


  Al poco rato, cuando estaba pidiendo una copa para otro hombre, Justin aprovechó para decirle que buscaba casa, una de tres o cuatro dormitorios, al oeste o el suroeste de Londres, pero al norte del río. Hasta debió de jactarse de sus requisitos. El hombre dijo:


  —Avísame cuando la encuentres. Supongo que no te hará falta un inquilino.


  —Puede que tenga una especie de huésped sexual que me pague —dijo Justin.


  Pero eso no parecía ser lo que el hombre tenía en mente, aunque se rió y dijo:


  —De todas formas, deberías tener un novio.


  —Sí que debería —dijo Justin.


  Ivor, que tendía a intervenir y meter las narices en todas las conversaciones de Justin con otras personas, dijo excitado:


  —Tiene un novio que está buenísimo. ¿A que sí? Ese arquitecto tan guapo… —Le dio un sorbo a su vaso con el borde impregnado de sal y añadió—: Están hechos el uno para el otro —con una nota de lamento extravagante.


  Justin se miró al espejo de la pared de enfrente. El bar se reflejaba en él, y su grupo de siete u ocho, y también el ojo que paseaba por toda su superficie para encontrarse a sí mismo. Sentía la piel de la cara tirante, con la comezón seca de las borracheras vespertinas, la amenaza del mareo y la disociación… Sabía que debía irse, pero hizo una mueca al imaginarse la brillante luz del exterior, y vio esa mueca en el espejo como una pequeña y desagradable convulsión en aquella cara a la vez tensa y floja, que le resultaba inexplicablemente extraña. Parecía que todos los demás estaban bien; se dio cuenta de que el hombre que podría ser su inquilino le había visto mirarse al espejo, y le sonreía irónicamente. El bar era tremendamente pequeño. Notó, para su desgracia y con efecto retardado, que la tranquila y estupenda música de jazz del principio se había convertido, mientras la tarde atravesaba un umbral invisible, en una música dance más estridente, con su amenazadora ansiedad química. Ivor le estaba diciendo otras cosas, más atrevidas a medida que él también se iba emborrachando. Justin se volvió y se quedó mirando a propósito la lustrosa superficie de la barra. Su respiración era rápida y superficial.


  En cuanto salió a la calle, se sintió mejor y recorrió un par de manzanas, sin que nadie lo viera, parándose de vez en cuando. Cada vez que volvía a pensar en el bar le entraba pánico, con una repentina punzada en el corazón; pero el efecto iba disminuyendo poco a poco. Tal vez no pasara nada, pero evitó mirarse en los escaparates y las ventanillas de los coches. Se acercó hasta Soho Square, donde pensó que lio habría ocasión de mirarse en ningún sitio, y se sentó resueltamente en la hierba, en medio del césped, bajo el etéreo dosel de los plátanos. Uno de los chicos gays que andaban por allí se acercó y le pidió fuego, pero él negó con la cabeza. Tras un rato, se levantó rápidamente y fue hasta una cabina. No podía controlarse, y fuera lo que fuera a decir se le ocurriría en el momento en que lo dijera. Tuvo una vaga imagen del piso de Clapham, el picadero, como solía llamarlo, y de Robin abalanzándose sobre el teléfono. Una voz preocupada y no del todo reconocible, dijo:


  —Alex Nichols. —Justin se estremeció y, durante un brevísimo instante de paranoia, creyó que Alex estaba allí con Robin; luego empezó a preguntarse por qué habría marcado aquel teléfono; seguro que por instinto en un momento de confusión; hacía por lo menos un año que no había llamado a Alex al despacho—. Alex Nichols —repitió la voz cansinamente. Justin se quedó allí jadeando, como un pervertido, y oyó colgar a Alex. Luego, más pausadamente, como si tratara de averiguar en qué cifra se había equivocado la primera vez, Justin marcó el número del picadero. Tras un segundo oyó el ruido apagado del contestador, y la voz de Robin, sin vida, en un tono como de negocios, comunicando lo imposible: que no estaba en casa.


  Cuando llegó a Crewkerne ya había anochecido, y vio salir al último taxi del patio de la estación cuando él apareció con las maletas. Hacía un poco de frío y el aire olía intensamente a hierba. Se acercó hasta la cabina para llamar un taxi, y luego se quedó bajo la farola de la entrada de la estación. La taquilla estaba cerrada, y en los andenes iluminados y las salas de espera no había un alma, como suele suceder últimamente. De vez en cuando, pasaba despacio algún coche que no era su taxi, y luego se iba rápidamente. Las afueras de un pueblo campestre a las diez y media de la noche, con luces traseras desapareciendo en la oscuridad: una buena definición de la soledad.


  Se fijó en que el taxista no admitía tarjetas de crédito, y decidió no decirle que no tenía dinero suelto. Se sentó en la parte de atrás, con el neceser agarrado sobre la rodilla, y observó cómo los faros del coche barrían curva tras curva de aquellos caminos flanqueados por altos matorrales. El taxista las cogía a toda velocidad, y de cuando en cuando derrapaba un poco. Seguramente quería acabar pronto el turno; aquella dirección se salía de su ruta; a Justin le daba igual, pero se alegraba de aquel aire de emergencia. Se balanceaba a un lado y a otro, atrapado a la vez por la emoción de volver a casa y la de partir para el exilio. Había cometido un error, pero no sabía cuál.


  Cuando el coche se detuvo ante la verja, hizo una mueca de fastidio y consternación al mirar la cartera.


  —No hay problema, vivo aquí —dijo; pero el taxista retuvo su equipaje. Atravesó a toda prisa el jardín a oscuras, esperando más que nunca que Robin estuviera en casa. Se veía una luz entre los manzanos; era como una casa en el fin del mundo, y tuvo la sensación de que se había ido de allí hacía treinta años, más que hacía diez tristes días.


  Cierto escrúpulo, o tal vez su afición a las situaciones dramáticas, le hizo llamar al timbre, aunque llevaba las llaves en el bolsillo. Oyó las elásticas zancadas de Robin, y adivinó que iba descalzo, e imaginó su desconcierto ante una visita nocturna de última hora. Se abrió la puerta de un tirón, y allí estaba, impresionante también él, absolutamente real. Justin vio su suspiro de sorpresa, y luego una media sonrisa irreprimible.


  —¿Tienes doce libras, cariño? —dijo—. Tengo que pagar el taxi.


  Robin salió a recoger su equipaje, y Justin se lo agradeció en silencio, como un detalle no por esperado menos agradable. En la cocina se abrazaron un momento, pero se sentaron en lados opuestos de la mesa. A Justin empezaba a dolerle la cabeza, y no por haber bebido. Cuando levantó la vista vio que Robin lloraba.


  Siempre se quedaba helado ante el dolor de otras personas. Sólo había visto llorar una vez a Robin anteriormente, poco después de que se hubieran conocido, cuando le había hablado de Simon; y la verdad era que en aquella ocasión lo había encontrado tremendamente sexy. Pero ahora dijo:


  —¿Y cuándo has vuelto?


  Robin se pasó una mano por la cara y se aclaró la garganta.


  —Mmm… Hace unos tres días. No podía soportar no saber nada de ti, estando tan cerca. —Justin leyó su deseo de hacerle unos cuantas preguntas, algunas importantes—. ¿Vas a decirme dónde estabas?


  —Qué más da.


  Robin se sorbió los mocos y se levantó.


  —¿Quieres una copa?


  —Sí. Un whisky.


  Robin trajo vasos y una botella mediada.


  —¿Te lo has pasado bien?


  —Sí, al principio sí. Necesitaba tiempo. No debes olvidar, cariño, que en el fondo —soy una chica de ciudad. Me crié en Solihull. —Cogió el vaso que Robin le ofreció, y se quedó mirando su interior, abstraído—. De todos modos, luego he decidido que ya era hora de volver al viejo y querido Luton Gasbag[26]. —Sonrió un poco y después bebió, pero sin ánimo de celebrar nada. No tenía ninguna gana de confesiones—. ¿Has hecho alguna travesura en mi ausencia?


  Robin se lo pensó un momento, como tratando de inventar alguna tontería, y dijo:


  —Me he acostado con Terry Badgett.


  —Ajá… Ya. —Justin corrió su silla hacia atrás—. Un poco patético, ¿no?


  —Absolutamente patético. Pero estaba solo, y se me echó encima. Una pérdida de tiempo. Y de dinero.


  —¿Quieres decir que le pagaste por follar?


  —La cosa no funcionó muy bien, y luego me despertó y me pidió dinero. Está claro que se cree una especie de chapero.


  Justin trató de dar a entender que él estaba por encima de aquellas cosas, pero se sintió amargamente herido; y desconcertado por los motivos que pudiera tener Robin para contárselo.


  —No estoy muy seguro de que necesitara saberlo —dijo.


  —Pues me lo has preguntado. Nunca he tenido secretos contigo, y no voy a empezar ahora. Creía que me habías dejado, joder. No he hecho voto de castidad.


  —Puede que te haya dejado —dijo Justin. Sintió crecer su rabia, con su estimulante potencial de alejarlo de allí, pero le cerró la escotilla en las narices y echó el cerrojo—. De todos modos, espero que no se quedara a pasar la noche.


  —No —dijo Robin con impaciencia—. Sólo estuvo aquí una hora. No fue nada.


  Una hora, pensó Justin. Una hora de traición.


  —No quiero que se entere todo el pueblo —dijo, y luego se echó a reír y siguió riéndose a pesar de que ya no le hacía gracia.


  Cuando estaban en la cama, él acurrucado en brazos de Robin y sintiendo su polla dura empujando a modo de disculpa contra la parte trasera de sus muslos, pensó que aquello recordaba más bien la tímida lujuria de Alex que el habitual avance de experto de Robin.


  —¿Te importa si no follamos esta noche? —le dijo—. De verdad que me duele la cabeza. —Y se apartó, pero alargó el brazo para agarrar aquella mano tan fuerte.


  Por la mañana, Robin se quedó en la cama mucho más tiempo del habitual, y no dejó de arrimarse a Justin y de achucharlo, haciéndose el dormido. Pero Justin era capaz de dormir más que cualquiera. Al final, Robin sacó de golpe las piernas de la cama, fue al cuarto de baño y dejó la puerta abierta. Justin escuchó los ruiditos infantiles que hacía al mear (siempre directamente en el agua) y al tirar de la cisterna justo antes de terminar. Poco después oyó ruido de cacharros abajo, en la cocina. Se quedó allí echado rumiando el asunto de Terry; pero vio que no había mucho a lo que darle vueltas, y se preguntó si le importaría de verdad. Intuía que, en toda aquella historia, había un móvil de venganza, lo que la hacía divertida en cierta forma, y vio que era algo que siempre podría sacar a relucir. Apartó de un golpe la colcha, y se dio la vuelta sobre la sábana de abajo como un perro en su cesta. No le costó encontrar media docena de retorcidos pelos negros, que pellizcó escrupulosamente entre el pulgar y el índice para bajarlos luego hasta la cocina. Robin estaba preparando el desayuno, y Justin los dejó sobre la mesa, frunciendo el ceño concienzudamente, en el plato del pan.


  —¿Cuánto tuviste que pagar por esto? —dijo.


  A Robin se le ensombreció la cara inmediatamente.


  —Ya te dije que no sabía que ibas a venir. —Se apartó meneando la cabeza, como si nunca pudiera hacer nada a derechas.


  Era extraordinario tener tal poder sobre una persona a la que únicamente querías someterte. Allí estaban los dos, medio desnudos en la cocina, con la puerta de atrás abierta, y el canto de los pájaros desvaneciéndose bajo el fragor de la tetera. Justin dijo:


  —¿Vamos a hacer como si el lector del contador sorprendiese a un ama de casa en pleno desayuno? ¿O éstos son los platos de Lucy Rie?


  —Ha llamado Mike Hall para decirnos que nos pasáramos por allí —dijo Robin—. Ha venido el tipo ese de Ambages. Supongo que necesita cierta ayuda moral.


  —No creo que yo pueda ofrecérsela —dijo Justin—. ¿Cómo se llama? —Lo animaba mucho la idea de una velada con gente mayor.


  Robin se acercó hasta el teléfono, donde lo había anotado.


  —Se llama Adrian Ringrose.


  Justin arqueó una ceja.


  —Suena a crítico de ballet de un periódico de provincias.


  —Muy bien puede haberlo sido. Creo que se ha retirado aquí.


  —Seguro que se va a alegrar un montón de habernos conocido —dijo Justin, acompañando la frase de un bostezo, y consciente del significado de la primera persona de plural—. De todas maneras, aún tenemos todo el día por delante.


  —Sí, señor —asintió Robin, y alzó las cejas con optimismo. Se había tomado el día libre para estar con Justin, lo que le resultaba a la vez agradable y agobiante. Cruzó de nuevo la habitación para sentarse a su lado en el sofá, y le puso una mano en el muslo.


  —¿Jugamos una partidita de Scrabble, cariño? —dijo Justin en un tono especialmente melancólico.


  Pareció que Robin reflexionaba un momento sobre si aquello sería, dicho en clave, algo más divertido, y luego dejó de acariciarle la pierna y se la frotó animándolo.


  —Claro, si re apetece…


  —Sí que me apetece.


  —Vale. —Robin se levantó de un salto para preparar el juego, con un aire un tanto exagerado de entusiasmo y abnegación, como una visita de hospital. Sus dos juegos previos de Scrabble habían sido reducidos al absurdo, o incluso abortados, por la reserva infantil de Justin hacia las reglas. La cosa era especialmente peligrosa si jugaban una de las variantes Woodfield, en la que las reglas las había inventado el propio Robin.


  —¿Cómo jugamos?


  —Me da igual, cariño. Decide tú. —Justin estaba encantado con su propia soltura y flexibilidad, y no podía decir lo irónico que estaba siendo, o adónde llevaba todo aquello—. ¿De una manera un poco distinta? —Sabía que Robin y su madre habían jugado obsesivamente los últimos años de su vida, y que lady Astrid había hecho y memorizado una lista de todas las palabras de dos letras que había en inglés.


  —Vale. —Robin le ofreció la bolsa de las letras—. Vamos a coger nueve letras, entonces; y setenta y cinco puntos más si te quedas sin ninguna.


  —Estupendo. —Justin sonrió misteriosamente, sacó una A y añadió—: Ah, y no valen las palabras de dos letras.


  Robin cogió aire para quejarse, pero después se lo pensó mejor.


  Justin tapó sus letras para que no las viera y las examinó intensamente un par de minutos.


  —¿Sabes cuál va a ser mi primera palabra, cariño?


  —No.


  —Pues empieza por G, y termina por Y, y en el medio lleva una A.


  Robin frunció los labios, fingiendo que se divertía, y ya estaba anotando su puntuación en la hoja cuando Justin puso GRAVY[27].


  —Ah. Muy bien, veinticuatro puntos —dijo, antes de alterar rápidamente las letras de su propio anaquel y luego poner en el tablero, implacable pero tranquilamente, la palabra exasperate[28]—. Mmm… A ver… Sesenta más la bonificación… Ciento treinta y cinco.


  —Maravilloso —dijo Justin, mientras colocaba sus nuevas letras y dejaba que su mente vagara intencionada y pícaramente por sus actividades sexuales de los últimos diez días. Gianni, y Cario; y luego Mark, que no había estado a la altura de lo prometido. No, Cario era sin duda el mejor. Cuando centró otra vez la atención en su anaquel sólo vio un montón de consonantes, como un pueblo galés. Pensó lo absurdo que era estar haciendo aquello por diversión, por gusto; cuando seguramente la gracia de hacerse un poco mayor y tener dinero consistía en que nunca tenías que hacer cosas que no te apetecieran. Puso GENTS[29], como un chiste fácil y, en su caso, también romántico, y sólo consiguió ocho puntos, dignos de un jugador suicida; se dio cuenta de que a Robin no le gustaba nada que hubiera desaprovechado la S.


  —¿Por qué no tomamos una copa, cariño? —sugirió.


  Mientras Robin estaba fuera de la habitación, Justin se incorporó y miró su anaquel, en el que TEMPORISE[30] aguardaba a ser colocado en el tablero. Vio que si Robin lo cruzaba con la S de GENTS, obtendría el cuádruple de puntuación, aparte de la bonificación; lo que, tras un pequeño cálculo aritmético, sin duda vendrían a ser un buen montón de puntos. Volvió a estudiar sus letras, y aceptó abstraído el gin-tónic de Robin; sólo alzó de nuevo la vista cuando Robin ya había colocado sus fichas. La palabra que había formado era PROEMS[31], que sólo le supuso veintiséis puntos.


  —Una palabra bastante buena, creo —dijo Robin.


  Para Justin el juego se terminó en ese momento. Si los dos iban a jugar mal a propósito, aunque fuera por motivos muy diferentes, ¿qué sentido tenía continuar? No debía haber mirado las letras de Robin, quizá; y recordó que, a pesar de que la información significaba poder, también podía implicar una gran desilusión. Aun así, no podía reconocer que había echado un vistazo, que en definitiva era hacer trampa. Le llevó cinco minutos formar su siguiente palabra.


  —Perdona… —dijo en un determinado momento.


  —No pasa nada —dijo Robin, reprimiendo su evidente impaciencia, como si estuviera jugando con un niño.


  Justin estaba pensando en salir después, y en la guía increíblemente heterodoxa de la vida en el pueblo que podría ofrecerle al recién llegado. Lo único que sabía de él era aquel vago comentario de Margery Hall sobre que estaba soltero y le gustaba la música, a partir del cual había construido un alegre retrato de una vieja reina borrachina, aficionada a la ópera, que por supuesto le encontraría muy atractivo y simpático. Luego hizo algo la mar de engorroso, y colocó la mitad de su palabra antes de retirarla rápidamente.


  —Me parece que estaría bien poner simplemente las palabras —dijo.


  Robin frunció el ceño afablemente.


  —¿No es lo que estamos haciendo?


  —Quiero decir, donde nos dé la gana.


  —Ah, ya entiendo —dijo Robin—. Bueno, es una variante interesante. Pero mejor si hay que cruzarlas con las palabras del contrario…


  Justin dio un sorbo, y luego puso rápidamente PIRRENT.


  —Once, cariño.


  —¿Y qué coño es eso?


  Justin parpadeó ofendido ante su sabotaje.


  —Pues PIRRENT —dijo.


  —¿Y por qué no has puesto PRINTER[32]?


  —Porque me gusta mucho más ésta.


  —Claro, cariño —dijo Robin, pensando evidentemente que le estaba tomando el pelo, pero consintiendo a Justin, como a alguien senil o loco—. ¿Pero qué quiere decir?


  —Bueno… —Justin meneó la cabeza mientras pensaba una definición—. Quiere decir… algo así como «vanaglorioso».


  Hubo una larga pausa antes de que Robin dijera:


  —Me temo que voy a tener que impugnar esa palabra.


  Justin se inclinó hacia un lado para coger su vaso, y con una sacudida de la pierna tiró el tablero del Scrabble de la mesa y esparció las letras por el suelo.


  —Ya sabes lo supersticioso que soy —dijo—. Seguro que es una señal.
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  Danny fue a pasar unos días a Dorset para poner cierta distancia entre él y Alex; aunque la razón que dio fue que quería saber cómo les iban las cosas a su padre y a Justin. Sabía que Alex no podía ponerle peros a aquel plan tan bondadoso, y trató de convencerse a sí mismo de que a Alex también debía de apetecerle enfriar un poco la cosa. Se llevó su enorme cuaderno con él, como de costumbre, y su plan más secreto era intentar escribir una obra sobre algunas personas que conocía de los clubs, Heinrich y Lars y otros cuantos, con chismes de un enigmático hombre mayor, que sería su homenaje a George, así como una especie de venganza. No vislumbraba ningún impedimento técnico en escribir algo representable y de interés actual con un toque sensacionalista; se pasó una mañana entera ideando la lista de invitados de la fiesta de la primera noche, y revisando ciertas cuestiones de las entrevistas que concedería.


  El fin de semana, Alex se unió a él. Danny tenía ciertas esperanzas de que Robin se enfadara, pero su padre trató a Alex esos días con una indiferencia cortés, tal vez por respeto al novio de Danny, o quizá porque adivinaba que no iba a serlo mucho más tiempo. Llegó poco después de las diez el sábado por la mañana, lo que, igual que la mayoría de las cosas que hacía, te llevaba a calcular el grado exacto de incomodidad y ansiedad que había detrás; como poco, se habría levantado a las seis. Se quedó esperando en la cocina, mientras los demás se tomaban un desayuno improvisado medio de pie, medio sentados. Tenía algunas fotografías de su largo fin de semana con ellos, y se las fue pasando con cariño, como un mirón excitado con su propia felicidad. Justin estaba examinando con bastante atención los precios de las acciones en The Times; Robin no paraba de servir comida frita. La impresión de Danny era que los dos estaban follando y discutiendo mucho, lo que seguramente era mejor que ninguna de las dos cosas, como había sucedido antes. Robin hacía lo que podía por evitar que presenciara ambas cosas, como buen padre; y eso le hizo preguntarse si él podría evitárselas a sí mismo aquel fin de semana.


  Era un ventoso día azul, y Danny pensó que debían salir de casa.


  —¿Por qué no vamos a la playa? —dijo, a la vez que le tiraba a Alex de la manga, con una extraña sensación de ternura reprimida. Metió unas toallas y un libro que estaba leyendo en la mochila, pero se dejó el cuaderno, porque no quería que Alex se interesara por su obra, o más bien por algunas cosas de las que hablaba. Subieron hasta el coche, y Danny se sentó de un salto en el asiento del copiloto sin abrir la puerta. Al fin y al cabo, el coche suponía diversión y libertad. Encendió el reproductor de compact discs, que ronroneó y sonó de golpe en medio de un estruendoso tema de música house que Alex debía de haber venido oyendo por el camino. A veces se preguntaba en qué había convertido a aquel funcionario encantador aficionado a Donizetti. Mientras recorrían el sendero, se encontraron al señor Harland-Ball de pie junto a su verja, y Danny le gritó, en un tono amable:


  —¡Qué raritos somos!


  Alex puso la capota cuando llegaron a la carretera de Bridport y dejó que su mano vagara desde la palanca de cambios al muslo de Danny. Y la verdad era que Danny sentía una especie de comezón sexual tras una noche de vino tinto y whisky irlandés, y que le había parecido que estaba un poco lie más, a solas en una casa con una pareja ocupada; requería cierta ceguera y cierta sordera bastante diplomáticas. Se retostó un momento, para que Alex le palpara la polla, pero luego dijo:


  —Sería mejor que atendieras a la carretera.


  —Se me hace raro tener a esos dos en casa —dijo Alex— después de haberla tenido para nosotros solos.


  Danny hizo una pausa y dijo:


  —Es su casa.


  —Ya lo sé, cariño. No quería decir eso.


  —No tienes que ser tan posesivo —dijo Danny, y le dio una palmada a Alex en la rodilla, como si fuera una broma; cuando le miró a la cara un momento después vio que se había puesto colorado, y que estaba asimilando y rebatiendo en silencio aquella acusación. Danny apagó la música, que era un poco fuerte para las once de la mañana, y empezó a juguetear con la radio.


  —¿Te he dicho que vi a Dave el otro día? —dijo Alex.


  —¿Qué Dave?


  —Ese amigo tuyo que trabaja en la sex-shop.


  —Ay, ya. —Danny encontró su emisora de música dance favorita, pero no dejaba de interferir con un programa de divertidos anuncios en francés—. Tienes que comprarte un equipo mejor —dijo una vez más.


  —¿Cómo se apellida, de todas formas?


  —¿Quién?


  —Dave.


  —Y yo qué sé —dijo Danny—. No somos tan amigos.


  Ya había bastante gente en la playa, y no les quedó más remedio que aparcar un poco lejos de los chiringuitos y el borde de la arena. Los ojos de Danny se movieron traviesamente tras los inescrutables cristales negros de sus gafas. Se fijó en que el «amormóvil» de Terry estaba aparcado junto a The Hope and Anchor, por algún acuerdo especial que tenía con el dueño; y también había unos cuantos adolescentes mayores bastante guapos y unos cuantos papás jóvenes muy sexys entre el resto de veraneantes más vulgares. Danny le echó un vistazo a Alex a ver si se había fijado en ellos, pero parecía entretenido con las cuestiones prácticas de la excursión. Avanzó unos cuantos metros, pasando por delante del Fo’c’sle Fish Bar y la tienda de regalos Kiss Me Hardy, que había perdido la última letra del nombre. Y hasta ese detalle[33] parecía acentuar el toque sexy del día.


  La parte de arriba de la playa era una rampa poco pronunciada de guijarros, pero más abajo había claros y franjas de tosca arena gris. A la derecha, el profundo cauce del río se abría entre sus muros enmaderados. Alex no sabía que allí se había matado un chico del pueblo, que se tiró al agua para alcanzar un barco de recreo y se partió el cuello; Danny había leído la historia en el West Dorset Herald y prefirió no mirar las flores marchitas y los mensajes emborronados que seguían amontonados a un lado del muelle. Continuó avanzando penosamente hasta el extremo opuesto de la playa, donde los acantilados se alzaban de nuevo, y donde no había tantos niños pequeños. Le apetecía sentarse junto a algunos chavales con los que pudiese entablar conversación. Alex lo alcanzó, trastornado por aquella muerte y preguntándose cosas sobre ella y por qué Danny no lo habría esperado.


  —Creo que deberíamos ponernos allí, cariño —le gritó, a la vez que señalaba el último trozo de arena libre; y Danny obedeció apesadumbrado y retrocedió.


  Tenía dos sentimientos contradictorios. Deseaba que Alex no lo llamara siempre «cariño» en público; y, por otro lado, estaba tan condicionado por un mundo en el que todos eran gays que allí, a ciento cincuenta kilómetros de Londres, le costaba recordar que casi nadie lo era. Escudriñó la playa con una fijeza de ligón profesional, una sonrisa misteriosa de erudito, como si sólo hubiera que decidirse. Alex puso las bolsas y las toallas como para impedir alguna travesura, que Danny tuvo que reconocer no era nada probable. Pero una vez más, racionalmente, estadísticamente, magnéticamente, se le había presentado una oportunidad que podía haber aprovechado.


  Se sentaron y Danny centró su atención en el mar, ante el que Alex estaba reaccionando con comentarios forzados y agradecidos. Había un brillo deslumbrante, incluso a través de las gafas de sol, en las olas pequeñas y ruidosas, y en la espumosa película de agua que retrocedía hacia el mar. A poca distancia, se distinguía una roca casi oculta sobre la que se alzaba y caía una brillante capucha de agua de cuando en cuando. Tras unos cuantos veranos en las largas playas de surfistas del norte de San Diego, con sus casetas de guardacostas sobre pilotes y aquel desfile continuo de hombres divinos que te hacían volver la cabeza, a Danny las playas inglesas le parecían horteras y espartanas. Incluso en un día caluroso como aquél, corría una brisa desagradable que canturreaba y zumbaba sobre las piedras cercanas. Se dejó puesta la camiseta y se quedó echado mirando al cielo, donde no había nada que ver, aparte de altísimos penachos desvaídos de cirros. Alex decía que creía que había algo especialmente etéreo en las nubes; estaban tan altas que costaba pensar en ellas como en algo relacionado con la tierra; eran como estelas de vapor de una guerra librada en el cielo, o algo semejante. Danny, que había pasado un instructivo fin de semana con un escocés del Instituto Meteorológico, dijo, de un modo más científico, que se encontraban como a doce o trece kilómetros de altura, y que a esa altitud estarían compuestas exclusivamente de cristales de hielo.


  Cuando se incorporó de nuevo, vio que Alex lo estaba mirando y dijo:


  —¿Qué pasa?


  —Nada, cariño. ¿Te ha dicho George algo de la cadena, por cierto?


  Danny parecía enfadado.


  —No, no me ha dicho nada. No he visto a George, ni he sabido nada de él desde hace semanas. —Sólo al pronunciar aquella frase, decidió con quién estaba enfadado—. Creo que me ha mandado a la mierda, el muy cabrón. —Frunció mucho el ceño para congelar una sonrisa. Era divertido tener aquel pretexto absolutamente inventado para hablar de George. Alex parecía a la vez complacido y preocupado.


  —Espero que la recuperes pronto.


  Danny asintió y miró hacia el mar.


  —Nunca me has dicho de dónde la sacaste —dijo, con una astucia poco entusiasta.


  —Si quieres te lo digo. Me la dejó mi abuela en herencia.


  —¿En serio?


  —Supongo que creyó que se la podría regalar a mi mujer.


  Danny soltó una risotada, de pura angustia. El paso siguiente de su plan era confesar que George había perdido la cadena o la había vendido por error. Deseaba poder decir simplemente que se la había robado (y muy probablemente tragado) un enano brasileño medio sátiro. Pero nunca resultaba fácil ser franco con Alex. De hecho, la necesidad de tratarlo con delicadeza, de protegerlo, igual que uno protege a sus padres con pequeñas mentiras y omisiones, representaba una parte importante del amor que Danny sentía por él. Se trataba de una especie de respeto, y las propias mentiras estaban teñidas de solicitud. En ocasiones, el éxito de sus engaños le daba una vertiginosa sensación de eficiencia en lo que a mantener una doble vida se refería; y eso, a su vez, le hacía estar orgulloso de su historia con Alex, como de un logro, y no como de aquel mundo tan sencillo de polvos varios, con sus sentimientos perecederos y sus mínimos compromisos. Pero las joyas de la abuela, las voluntariosas convicciones que debían de haber llevado a Alex a hacer aquel regalo… Era como un horripilante trocito de magia privada, un anillo de compromiso secreto.


  —Pensaba decirle a George que viniera este fin de semana —dijo Danny—. Creo que vosotros dos tendrías que conoceros mejor.


  —¿Lo dices en serio? —Y Danny se rió. Resultaba tan fácil conseguir que Alex se pusiera celoso… Curioso que no se diera cuenta de que George era prácticamente la única persona en el mundo a la que Danny nunca podría tener. La prohibición hacía que acordarse de él le excitara cruelmente, y se encorvó hacia delante para ocultar su erección.


  Alex montó todo un número para ponerse el traje de baño debajo de la toalla, como una persona heterosexual que sospecha algo del ambiente que se respira en las taquillas de un gimnasio.


  —Oye, cámbiate y ya está —dijo Danny—. A nadie le importa un pimiento.


  —Muchas gracias —respondió Alex—. Veo que tú no te cambias.


  —Llevo el bañador debajo de los vaqueros —dijo Danny—. Además, no voy a ser yo el que se meta en el agua.


  —Estos jóvenes de ahora son unos flemillas —dijo Alex, mientras se sacaba la camiseta por la cabeza y se quedaba así un momento, con los hombros cuadrados y la cabeza hacia atrás, para reírse de su propia timidez. Danny le echó un vistazo a aquel cuerpo alto y delgado, y recordó lo fascinante y elegante que lo había encontrado, a pesar de lo larguirucho que era, tras todos aquellos músculos superfluos que solían atraparlo entre sus garras. Además Alex era asombrosamente fuerte, por más que el fantasma de una antigua lesión en la espalda lo desalentase a la hora de adoptar las posturas sexuales que requerían más fuerza. Al lado de Danny parecía pálido como un espectro, aunque si alguien le hubiera bajado el traje de baño habría visto la primera y fina capa de bronceado que ya cubría el resto de su cuerpo.


  —Bueno, me voy al agua —dijo Alex, y avanzó parodiando aún el estilo de un héroe, consciente de que lo observarían hasta que se metiera en el agua—. Y no quiero que hables con esos chicos tan brutos —añadió, con un gesto de censura hacia un grupo que estaba a unos veinte metros.


  Cuando ya se había metido bastante y su cabeza subía y bajaba con el oleaje con un aspecto lustroso, estoico y solitario, Danny lo saludó con la mano, y pensó que quizá fuera más como un hijo que como un padre. Una vez conseguías que estuviera contento y distraído con algo, eras libre de entregarte de nuevo a los intereses que habías dejado de lado. Alex le devolvió el saludo, con algo a medio camino entre una sonrisa y una boqueada, y pareció que se animaba a seguir nadando hacia el horizonte. De cuando en cuando Danny veía el brillo de sus codos.


  Se oyó un ruido de guijarros y Danny se dio la vuelta, como quien no quiere la cosa, para ver cómo un par de los chavalotes aquellos salían a duras penas de su campamento de colchonetas y latas de cerveza. Uno de ellos era rubio y musculoso, el otro fibroso y menudo, con una coleta oscura y tatuajes góticos; sujetaba una tabla de surf bajo el brazo. Los dos llevaban bermudas, como le gustaba llevar a Danny, aunque sabía que lo hacían por el miedo que había entre colegas a descubrirse a sí mismos. Danny hizo un gesto de saludo, y el chico moreno dijo:


  —¿Qué hay? —Cosa que con un marcado acento de Dorset tenía un encanto, hasta un toque de caballerosidad, que no habría tenido en Londres.


  —¿Qué tal? —dijo Danny. Y luego—: ¿Esa tabla es tuya? —La brillante llave maestra de frases dichas sin pensar que abría cada nuevo contacto, la perspicaz acentuación del tono; siempre le decía a Alex que no había nadie con quien no pudieras hablar si te apetecía, daba igual lo que dijeras; pero Alex siempre se preocupaba del contenido.


  Resultaron ser Carl (el rubio) y Les, dos chicos del pueblo. Carl se puso rojo al explicar que estaba enrollado con una chica, pero Les se había rebotado con otra y estaba desesperado por ligar.


  —Ya te entiendo —dijo Danny, y coincidió con dubitativas frases dichas a medias en que las chicas de alrededor estaban muy buenas. Les no acababa de ser su tipo, pero tenía una sonrisa inesperadamente dulce.


  —Este mar es una mierda —dijo Les.


  —Os hace falta el del norte de Cornwall, ¿no?, para hacer surf —le preguntó Danny. Sacó a relucir diplomáticamente sus credenciales californianas para impresionar a los chavales; no acababa de imaginarse a nadie haciendo surf en aquellas rechonchas olas norteñas si alguna vez lo habías practicado allí, y aún se acordaba del traqueteante zumbido de la tabla al cabalgar sobre un campo de espuma de cien metros de anchura.


  —Suele estar mejor que aquí —contestó Carl, con una mezcla de orgullo local y vago descontento provinciano—. ¿De dónde eres tú, entonces?


  —De Londres… —dijo Danny, mirando hacia abajo y apartando la arena de la toalla sobre la que estaba sentado—. Pero mi padre vive aquí… Bueno, en Litton Cambril.


  —Bonito sitio —dijo Les, pero no preguntó nada más.


  —No sé ésa. Les —dijo Carl—. Supongo que le gustarías —añadió mientras sus ojos seguían a una adolescente bastante grandona en su tímida y torpona aproximación al agua. Danny se rió disimuladamente, pero aparentemente su sugerencia iba en serio; los dos se alejaron unos cuantos pasos, y vio el tatuaje de la Motorhead, rematado por una calavera, que Les llevaba en el hombro izquierdo cuando miró hacia el mar. La verdad es que la vida sexual de los heteros era tan arcaica y tan disparatada… Danny soltó una silenciosa risita de alivio ante su propia suerte. Y tal vez Les también tuviera sus dudas.


  —No. Ha pasado de mí —dijo—. Además, me iba a dejar seco.


  Entonces apareció Alex, que venía del mar, y pareció que lo estaban mirando a él; era evidente que se preguntaba qué estaba sucediendo.


  —Ahí viene tu padre —dijo Carl—. Bueno, será mejor que nos metamos en el agua de una vez. —Y allá se fueron, con los andares más viriles de que fueron capaces, pero encorvándose y abriendo los brazos cuando pasaban por una zona especialmente guijarrosa. Danny notó una especie de complejo de inferioridad en el hecho de que hubieran evitado a Alex. Lo vio acercarse, respirando ruidosamente, sacudiendo la cabeza hacia los lados para quitarse el agua de los oídos, y por supuesto le pareció romántico: su amante regresando de las olas, con el rubor y los escalofríos de su esfuerzo, inclinándose a contraluz de aquel cielo de mediodía para coger su toalla. Y ahí se acabó la cosa.


  A la hora de comer subieron hasta The Hope and Anchor, tras pedirles a los amigos de Carl y Les que les vigilaran las cosas; aunque Alex no estaba nada convencido. En la parte de atrás, donde estaba el restaurante, Danny distinguió a Terry (muy guapo con una camiseta de deporte a rayas azules y blancas, como una estrella de cine de segunda fila de los sesenta), al que había invitado a todo un banquete de langosta un hombre con gafas y una chaqueta de lino, que muy bien podía ser un catedrático de Oxford. Era increíble lo bien que se le daban las cosas, seguramente con una ayudita de Roger y John, los del Mili. Levantó la vista y le guiñó un ojo a Danny por encima del hombro de su protector.


  Tras un par de pintas de cerveza rubia bien fuerte, Danny se puso mucho más alegre, y durante un rato se sintió lleno de una energía bastante dispersa. Alex sólo bebía Appletise, porque iba a conducir o no quería que le doliera la cabeza. Se quedó allí observando con una media sonrisa tensa cuando Danny se apartó de él para cotillear algo con unos desconocidos, darles patatitas a sus niños y participar brevemente en una partida de dardos. Danny se sentía obligado, no estaba pasando de él a propósito; de hecho le presentó a Alex a un hombre bastante guapo que acababa de conocer, pero Alex estaba tan tenso que la conversación languideció en cuanto los dejó solos. Cuando salieron de allí, Alex empezó a hablar de una manera bastante torpe y absurda de un compañero de oficina. Danny iba escrutando el aparcamiento y luego la playa mientras seguían andando, y contestaba «ajá» cuando venía a cuento. Una pareja de rubios con aire atlético iba caminando delante de ellos, seguramente en traje de baño, pero llevaban unas camisetas muy largas, así que por detrás parecía que no llevaban nada más encima. El hombre tenía unas piernas bonitas y musculosas, con un destello de pelusa en las pantorrillas; la parte de atrás de la cabeza era cuadrada y germánica, muy rapada en la nuca y las sienes y con una mata más espesa arriba, que estaba sucia y tiesa donde se le había secado el agua salada. La mujer se rió y le rodeó la cintura con el brazo; al alzarse un momento el dobladillo de la camiseta, dejó ver el borde de su ajustado bañador azul. Danny se imaginaba a sí mismo lamiéndole la nuca mientras se lo follaba.


  —Bueno, de todas maneras fue gracioso —dijo Alex.


  Danny lo miró con cara de póquer, y luego se rió y dijo:


  —Claro que sí, cariño. Muy gracioso. —Se preguntaba cuánto tiempo habría pasado desde que aquellos alemanes habían echado un polvo, y cuánto aguantaría la mujer sin echar otro. Dejó que Alex se adelantara un poco, como hacía a veces, seducido por sus propios pensamientos, y con la sensación, triste pero liberadora, de algo muy evidente: no tenían nada en común. Sus caminos en la vida se habían juntado un momento; Danny había hecho muchas cosas por él, de una u otra manera lo había puesto a funcionar, y ahora era natural y justo que lo devolviese poco a poco a su camino. El proceso era tan lógico que pensó que el propio Alex, tras el primer berrinche, se vería forzado a reconocer que tenía razón.


  Ya de vuelta en la playa, Danny dijo:


  —Hora de echarse una siestecita. —Y se tendió sobre su toalla. Alex se quedó allí dando saltos entre él y el sol para desvestirse otra vez.


  —¿No te vas a quitar nada? —dijo.


  —Es verdad —dijo Danny, a la vez que se incorporaba y se sacaba de un golpe las zapatillas, una tras otra—. No querrás que me salga un cáncer de piel. —En realidad hacía mucho calor, pero también le hacía gracia dejarse puestos los vaqueros y la camiseta. Alex siempre estaba observándolo; una y otra vez se lo encontraba mirándolo cuando se despertaba, como si no acabara de creerse la suerte que tenía—. Ya me lo has visto todo antes —dijo.


  —Mmm —dijo Alex, pensando, evidentemente, que aquello era bastante indigno por su parte. Y Danny se dio cuenta de que, al ser mucho más joven, debía vencer la tentación de ser tan infantil. Decidió ponerse a leer, y sacó un libro muy raro que había encontrado en el baño de la casa. Si lo empezabas por la portada se titulaba Memorias de un viejo de treinta años—, pero se podía darle la vuelta y empezarlo por la contraportada, donde el texto, que estaba invertido, se titulaba Amores de un joven de ochenta años. Parecía que se trataba de una engañosa muestra de literatura erótica de 1890; el joven de ochenta años llamaba a su polla su «patio», cosa que a Danny le llevó un rato comprender. No acababa de entender por qué la gente siempre quería ver su patio.


  —¿Qué estás leyendo? —le preguntó Alex; y cuando él levantó el libro, pareció que se quedaba muy desconcertado—. ¿Te gusta? —dijo.


  —Sí, creo que sí.


  Y luego, más angustiado:


  —¿Te parece sexy?


  Danny puso cara de incertidumbre.


  —Supongo que podrías hacerte una paja con él si estuvieras desesperado.


  Alex examinó el libro remilgadamente e hizo una mueca de disgusto al ver los dos cercos de vino superpuestos sobre la cubierta de vitela blanca.


  —Casi le han arrancado las tapas —dijo, y volvió a dejarlo sobre la toalla—. Pero qué más da. Sólo es un libro raro. ¿Te importa echarme un poco de crema en la espalda?


  —Para nada. —Danny se arrodilló y echó un chorrito de crema de aloe entre los omóplatos de Alex y se la extendió enérgicamente por toda la espalda, hasta el borde negro de su Speedo. Pensó en lo voluble que era la magia del sexo. Golpeaba con su varita, y dejaba como un halo en el aire alrededor de un hombre determinado, y cuando tú lo tocabas, también te alcanzaba a ti. Había gente que lo conservaba durante años, y cuando los veías, tenías la misma y certera impresión; el escalofrío de reconocimiento, la fría quemazón en la entrepierna, el dulce golpeteo del pecho, la íntima rendición de una sonrisa. Y en cambio en otros se desvanecía, como una antorcha abandonada, o la rápida desilusión que sigue a una raya de coca. Hacía un par de meses adoraba la espalda de Alex; la había manoseado y rascado con los talones, asombrado por la fiereza de Alex encima de él; y también se había arqueado sobre ella, presa de la lujuria cariñosamente desconsiderada de una follada por detrás, volviéndose cada vez más cruel y más loco con la melodía de los gritos de Alex. Y sin embargo, curiosamente, allí en la playa, no conseguía pensar en aquellas cosas sin crisparse. Probablemente, los golpes y los movimientos de sus dedos estaban proporcionándole cierto placer a Alex, pero para él no eran más que una tarea deportiva. Le dio un par de palmadas y dijo:


  —Listo.


  Después se echó otra vez, y durmió y dormitó, en un torbellino de sueños muy vividos que se desvanecían un poco cuando un niño gritaba o los guijarros hacían ruido, pero luego volvían a tomar cuerpo enseguida con sus situaciones inverosímiles y el parloteo de alguien que acababa de llegar. Era consciente de que Alex hablaba con alguien, y tuvo la sensación de que todo era como una broma; él allí echado mientras ellos hablaban de él y decían:


  —No creo que esté dormido de veras. —Sonrió para demostrar que no lo estaba y, tras un momento imprescindible de cálculo, dijo:


  —Hola, Terry —sin abrir los ojos—. Ponte con nosotros. Evidentemente, Terry ya se había despedido de su compañero de mesa, y tenía mucho tiempo por delante antes de ir a Broad Down a pinchar discos. Danny le hizo sitio, y Alex también se movió sin mucho entusiasmo y dijo:


  —De vez en cuando les haces algún arreglito en el Bride Mili, ¿no, Terry?


  —Eso dicen —dijo Terry.


  —¿Y qué tal está? Supongo que será carísimo.


  —Mogollón de caro. Pero es muy bonito. Precioso.


  —Estaba pensando en llevar a Danny a comer mañana.


  —Estupendo —dijo Terry—. Es…, bueno, ya sabes, muy pijo. Es sobre todo para carrozas.


  —No tienes por qué llevarme —dijo Danny tranquilamente; aunque lo que sonaba como una coquetería fruto del halago escondía para él toda una decisión. No podía ir al Mili con Alex. No podía sentarse con él en aquel comedor con las vigas de roble, charlar por encima de las rosas recién cortadas y la carta de vinos encuadernada en piel, y reírse afectadamente de aquella hilera de camareros tan relamidos, como si no hubiera nada malo que no pudiera arreglarse con un poco de buena vida. Percibía un fondo de ansiedad en aquella extravagancia de Alex, y preveía el claustrofóbico ensalzamiento de la pareja que supondría una comida de domingo bajo la aterciopelada protección de John y Roger. Así que, fuese lo que fuera a ocurrir, tendría que ocurrir antes de eso. Disponía de un plazo limitado, y eso significaba que debía preparar algunas frases.


  —Tengo el compact ese de… Billy Nice se llama, ¿no? —dijo Terry.


  —No, Ricky Nice —respondió Alex antes de que Danny pudiera decir nada.


  —Sí. Es estupendo cuando ya te has metido unos cuantos.


  —¿Unos cuantos qué…? —preguntó Alex.


  —Tienes que oírlo en vivo —dijo Danny, y le sacudió la rodilla a Terry con impaciencia—. Tienes que ir a verme a Londres, tío. Te voy a llevar al BDX. —No utilizó aposta la primera persona del singular, pero respondía a su estado de ánimo y a la visión instantánea que había tenido de Terry desnudo y tendido boca abajo en su habitación de Notting Hill.


  —Sí, te lo vas a pasar muy bien con nosotros —dijo Alex.


  Al poco rato, Danny dijo:


  —Jo, me apetece un helado o algo frío.


  —Sí —dijo Terry, asintiendo lentamente con la cabeza y una mirada de astucia súbita pero indirecta.


  —Yo estoy un poco seco —dijo Alex.


  —¿Por qué no te portas como un héroe, cariño —dijo Danny—, y vas a buscarnos algo? Creo que no podría volver a andar todo ese camino. ¿Qué te apetece, Terry? ¿Una Coca? Yo quiero un polo. Oye, no… —E hizo un vago gesto de súplica y volvió a echarse en la toalla.


  Alex se puso los zapatos, y emprendió su larga marcha sobre el guijarral con el dinero en la mano. Cuando se encontraba a unos treinta metros de Danny y de Terry, los dos se desnudaron, con la rapidez distraída de algo ensayado a menudo. Bajo los vaqueros Terry llevaba un bañador amarillo muy ajustado, con las perneras ceñidas a los muslos, y un medallón dorado como una hebilla de cinturón cosido en la ancha cinturilla; o estaba a la moda retro de los sesenta, o había permanecido guardado en algún sitio desde entonces en una de aquellas tiendas de Bridport con tan poco movimiento. Danny llevaba sus bermudas infantiles habituales, de color piedra pero semitransparentes cuando se mojaban. Le pasó a Terry la crema solar y le dijo que se la extendiese por la espalda mientras él seguía echado con la barbilla apoyada en el puño, y la polla cada vez más dura contra la arena. Terry tenía un color estupendo; las distintas zonas bronceadas durante diversos trabajos al aire libre se habían fusionado ahora en un castaño uniforme, más bien griego o español. Cuando terminó, se tendió al lado de Danny, sobre la toalla de Alex, y dijo:


  —Supongo que ahí se acaba la cosa.


  —Mmm… Yo no estaría tan seguro —dijo Danny. Tenía una divertida y ligera sensación de responsabilidad.


  —¿Ya no lo lleváis tan bien? —le preguntó Terry, a su manera bruscamente intuitiva. Danny levantó la vista hacia donde todavía podía verse a Alex prosiguiendo su camino y dando unas zancadas menos decididas de lo habitual por culpa de los guijarros resbaladizos—. De todas maneras, me parece que él sigue colgado de ti —añadió Terry.


  —Es un tío encantador —dijo Danny—. Le quiero muchísimo. Pero ya sabes cómo es. Antes lo agobiaba yo, ahora me agobia él a mí.


  —Entonces es que no estás enamorado de él.


  Danny se preguntó si Terry sabría de lo que estaba hablando.


  —Sólo me he enamorado una vez —dijo; y decidió inmediatamente no extenderse más. Había visto a George charlando con Terry en la fiesta, y se había cuidado muy mucho de no averiguar qué había pasado; era una tirada de dados sexuales que no quería ver—. Ya me conoces, Terry. Aún no puedo comprometerme. Me paso el rato ocultándole cosas. No estamos hechos para vivir juntos.


  —Entonces aún me queda una oportunidad —dijo Terry, de un modo bastante conmovedor. Danny volvió a echarle un vistazo, demorándose una vez más entre sus piernas, donde ya había tenido lugar un sigiloso abultamiento.


  —Siempre habrá un sitio para ti en mi… Mmm —dijo, y alargó la mano para pellizcarle el elástico del bañador. Se preguntó si habría alguna manera futurista de echarse un polvo allí mismo, en medio de la playa, sin que nadie se enterara. Y luego dijo—: ¿O te refieres a una oportunidad con Alex?


  Terry se lo pensó.


  —La verdad es que está bastante bueno. Y parece que también está bastante bien dotado.


  —Sí, señor. Por ese lado no hay problema. —Danny recordaba los días de su rápida iniciación en el ambiente, y cómo todos los que habían roto decían: «Nunca me lo pasé mejor follando»; de forma que, al poco tiempo, se preguntó por qué nadie tenía pareja, y algún tiempo después, si alguna pareja tendría realmente relaciones sexuales, por lo menos el uno con el otro. Y ahora se encontraba con aquellas mismas palabras en el lugar preferente de su cabeza, como una cómoda alternativa a una verdad más extraña.


  —¿Cómo os enrollasteis? —preguntó Terry—. No me parece tu tipo.


  —Yo no tengo tipo fijo, cariño —respondió Danny, cuya utópica política era acostarse con todo el mundo una vez—. Creía que lo sabías: salía con Justin.


  Terry ya se lo esperaba.


  —Pues tampoco me parece el suyo.


  —Bueno, ya sabes —dijo Danny—, los que tienen cara de no romper un plato son los que mejor folian; te puedo poner mogollón de ejemplos. —Y vio cómo Terry asimilaba aquella apreciación un tanto basta pero mundana.


  —Es verdad —dijo—. ¿Y cómo se enrolló Justin con tu padre?


  El propio Justin le contaba a cualquiera la historia de los urinarios de Clapham, pero una especie de orgullo familiar, o puede que el puro esnobismo, disuadió a Danny de cotilleárselo a Terry—. Se conocieron en Londres no sé dónde. —De hecho, su risa cuando Justin se lo había contado había servido para encubrir unos segundos de incredulidad y conmoción.


  —Supongo que, si yo fuera Justin, preferiría seguramente a… tu padre que a Alex —dijo Terry disfrutando de aquella nueva corriente de franqueza—. Siempre me pareció que tu padre estaba muy bien.


  —¡Ni se te ocurra! ¡Como toques a mi viejo…! —exclamó Danny, igual que si hablara en subtítulos; y se fijó en la sublevación descontrolada del bañador de Terry—. Ya te llegó con Justin…


  Terry se puso rojo y se volvió hacia el frente.


  —Y con Simon, supongo —dijo, dando la sensación de que quería disimular rápidamente una pillería con otra.


  Danny se quedó pensando, oculto tras el brillo negro de sus gafas. No le resultaba muy cómodo enterarse de las indiscreciones de Justin; le molestaban porque eran chistes malos sobre su padre, que siempre le había parecido inmune al ataque, y que se movía únicamente en base a su escandalosa autoridad personal.


  —Será mejor que me lo cuentes —dijo Danny.


  Terry percibió su reserva y dijo:


  —No, da igual.


  —Venga, si da igual… —insistió Danny pensando en aquel funeral judío, y en el monstruoso estoicismo de su padre, rayano en la indiferencia, como si su pérdida homosexual no pudiera mezclarse con el dolor y el azoramiento de la familia.


  —Fue hace años —dijo Terry, mientras dejaba descansar la cabeza sobre los brazos y le echaba a Danny una sonrisa encantadoramente guarra—. A veces me agarraba y, bueno…, me metía mano.


  —¿En serio? —dijo Danny, y le devolvió la sonrisa, porque aquello hasta le parecía algo bien simple e idílico.


  —Me decía: «¿Llevas un hurón en el bolsillo, Terry, o es que te alegras de verme?».


  .


  Danny trató de analizar su estado de ánimo, era salidez destilada con unas gotas de ansiedad que hacía aún más fuerte la salidez. Vio que Alex se acercaba al trote hacia ellos dando traspiés, y con el hielo naranja de un polo derritiéndosele entre las manos y salpicándole sus largas piernas pálidas por efecto de la brisa. Así que dijo en voz muy baja, parodiando muy serio a Terry:


  —Me gustaría meterte mano y eso. —Y entonces se preguntó si existiría algún hechizo igualmente eficaz para que te bajara la polla.


  Las risitas ahogadas de los chicos no ayudaron precisamente a que a Alex se le pasara su mal humor. Tomó posesión como pudo de una esquina de toalla y se sentó chupando remilgadamente la paja doblada de un cartón de zumo de frutas.


  —No me había dado cuenta de que es el Día Nacional del Morreo —dijo, y miró ceñudo por encima de su hombro—. Todas las parejas que he visto estaban pegadas por la laringe.


  —Debe de ser el tiempo —dijo Terry.


  Danny se dedicaba a girar su polo para atrapar las gotas y engullía los trozos a medio derretir que se desprendían del palo al menor mordisco. Sabía que Alex lo estaba mirando y que soñaba, expectante, con los besos que aún creía que iban a compartir.


  —Lo que pasa con Ada Ringroad[34] —dijo Justin— es que Mike no la soporta, pero Marge se está portando estupendamente con él. Le dice que se pase por allí casi todos los días, al pobre mariconazo. La última vez que estuvimos en su casa, Mike le dijo que era un invertido de la peor especie.


  —¿Y cómo se lo tomó? —preguntó Alex.


  —Bueno, le fastidió, y todos nos reímos como locos; pero parece que se dio por enterado.


  Danny acababa de salir de la ducha, y estaba abrochándose los pantalones y mirándose al espejo del cuarto de estar con la sensación de estarse preparando para un preestreno.


  —¿A qué se dedica? —dijo. Vio que Justin se le acercaba por detrás y lo palpaba mientras le deslizaba una mano por la cintura con una especie de picardía, posible en cierta forma gracias a la presencia de Alex, como si no pudiesen ir más lejos.


  —Supongo que era profesor, cariño. —Justin examinó el espejo—. Uno se lo imagina perfectamente arreándoles con la zapatilla. Lleva pajarita, que es una conocida señal de disfunción sexual.


  —No estaba pensando en él como compañero de cama —dijo Danny, liberándose de su abrazo suavemente.


  —Y también lleva esos zapatos de profesor que parecen pastas de Cornwall vulcanizadas.


  Robin entró en la habitación y le pasó un brazo por la cintura a Justin a su vez. Justin le echó un vistazo a sus pantalones y dijo:


  —Esto ya está mejor. —Y Danny supo que debía de haberle pedido que se quitara los otros. Que el poder hubiera cambiado ligeramente de manos era el precio de que estuvieran de nuevo juntos: a su padre lo habían castigado sexualmente un poco, y una vez más los dos estaban abrazándose y metiéndose mano. Se preguntó un momento, queriendo jugar limpio, si algún acuerdo nuevo podría salvar su relación con Alex; pero vio lo diferentes que eran las dos situaciones. Él no necesitaba a Alex.


  —Tengo que advertiros que es muy beato —dijo Justin—. Toca el órgano, y como ya sabéis Mike odia a muerte a la Iglesia. Y Adrian se ha hecho amigo íntimo de los obispos. Quiero decir de esos que se apellidan Bishop[35] —le explicó a Alex.


  —Parece que estás un poco obsesionado con ese tío —dijo Danny.


  Justin se volvió enfurruñado hacia el espejo:


  —Viviendo en un pueblo, cariño, uno se agarra a lo que puede.


  —Ya —dijo Danny.


  Alex se levantó para ponerle una mano en el hombro a Danny; era un gesto cariñoso que resultó forzado por su premeditación; dio la impresión de que quería reprimirlo.


  Los cuatro fueron atravesando el pueblo, a veces como una pandilla que ocupaba toda la carretera, otras emparejándose de distintas maneras cuando venía un coche, o un tractor pegando botes. Danny se fijó en la timidez de los demás. Se vio a sí mismo como una persona libre amenazada por los confusos compromisos de aquel grupo de hombres mayores que él. Cuando sonó su móvil, contestó con un grito, y fue cruzando sesgadamente la carretera para que no lo oyeran.


  Le llevó un rato enterarse de que se trataba de Heinrich, el barman, con el que había pasado diez días estupendos en primavera, que se había colocado con algo y hablaba sin sus corteses preámbulos y su coherencia habitual.


  —Quiero verte —dijo.


  —No puedo ir, cariño. Estoy en Dorset.


  Tras una pausa, Heinrich dijo:


  —¡Cielo santo! —Como si fuese el colmo del escándalo—. ¿Sabes que no paro de pensar en ti?


  —¿Estás solo?


  —Sí, acabo de tomarme un éxtasis por equivocación, porque me dolía la cabeza; así que ya te puedes imaginar que estoy de puta madre, pero solo. Y sigue doliéndome la cabeza. Dentro de poco, tengo que ir a trabajar.


  —¿Trabajas esta noche en The Drop?


  —Pues claro.


  —¡Cómo me gustaría estar ahí! —dijo Danny, con un gruñido infantil de frustración. Se imaginó las piernas velludas de Heinrich y su gran culo acogedor.


  —A lo mejor podemos follar por teléfono —sugirió Heinrich.


  —No puedo, cariño —dijo Danny, al mismo tiempo que metía la otra mano en el bolsillo—. Acabamos de salir a tomar una copa. Estamos en la calle. —Podía hacerlo como desafío, pero sabía que iba a reírse demasiado.


  —¿Y con quién estás?


  Danny se quedó mirando a los otros, en un momento de enajenación, como si fueran un grupo de gente que no tenía nada en común: Robin con su aire deportivo, Alex aminorando, angustiado, su zancada angulosa, y Justin, que tenía los pies pequeños, apurándose en cierta forma entre los dos.


  —Pues con mi padre y unos amigos. —Alzó la voz y les sonrió, para confirmar su sospecha de que estaba hablando de ellos.


  —Seguro que piensas que te llamo porque estoy superpedo —dijo Heinrich, demostrando cierto sentido alemán de la moderación, a pesar de todo—, pero ya sabes lo que pienso de ti. Ya sabes que para mí eres el mejor.


  Danny volvió a ver a su amigo, con una asombrosa precisión sexual, en la brillantez y la negrura repletas de espejos de los bares y clubs de Londres, y lamentó, irritado, no poder pasar la noche allí juntos, con la tristeza habitual de un amante del placer, sombreada además por un descontento más oscuro motivado por la sensación de dejar algo innecesariamente de lado, o tal vez por el miedo, aunque las razones eran un misterio; se había apartado como sin querer, igual que un pasajero somnoliento en un tren que partiese lentamente.


  —Te llamo en cuanto llegue —dijo, y cortó la llamada.


  —¿Quién era, cariño? —preguntó Alex.


  —Eso, ¿quién era? —dijo Justin—. Ha hecho que te pusieras colorado.


  Robin le sonrió alentadoramente, confiando en que fuera otro amante que aprovechaba su oportunidad; y Danny sintió que el que su padre lo aceptara, cosa que estaba mucho más clara que hacía dos meses, era más fácil si no lo forzaba a hacerlo.


  Cuando ya estaban llegando a casa de los Hall, el reloj de la iglesia dio las seis, y Justin dijo:


  —¡Escuchad! Es el estallido colectivo de todas las botellas de tónica en todos los hogares de clase media que hay por aquí. —Pero, sólo unos momentos después de aquel susurro imaginario, oyeron en cambio los tañidos preliminares y sin ningún encanto de las campanas al ser alzadas.


  —Me temo que estamos a punto de una clase de campanología —dijo Alex.


  —Mike se va a poner como loco —dijo Justin.


  En la vereda de detrás de la iglesia, estaba Lostwithiel, que antaño había sido la rectoría, y después la frívola y bonita Ambages, de la que Justin decía que volvería marica a cualquiera que viviera en ella, y después la casa de Mike y Margery, aparentemente sin nombre, que él había propuesto llamar Gordon’s. Lostwithiel, que parecía medio abandonada, era la casa de la señorita Lawrence, una anciana senil pero que hablaba muy bien y que se paseaba por el pueblo y olvidaba dónde vivía. La habían atracado una y otra vez, y aunque no se había podido probar nada, se sospechaba que Terry Badgett tenía algo que ver. De su viejo y descuidado ciruelo caían copiosamente sus pequeños frutos al camino, donde se llenaban de avispas; la gente se manchaba los zapatos con ellos, y desprendían un intenso olor a podrido.


  Tuvieron que esperar un momento en la puerta de entrada de los Hall. Danny se fijó en que la zona que rodeaba la cerradura Yale estaba completamente arañada tras numerosos y torpes intentos de meter la llave en ella. Cuando Margery abrió la puerta, dijo con su tono melancólico:


  —Lo siento, están viendo el criquet. —Justin se echó sobre ella y la abrazó, con un estilo que él llamaba «traer el West End al oeste»; Robin la saludó con la habitual caballerosidad chapucera de un segundo beso. Danny vio que Alex le daba la mano, y pensó que le desesperaba lo educado que era.


  En el cuarto de estar, Mike Hall y Adrian Ringrose estaban de pie, viendo la televisión, como si supiesen que había que apagarla y se ayudasen el uno al otro a postergar el momento. Margaret presentó a Alex y a Danny mientras ellos hacían un comentario sobre una expulsión que no estaba muy clara; luego Mike apagó la tele de golpe.


  —Crawley y Knight se están portando muy bien —dijo. Alex le dijo a Adrian:


  —¿Te gusta el criquet?


  Y él respondió, en un tono apacible pero preciso:


  —No, nada.


  Danny se sentó en un sillón de respaldo alto, con Alex al lado pero oculto por las orejas del sillón; no quería arrimarse demasiado a él ni que se pasara el rato mirándolo. Ya en el vestíbulo Alex había vuelto a descansar la mano sobre su hombro, como para ayudarle a sortear los obstáculos de la noche, y luego la había hecho descender sigilosamente para tocarle el culo. Él se lo había quitado de encima, pero sintió su repulsa, como una herida en el aire tras él. Se repetía una y otra vez las mismas palabras con una confianza exagerada. Quería resolver aquel asunto con una dignidad eficaz, y a la vez quedar bien. Era importante no meter la pata, o darse demasiada prisa por un mero enfado. «Te quiero muchísimo, pero no puedo seguir saliendo contigo». La frase se iba afirmando en su cabeza, se volvía razonable, y al mismo tiempo, como todo lo que se repite, empezó a parecerle una tontería. Robin estaba diciendo:


  —Sí, Dan es mi hijo. Y Alex es…, bueno, en principio, un gran amigo de Justin…


  —Ya —dijo Adrian, con un parpadeo retardado mientras almacenaba aquella información, aunque sin darse mucha cuenta de la indirecta, que Danny sí captó, sobre el grado de intimidad de la familia—. No me parecías tan mayor como para tener un hijo ya crecido —prosiguió, de una manera guasona y afectada.


  —Eres muy amable —dijo Robin, dejándose caer sobre una butaca baja—. Curiosamente, si pierdes el pelo antes de los cincuenta, la gente tiende a pensar que eres más joven.


  —Son las hormonas —explicó Justin, como el propietario, o quizás el entrenador, de un pura sangre.


  Por lo que se refería al propio Adrian llevaba un pelo rizado pasado de moda, demasiado oscuro para un hombre de sesenta y tantos años. Los sensores perezosamente precisos de Danny no conseguían detectar qué era lo que podía llevarles a hacerse amigos: su aptitud para el desenfreno, quizás. Le lanzó una mirada de preocupación y miró alrededor, esperando que algo lo divirtiera. Cuando sus sensores detectaban sexo, Danny podía dedicarse a decir tonterías sin ton ni son, pero en una situación como aquélla, le parecía que era poco convincente o poco honrado demostrar un interés que no sentía. Tal vez se tratase sólo de la tensión de la noche, pero se preguntó durante unos segundos de sobriedad qué cojones pintaba él en aquella habitación tan triste, con su alfombra de flores desgastada, sus cojines de ganchillo y todos aquellos cables que Mike había instalado provisionalmente por todas partes. Su padre decía que allí había que emborracharse para anestesiar las neuronas encargadas de la estética. Los pocos cuadros de ganado de las Highlands y bailarinas españolas (aunque, tal como señalaba Justin, nunca estaban colocados juntos los dos temas) demostraban una especie de hostilidad hacia el arte.


  Mike había ido a buscar un poco de hielo, y regresó en medio de un tufo a agua de colonia, que tal vez hubiese olfateado previamente en la cocina. Danny recordaba aquella fragancia de anteriores ocasiones, y se lo imaginaba echándosela por todas partes, como el vinagre a las patatas fritas; la última vez las propias bebidas habían quedado ligeramente aromatizadas por los dedos con que Mike había cogido el hielo.


  Estaban todos dando sus primeros sorbos cuando las campanas de la iglesia se pusieron a repicar como locas. Margery dejó su copa, como si costara mil libras, y fue a cerrar las ventanas.


  —Ésta es una de las desventajas de vivir en el pueblo —le dijo a Adrian.


  —Son unos cabrones —añadió Mike.


  Adrian esbozó una sonrisa despectiva y dijo:


  —Es un sonido agradable si las tocan bien.


  —Vienen especialmente de Salisbury —dijo Mike— o de Southampton a tocarlas. Ahora vamos a tener que pasarnos la noche gritando.


  Estaba claro que a Margery eso no le resultaba nada nuevo.


  —Supongo que es un sonido bastante agradable —dijo.


  Danny podía jurar que se iba a emborrachar. Al parecer ya se había tragado la mitad de su whisky con ginger-ale. Volvió a pensar en Heinrich, y en lo sorprendente que era que lo hubiera llamado esa noche, antes de salir para todo el jaleo nocturno de The Drop, donde sin duda en algún momento un chico francés o español, con los ojos desmesuradamente abiertos, lo atraería hacia el pasillo de atrás. Por un lado, estaba Heinrich, quien estaba adquiriendo un nuevo valor como posible pretendiente despreciado, y por otro, el mundo donde Heinrich se ganaba la vida, en el que cientos de hombres no dejaban de llamar su atención y de ofrecerle dinero, y Danny se sentía celoso de ambos. «Pues claro que te quiero, Alex. Pero no estamos hechos el uno para el otro. Lo sabes tan bien como yo. No tenemos nada en común». Meneó la cabeza al ritmo de las campanas, que en aquel momento parecía que estaban improvisando la «Bedtime Story» de Madonna y su recurrente buena idea: «Vamos a quedarnos inconscientes, cielo».


  .


  —No hará falta que os diga —dijo Adrian— que Litton Gambril tiene el juego de ocho campanas más antiguo de todo el condado.


  —Es cierto —dijo Mike, al que no le hacía mucha gracia que le soltara una conferencia sobre el tema alguien que llevaba en el condado cinco minutos, como quien dice.


  Margaret sonrió cortésmente.


  —¿Tú también repicas? —le preguntó, aclarándose un poco la garganta para salvar la duda que tenía sobre aquel verbo.


  Los largos dedos de Adrian alisaron y centraron su pajarita.


  —Solía tocarlas. En Cambridge. Pero me temo que una tendinitis hizo que me convirtiese más que nada en un estorbo al cabo del tiempo.


  —Pues yo corría en Cambridge —dijo Mike, en uno de sus mordaces apartes—. Sin la maldita «g»[36].


  —Creo que esta noche vamos a escuchar todo un recital de repiques.


  El sonido llegaba amortiguado a la habitación, pero seguía invadiéndolo todo, y Danny se encontró escuchando la densa aura sonora de los armónicos, que parecía una de aquellas percepciones acústicas que se tenían en un colocón de éxtasis; aunque lo realmente hipnótico era aquella frase de ocho notas que no paraba de desarrollarse, y se imponía sobre la conversación e interrumpía tus pensamientos.


  Adrian, que había recuperado rápidamente sus aires de profesor, le estaba explicando ciertas sutilezas sobre el arte del repique a Justin.


  —Así que el director, que es como se le llama, les grita «Tirad» a los que están a los extremos de las cuerdas para conseguir un nuevo repique, a partir del que se pueden tocar otras variantes.


  —¿Qué les grita? ¿«Tirad»? —Margery se lo preguntó con un aire distante, como si recordase a alguien a quien le había tenido cariño—.[37] Supongo que debe de haber un montón de variantes.


  Adrian se sonrió afectadamente un momento.


  —Bueno, con ocho campanas el número posible de variantes sería el factorial de ocho.


  —Eso es ocho veces siete veces seis veces… —dijo Robin.


  Todos se quedaron pensándolo un momento.


  —O sea, que si tocan todas las campanadas del reloj, ¡serían como cuatro millones de variantes…!


  —No me jodas… —masculló Mike, y vació su copa.


  —No, no —dijo Adrian, con una risita nerviosa—. Pero sí pasarían de las cuarenta mil, claro.


  —Pues será mejor que no toquen esas cuarenta mil esta noche —dijo Mike, al tiempo que se levantaba y se quedaba junto a Adrian mientras se tragaba de un golpe el resto de su copa.


  Alex estaba muy callado, y Danny se preguntaba si sabría lo que le esperaba. Seguramente sí; era muy sensible y ya había pasado por todo aquello antes. Danny miró como sin querer a Justin, que le resultaba ajeno en muchos sentidos, y vio que estaban a punto de compartir la dudosa distinción de haber pasado de Alex. Sabía, desde que había roto con George, el dolor que eso podía suponer. Y se dio cuenta de que el que también lo hubieran dejado a él le autorizaba, y hasta lo invitaba, a infligírselo a otro. Era la dura moneda de los negocios humanos. Medio mareado de tanto filosofar, se levantó para servirse su segunda copa.


  —Me parece que tenemos tanta suerte de tener este maravilloso castillo en el pueblo… —dijo Adrian. Era la locuacidad asombrada de una persona tímida que se emborracha de repente.


  —Pues yo no me había enterado de la suerte que tenemos —masculló Margery.


  —Pero el castillo ese no tiene nada de particular, ¿no? —preguntó Justin nada convencido.


  —La verdad es que mi querido Justin nunca ha visto el castillo —dijo Robin para suavizar curiosamente aquella pulla—. Pero sólo lleva aquí un año.


  —No, diez meses, cielo, y tres días —dijo Justin—. De todas formas, nunca me pareció prudente meterse por Ruins Lane[38]. Adrian, a quien le desconcertaban sus gracias, dijo:


  —Ayer me encontré a la pobre señorita Lawrence vagando por allí. No tenía ni idea de adónde iba.


  —Ves —dijo Justin.


  —Necesita que la cuiden —dijo Mike, moderado un poco el tono—. ¿Qué coño hacen los asistentes sociales esos?


  —Está como una chota —dijo Justin—. ¿Os he dicho que me la encontré hablando con un escarabajo?


  Danny se sonrió afectadamente, y pasó un dedo por la parte húmeda de su copa. Mike le dijo:


  —Estás muy callado esta noche, coleguita.


  —Siempre está callado —dijo Margery—. Pero eso está bien.


  —Es el aire del campo que le deja agotado —dijo Justin—. No está acostumbrado a tanto oxígeno, ¿verdad, cariño? Normalmente se mueve en una nube de LSD, ¿a que sí, cariño?


  —No creo que el LSD se fume —dijo Adrian.


  —No, no se fuma —dijo Alex.


  —Estoy segura de que Danny no, de todos modos —dijo Margery.


  Y Adrian, con la soltura de una persona impresionable, preguntó:


  —¿Pero en Londres se mueven muchas drogas de éstas?


  A Danny le pareció absurdo mentir.


  —Pues claro —dijo efusivamente. Podía ser encantador con ellos, suponía, pero detestaba las estupideces que te veías obligado a decir cuando te internabas en la dudosa atmósfera moral de los viejos reprimidos y coñazos. Como no dijo nada más, Adrian asintió, se ruborizó y añadió:


  —Así que sí… —«Sí», pensó Danny, en un ataque de frustración e inquietud, «y puedo entrar gratis en cualquier club de Londres, y ponerme hasta el culo todos los días, y follar con quien me dé la gana»—. Claro. Yo vi de todo en Sudamérica. Había cocaína en todas partes, y no debía de costar casi nada. Pero a mí nunca me tentó probarla.


  —¿De veras? —dijo Alex, que se estaba inclinando hacia delante para que Danny se fijara en él.


  —No sabía que habías estado en Sudamérica —dijo Mike, irritado porque despertase su curiosidad—. ¿En dónde exactamente?


  —Bueno, en muchos sitios. Estuve con el British Council en Caracas, y luego en Lima cuatro años. A finales de los cincuenta, después de Cambridge.


  —Después de tanto repicar.


  —Sí…


  —Antes se decía que el British Council estaba lleno de chicos con mucha sensibilidad —dijo Mike.


  Adrian miró hacia abajo un momento, dando tiempo a que se aclarase aquel comentario, y luego prosiguió:


  —Me traje de allí algunas piezas de artesanía indígena muy bonitas; ya veréis algún tapiz que otro cuando vengáis a Ambages. Tengo un peruano precioso colgado en mi dormitorio.


  Las propias palabras quedaron colgando en el aire, levemente acentuadas por igual, contra el clamor de fondo de las campanas, y fue Margery la que se echó a reír primero, una espiración casi cortés por la nariz, y luego vino un cacareo de Justin; Danny oyó los resoplidos de la risa de Alex, y después estalló él mismo, haciendo añicos aquella capa de preocupación, y soltó unas risitas jadeantes, con una pizca de alivio histérico, antes de que Mike soltase aquellos gemidos tan poco habituales en él. Nunca supieron muy bien si Adrian se había dado cuenta del doble sentido. El alboroto era demasiado general como para luchar contra él, y se quedó allí sentado tímidamente, mirando sesgadamente al suelo.


  Al poco rato, Margaret intentó ponerse seria, y dijo con el arrepentimiento poco sincero que sigue a un estallido instintivo:


  —Lo siento, Adrian.


  Azorado y obligado a mostrarse complaciente, Adrian dijo:


  —Bueno, Danny, a lo mejor deberías ir a Sudamérica. En Lima la gente esnifa cocaína como tú y yo bebemos jerez.


  Danny asintió con otro estallido de risa.


  —Sí, estaría bien. —Apartó la vista—. De hecho, me vuelvo a Estados Unidos el mes que viene. Creo que es un sitio más adecuado para mí.


  Cuando volvió a levantar la vista, Justin estaba poniendo cara de «¡Mira la niña!», y Robin dijo frunciendo un poco el ceño:


  —Es la primera noticia que tengo.


  No podía ver a Alex, claro; sólo el paroxismo de sus piernas cruzándose y descruzándose.


  —¿Vas a ver a tu madre? —dijo Robin dominando la situación.


  —Sí, creo que sí —respondió Danny—. Siempre me está diciendo que puede volver a conseguirme un trabajo allí.


  —¿Y dónde vive? —preguntó Adrian.


  —En San Diego…


  —Pues yo no creo que vuelva a poner un pie en un avión —dijo Mike, en voz alta y despacio, como si ése fuese el aspecto realmente interesante de la cuestión. Danny vio que Justin volvía la mirada dulcemente hacia Alex; a los demás, evidentemente, aquel plan improvisado ni les iba ni les venía.


  —La verdad es que no hay muchas cosas que me retengan en este país —dijo, sorprendido él mismo por aquel tono de amargura involuntaria. Cuando uno estaba con varias personas, era capaz de decir sin dificultad cosas que hubiera sido casi imposible decirles uno por uno, incluso en la cama. Aunque tal vez también fuese muy fácil pasarse de la raya.


  —Supongo que podríamos colgar a cada campanero de su propia cuerda —dijo Mike.


  —Pues yo ya me estoy acostumbrando —dijo Margery—. Me parece que hasta vamos a echarlas de menos cuando paren. —Luego, al ver que Alex se había levantado y se dirigía hacia la puerta, añadió—: Cruzas el vestíbulo y tuerces a la izquierda. —Él parpadeó y salió de la habitación.


  La conversación siguió discurriendo por distintos derroteros, dado que Justin la incentivaba astutamente y también cambiaba perversamente de tema, como si se sintiese responsable del éxito de la velada, de un modo que nunca hacía en casa. Mike miraba cabreado a la pared, demasiado atrapado en el ardor de su rabia como para hacer sus polémicos comentarios habituales. Danny tenía la sensación infantil de que lo ignoraban y lo minusvaloraban tras su torpe momento de gloria bajo los focos. No podía pensar en lo cruel que había sido con Alex, y cuando trató de repasar su discursito de despedida le pareció horriblemente falto de vida y de contenido, como algo dicho en un estudio de grabación. Se quedó mirando las caras de los demás, preguntándose de qué estarían hablando. La expresión de su padre era especialmente comprensiva y benigna. Luego Danny se dio cuenta de que Justin lo estaba mirando en concreto a él, y supo que hacía bien al volver la cabeza hacia la puerta.


  —Yo también tengo que ir —dijo en voz baja mientras se escabullía.


  La puerta del baño estaba cerrada, y esperó un poco fuera, repentinamente muerto de ganas de hacer pis. Luego pensó: «Bueno, todavía es mi novio», y llamó con los nudillos y entró. Pero Alex no estaba allí; y en el vacío blanco de aquel cuartito mal ventilado, Danny supo que la crisis le había cercado. Mientras meaba miró de reojo al espejo, y vio lo increíblemente guapo que era; aquella imagen se reflejaba a su vez en alguna superficie dura y vanidosa del fondo de su ojo, y pensó, con una compasión natural, en lo poco que le apetecería a Alex perderlo. En el estrecho estante de encima del lavabo había un cepillo del pelo con pocas púas, un peine y un frasco cuadrado de colonia; le quitó el tapón para comprobar si se trataba de la que llevaban respirando toda la noche, y le hizo una mueca de desagrado al espejo cuando vio que se llamaba Bien-Être.


  Alex estaba sentado en el escalón de la puerta trasera, mirando el descuidado jardín en pendiente. Danny atravesó la cocina y se sentó a su lado, pero sin tocarlo.


  —Ah, Dan… —dijo Alex; era muy raro que lo llamase por su nombre.


  —Lo siento —dijo Danny. Pensó que a lo mejor, gracias a algún milagro, Alex lo había entendido todo.


  —Me parece que deberías haberme contado eso de los Estados Unidos.


  —Sí…


  —A veces me pegas unos sustos… —Alex le cogió la mano, y él le dejó hacerlo, pero sin apretar la suya—. Porque ¿qué pasa con nosotros? Siempre puedo ir a verte, claro. O eso espero. Pero no lo veo muy práctico.


  —Bueno…


  —O a lo mejor es que no te vas a ir de verdad —prosiguió Alex, medio enfadado, medio disculpándolo—. Pero si te vas, me gustaría no haberme enterado en medio de una reunión.


  Nunca habían tenido una discusión, sólo algún enfado aislado que servía para unirlos aún más. Danny vio que lo había hecho fatal, y eso le ponía agresivo y de mal humor.


  —Puede que no me vaya —dijo, y retiró la mano.


  —Al fin y al cabo soy tu novio. Ese tipo larguirucho que te tiene abrazado cuando te despiertas, y que luego se levanta para prepararte el desayuno: ése soy yo.


  —Y yo pensando que quién sería… —dijo Danny—. Mira, da igual que esté aquí o en San Diego, no puedo seguir enrollado contigo, Alex.


  Alex ya había retenido el aliento que habría servido para hacer su siguiente comentario, pero se detuvo y lo dejó escapar con un trágico suspiro.


  Danny se levantó y volvió a meterse en la cocina para coger un vaso de agua. El whisky le estaba produciendo un pequeño dolor de cabeza; un poco como al pobre Heinrich…


  —Lo siento muchísimo —dijo.


  Cuando echó un vistazo a su alrededor, se encontró a Alex sentado en el mismo sitio, pero apoyado de lado contra el marco de la puerta, como si una ráfaga de viento lo hubiera arrastrado hasta allí. La pose era un tanto histriónica, y sacó a Danny de quicio. Vio cómo volvía la cabeza rápidamente un momento, para ver dónde estaba, y Danny tuvo la sensación de que se había convertido en la encarnación de algo espantoso, a lo que no se podía mirar directamente.


  De vuelta en el cuarto de estar, le dijeron que se sirviera otra copa. Sabía que se le había pasado la borrachera con la adrenalina de los últimos cinco minutos; y se había sentido inesperadamente humillado porque Alex le había contestado bruscamente y lo había dejado solo. Todos los demás parecían borrachos y viejos de un modo patético. Adrian estaba preguntando qué mujeres «lo hacían», y salieron a relucir unos cuantos nombres de mujeres del pueblo, cada uno seguido de una horrible anécdota aleccionadora.


  —Nunca hemos tenido una asistenta folladora —dijo Mike, cosa que a nadie pareció sorprenderle.


  —Siempre podéis contratar a alguien que os limpie en bolas —dijo Justin.


  Adrian frunció los labios, pero estaba claro que le hubiera gustado seguir investigando.


  —Qué cantidad de gilipolleces estáis diciendo —dijo Mike.


  —Pues yo no estoy en contra de eso —dijo Margery—, pero creo que tendría que irme de casa mientras.


  —¿Dónde está ese escocés tan callado? —preguntó Mike—. ¿Limándose las uñas?


  Danny volvió a estudiar las cinco caras; todas tenían un estúpido aire de arrogancia transitoria; pero se olvidaba de que él también ponía muchas veces aquella cara, o aún peor. Hasta Mike, que se volvía agresivo con la bebida, parecía haber conseguido una relación más rica y más comprometida consigo mismo.


  —Alex está tomando un poco el aire —dijo Danny; Mike asintió y tamborileó los dedos sobre la rodilla. Tanto él como Margaret habían dejado de fumar, y aquellos ceniceros tan raros montados sobre correas que se ponían a caballo sobre los brazos de los sillones del sofá habían desaparecido; aun así la pintura rosada de las paredes seguía ligeramente barnizada de humo y le proporcionaba a la habitación un ambiente de placeres caducados. Tal vez a los otros les diera igual, o estuviesen demasiado piripis para notar que el cuarto estaba llenándose de sombras; pero Danny nunca dejaba de tener en cuenta lo rápido que pasaba el tiempo. Cuando pensaba en las épicas indecisiones de Alex (todos aquellos años sin sexo, aquella inexplicable tendencia a la soledad) casi le entraba un ataque de impaciencia.


  Vio que Justin lo estaba mirando otra vez, con un esbozo de sonrisa; no conseguía descifrar su ironía; por un lado parecía que lo animaba, por otro que lo había desilusionado; y también tenía un toque tácitamente sexual, como si hubiesen acordado encontrarse después. Sabía que acababa de hacer algo importante, y necesitaba que le confirmaran que tenía razón. Luego las campanas recorrieron en sentido inverso toda la escala y se detuvieron.


  Los armónicos se quedaron flotando en el aire un momento; y después sus oídos, hechizados por las campanas, continuaron oyéndolas cada vez más lejanas. El silencio era asombroso, al volver la vida ordinaria a su curso tras una hora o más de incesante sonido, con el mismo ritmo y volumen. Y luego también cesó el silencio. Mike se levantó y abrió de golpe las ventanas, y había un pájaro gorjeando, un coche derrapando al dar la vuelta y los ruidos secos de una segadora antigua, como la matraca de un niño. Alex estaba fuera en alguna parte, en la soledad del jardín. Le había dicho a Danny que volviera dentro, pero él suponía que debía volver a su lado.


  Mike cruzó la habitación con el balanceo pendenciero que tenía cuando estaba borracho.


  —¡Bueno…! —dijo, mientras encendía el viejo tocadiscos Philips forrado de cuero azul que se había permitido el lujo de conectar a un amplificador de lámparas aún más viejo y a unos enormes altavoces, como los del BDX.


  —Me parece que han parado muy pronto —dijo Adrian imprudentemente.


  —No me jodas, Ringrose —dijo Mike por encima del hombro—. Esos colegas campaneros tuyos son un auténtico coñazo.


  —Pero cariño… —protestó Margaret.


  —Pues claro que sí —insistió Mike, estimulado porque la velada hubiera alcanzado ya aquel punto.


  —Voy a ver dónde está Alex —dijo Danny.


  Atravesaba la cocina cuando empezó la música, y luego la oyó claramente a través de las ventanas cuando salió al jardín. Era la revancha de Mike a las campanas, un disco antiguo y crepitante de cantos gregorianos, a un volumen ofensivamente alto, aunque la propia música seguía siendo sumamente calmosa: las austeras y resonantes subidas y bajadas de las voces masculinas, el latín ritual. Danny se quedó un momento junto a las dos sillas de tijera del descuidado círculo de césped, y pensó en llamar a Alex, como alguien que llama a un niño para que meriende o se vaya a la cama. Pero vio que el tono no sería el adecuado; estaba enfadado con Alex porque siguiera allí, y un instante más tarde, un poco atemorizado ante su propia responsabilidad. Agachó la cabeza al pasar bajo la budleya y se metió por un camino flanqueado de manzanos. Había un cobertizo, un cenador cubierto de enredaderas, y un huerto bastante descuidado de hierbas aromáticas. Después el terreno se estrechaba y sólo había hierba que te llegaba a la altura del muslo, y un gran árbol añoso al fondo, donde se juntaban las cercas. Vio a Alex sentado en la valla, con la espalda apoyada en el tronco del árbol y aspecto de no querer que se le acercara nadie. Aún se podía ver la curva del recorrido que había seguido a través de la hierba, y Danny, por algún escrúpulo simbólico apenas consciente, siguió otro camino distinto para llegar hasta él. La hierba estaba seca y amarillenta, debido a aquel calor de mediados de agosto, y al rozarla con las manos Danny vio que también estaba llena de polvo y pegajosa en algunos sitios por secreciones como pompas de saliva; crujía bajo los pies, y se dio cuenta de que iba pisando diminutos caracoles grises y de que había montones de ellos pegados a las cápsulas de las semillas de los tallos más gruesos. Cuando llegó a ponerse junto al hombro de Alex, sus holgados vaqueros negros estaban manchados y espolvoreados de las distintas sustancias del campo. Pensó que Alex estaría llorando, y que le habría dicho que se fuera para que no lo viera, pero cuando lo miró de reojo, no era así.


  Al poco rato, Alex dijo:


  —Es como el maldito asesinato en la catedral.


  —¿Te refieres a la música? —le preguntó Danny con una risa disimulada.


  Entonces Alex prosiguió, muy tenso, como temeroso de lo que Danny pudiera decir.


  —¿Te acuerdas de que subimos allí hace poco? —Alzó y bajó la mano rápidamente, para que no viese que estaba temblando.


  Danny detectó cierto reproche sentimental en aquella frase.


  —Sí, claro, fue una tarde muy bonita —dijo, aunque le parecía chocante que Alex lo mencionara, porque, para él, aquella tarde en el monte había supuesto un silencioso giro decisivo, con Alex hablando de su fracaso con Justin, y dando precisamente esa misma sensación, como alguien con quien no sería muy prudente embarcarse en algún negocio. Confiando en que no le haría comprobarlo, Danny dijo—: Pero ya sabes que siempre seremos amigos.


  Alex se volvió a medias pero siguió sin mirarlo directamente.


  —Es por George, ¿no? —dijo.


  Danny soltó una risita amarga.


  —George no quiere nada conmigo.


  —Por el amor de Dios, ¿no será por Terry?


  —¡Alex, no es por nadie! —Quería acariciarlo para consolarlo, pero también empujarlo para que se bajase de aquella verja sobre la que no paraba de asentir y de abrazarse a sí mismo con delicadeza, como si cada ligue de Danny fuese una costilla rota o una herida abierta.


  —Lo siento —dijo Alex—. No puedo asimilar lo que estás diciendo. Es como si me hablaras en clave. Estamos los dos enamoradísimos el uno del otro, y tú dices que ya no me quieres ver.


  —Es que he cambiado, cariño; la gente cambia. Lo siento. —Repasó mentalmente los dos meses enteros que habían pasado juntos, y se acordó de haberse vestido delante de Alex la primera tarde que fue a visitarlo, y de haber pensado que nunca había visto a nadie tan educado y tan hambriento de sexo. Había sido en un momento extraño de su propia historia con Bob, aquel negro tan cínico, y ahora se daba cuenta de que enrollarse con Alex tal vez hubiera tenido algo de desafío y de capricho.


  —Pues yo no he cambiado nada —dijo Alex—. Aparte de quererte cada vez más.


  —Pero si no tenemos nada en común… —dijo Danny, y tuvo que reconocer que no sonaba muy bien.


  Alex meneó la cabeza.


  —Creía que lo que teníamos en común era la propia historia.


  —Sí, bueno… —Danny seguía con su idea de que no había más que hablar. Frunció el ceño y trató de no dejarse atrapar por las confusas imágenes de sus noches juntos, de tanta felicidad y tanto sudor; y supo que había toda una serie de cosas que podría haber aprendido de Alex, si le hubiera dado tiempo y prestado atención. Pero por el momento, y seguramente para siempre, necesitaba despejar de sombras aquella historia. Habían salido de copas y se habían colocado juntos, y Alex se había iniciado en la música dance. Y ahora la cosa también se acababa con música, una música mucho más monástica, aunque entremezclada con los exabruptos de Mike que salían por la ventana. Danny decidió rápida y fríamente que Alex, a pesar de su desconcierto y su dolor, aceptaba lo que había sucedido. No había intención de solucionar los problemas, o de separarse una temporada a ver qué pasaba. No podía expresarlo con palabras, pero veía algo fatalista en que Alex se hubiera precipitado a asumir el desastre.


  Mientras salían como podían de entre la hierba, le hizo un gesto a Alex para que fuese delante, y le siguió a pocos pasos por aquel sendero desdibujado. Los cánticos fueron aumentando de volumen a medida que se acercaban a la casa, y supo que aún les esperaban unos cuantos momentos bastante solemnes; pero casi se enorgullecía de cómo había resuelto la cosa. Era la primera vez que rompía con alguien por propia iniciativa; y con un hombre mayor siempre resultaba más difícil por una mera cuestión de respeto. Se paró a sacudirse la porquería de los pantalones.
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  —¡Qué remates más bonitos!


  —¿Verdad? —Alex retrocedió de espaldas entre la hierba crecida y mojada para mirar la parte más alta de la torre: las hornacinas con dosel, los pequeños pináculos como estalagmitas que brotaban de las repisas de los contrafuertes, los pináculos más altos, tres en cada esquina y uno en cada lado, que coronaban todo el edificio. El efecto resultaba extravagante, y como de muchas cosas absolutamente superfinas, era de lo que mejor se acordaba. Tampoco se podía decir que se hubiera fijado mucho en ellas durante la historia con Danny. A Danny no le entusiasmaban precisamente los remates, y habían pasado de largo.


  Se volvió y vio a Nick deambulando entre las lápidas, agachándose y arrancándoles el musgo con aquella meticulosidad suya que daba a entender que, si valía la pena hacer algo, había que hacerlo bien. Nick era la primera persona mayor que él con la que Alex se había acostado, y aunque a su edad apenas se notaba la diferencia, había algo digamos relajante en ello, y sólidamente asentado, tras las sacudidas y los aparatosos vaivenes de sus noches con Danny. Se había alterado el patrón, dado que Nick no era pasivo, sino más bien tan decididamente activo como Alex; el que Nick se interesara, divertido, por todos los aspectos de su vida, como si la historia de Alex fuera lo que había que llegar a dominar para descubrir su belleza, casi le agobiaba tras la indiferencia juguetona de Danny.


  —Creo que hay un fresco muy interesante —dijo Nick, retrocediendo y cogiendo del brazo a Alex para llevarlo hasta el pórtico. El gesto, como muchos de Nick, parecía comprimir el tiempo: eran como románticos estudiantes de cierta época dorada de Oxford, pero también una aristocrática pareja mayor que no había perdido sus ganas de vivir. El golpe del pestillo resonó en el interior, y le recordó a Alex, quien aquel día se sentía especialmente sugestionable, el ruido característico de los pestillos de la casa de Robin; si bien, tras ellos, resonaban ecos más débiles de visitas a la iglesia durante las vacaciones escolares, o de entrar a jugar en el púlpito cuando su madre arreglaba las flores. Era un día soleado de octubre, y la iglesia, aunque fría, estaba llena de luz. Nick avanzó muy atento, mientras Alex, que siempre había creído que había que leer las instrucciones, estudiaba la tablilla informativa.


  El fresco se encontraba en la nave lateral que daba al norte, y en él se veía a Tobías con el arcángel San Rafael. Estaba pintado en varios tonos de marrón, que se fundían con la decoloración del enlucido y los desconchados que habían sido restaurados, uno de los cuales dejaba al ángel misteriosamente sin mandíbula. Pero sí se veía entero al muchacho gordito con su justillo marrón, sosteniendo en alto su pez castaño.


  —Ahí dice que está pintado con un pincel hecho de pelos de cola de ardilla —dijo Alex.


  —Eso me huele a pura especulación —dijo Nick.


  El ángel que guiaba a Tobías llevaba el pelo rizo suelto y una túnica con cinturón; medía unos dos metros y medio, y avanzaba hacia el espectador con la pierna derecha muy perfilada y un pie muy elegante: el talón levantado y los largos dedos afianzados en la tierra, realzados por un penacho como de diente de león. Le hizo pensar a Alex en el último día que había pasado con Danny en la playa, y se asombró al recordarlo, a pesar de que aquella pequeña excursión a Dorset estuviese cargada de recuerdos; desde que habían salido de Londres, tuvo que irse despertando a sí mismo del turbulento trance del pasado. Al final de aquella tarde, había paseado con Danny al borde del mar; la arena estaba dura pero empapada de agua, y a cada paso un fogonazo de luz plateada parecía destellar bajo sus pies. Alex le hizo notar aquel detalle, con el tono lírico pero medroso al que le forzaba la frialdad de Danny, y Danny se había limitado a carraspear, con una mueca de su boca grande que no parecía indicar que le hiciera mucha gracia.


  Nick lo abrazó por detrás, y salieron de la iglesia. Ese fin de semana estaba especialmente cariñoso, y disimulaba la tensión que le producía conocer a Justin y a Robin, y vagabundear por el paisaje del anterior affaire de Alex, con la emoción y las ganas de visitar monumentos antiguos.


  —¡Y ahora el castillo! —dijo cuando volvieron a la carretera.


  —No hay mucho que ver en el castillo —masculló Alex, que disimulaba peor su tensión, y tenía ganas de beber algo—. El Crooked Billet es un pub antiguo muy bien conservado.


  —El arte antes del alcohol, querido —dijo Nick. Era una persona que expresaba tanto los sentimientos que tenía muy claros como sus necesidades de todas clases; y además poseía un encanto especial para acoplarlos y someterlos a los estados de ánimo de los demás; o por lo menos a los de Alex—. Claro que si no te apetece nada… Sé que todo esto debe de resultarte raro. Tienes que decirme todo lo que estás pensando. —Una frase que a Alex siempre le provocaba una inhibición repentina.


  —No, vamos al castillo.


  Se subieron de nuevo al coche de Nick y salieron del pueblo por Ruins Lane, que aún conservaba la sequedad pedregosa del verano, aunque los castaños ya estaban perdiendo las hojas y colgaban racimos de bayas escarlatas en los arbustos.


  Había otro coche en el aparcamiento; tenía la parte de atrás separada por una rejilla para poder llevar perros, y la triste pegatina correspondiente advirtiéndolo en la ventanilla. Nick subió primero por las escaleras de piedra del muro, y se adentró en el campo lleno de terrones donde se encontraban las ruinas, o más bien donde se apiñaban. Había un trozo bastante pintoresco: un fragmento del vestíbulo en forma de torre, con la aérea reja de una ventana salediza arriba del todo, y la entrada prohibida a una estrecha escalera de caracol. Al lado estaba la cocina, donde Alex se agachó bajo el dintel de la chimenea para escrutar un resquicio de cielo azul claro.


  Alex se dio cuenta de que le habría encantado aquel sitio de niño, cuando le gustaban tanto los lugares solitarios; en cierto modo era semejante a un roble hueco, malamente habitable, del bosque del colegio, y a su polvorienta «casita», que él iluminaba con una linterna, de la despensa de debajo de las escaleras, con aquel techo en pendiente hasta el suelo, como una trampa para un niño con aquellas piernas tan largas. «Estaba jugando al escondite», solía decir; y su madre le respondía: «No se puede jugar al escondite si nadie, te va a buscar, cariño. ¿De quién te vas a esconder?».


  Se acercó hasta el borde del paraje, donde había unos cuantos troncos de pino recién cortados que desprendían un fresco olor a vómito debido al calor del sol. Vio que Nick iba y venía entre los montículos pedregosos, leyendo los letreros del Ministerio de Obras Públicas donde ponía «Almacenes» o «Capilla». Sin duda, aquello también olía a pura especulación. Pensó en cómo había vivido Danny su juventud, en cómo se había dejado llevar por sus instintos y acostado con tal cantidad de hombres que no se podía ver ningún hilo conductor tras el ciego deseo de conocer el mundo a través del sexo. Aquello hizo que Alex flaqueara un poco, por envidia por un lado, y por la sensación de pérdida por otro, a pesar de que tuviera a Nick, y aunque el sexo, evidentemente, no fuera la única manera de conocer el mundo. Se preguntaba qué habría querido decir Danny cuando decía que lo quería, o que lo adoraba, o si habría tenido incluso algún significado para él. Estaba claro que no tenía ni idea del shock psíquico que suponía enamorarse para alguien como Alex. Danny sería un gran amante, ésa sería su carrera, aunque no sabía apenas nada del amor; igual que algunos músicos muy importantes no saben nada de música, aparte de su don para tocarla.


  En general ahora era muy feliz. Había algo tierno y hasta justo en revivir las emociones solitarias de su pasado en compañía de alguien tan guapo y tan generoso como Nick. Mañanas de ruinas y noches de L’elisir d’amore. Debía de ser únicamente el hecho de encontrarse de nuevo en Litton Gambril lo que había resucitado su sensación de injusticia surrealista y arbitraria. Ese día, como todos los días de los últimos catorce meses, era una parte de la vida que había creído que iba a compartir con Danny; pero lo estaba pasando sin él, y hasta cierto punto lo estaba pasando solo.


  Había recibido los billetes para Sicilia la mañana siguiente a su regreso a Londres. Tenían que haber sido una bonita sorpresa para Danny, pero descansaban en la mesa de la cocina, junto al folleto del Excelsior Palace Hotel de Taormina, con la imperdonable ignorancia del correo enviado a los recién fallecidos. Al entrar en la cocina, mientras se preparaba para ir a trabajar pero al mismo tiempo esperaba a ver si se atrevía a llamar para decir que estaba enfermo, volvió a ver los billetes y se echó a llorar violentamente, apartándolos de sí con el brazo rígido en señal de rechazo. Más tarde, lo metió todo otra vez en el sobre y fue a la oficina.


  Por la noche llamó a Hugh y lloró un poco más a través de un medio tan poco adecuado como el teléfono.


  —Lo siento tanto, querido —dijo Hugh con auténtica ternura, así como con una irreprimible nota de reivindicación.


  —Han sido los tres peores días de mi vida —dijo Alex sinceramente, y creyendo, dada su fe en la memoria, que se podía comparar un dolor con otro que sólo era un recuerdo.


  —Dime otra vez cuántos años tenía —dijo Hugh.


  —Tenía veintitrés. Vamos, los sigue teniendo.


  —Ya —dijo Hugh—. No necesitan las mismas cosas que nosotros, ¿sabes?


  A Alex le impresionó tanto la sensatez de aquel comentario que lo rebatió instintivamente.


  —Pero estábamos muy enamorados —respondió.


  La noche siguiente se fue a ver a Hugh, y se emborracharon en su piso antes de salir a cenar algo de pasta. Cuando dejaban el edificio, tuvieron que abrirse paso a través de un grupo de teosofistas, cuyas expresiones de agradecimiento atribuyó claramente a los efectos de una sesión de espiritismo. El restaurante estaba, igual que siempre, medio vacío y demasiado iluminado, como para llamar la atención sobre su escasa popularidad. Las fotografías del Etna y de la catedral de Palermo coloreadas a mano contribuían al horrible exceso de ironía que ronda cualquier crisis.


  Alex había aprobado y rechazado la idea varias veces, pero al final de la comida se metió un Corvo y un par de grappas entre pecho y espalda, y lleno de gratitud hacia su amigo mayor, dijo:


  —¿Te apetecería venirte quince días a Sicilia conmigo el mes que viene, durmiendo sólo en los mejores hoteles? —En cuanto lo dijo, se arrepintió; Hugh lo sacaría de quicio y supondría una desilusión continua al ocupar el sitio de Danny; Alex se avergonzaría de su chaqueta de tweed y se vería obligado a ir con él al pub Casanova y a la discoteca Perroquet…


  Hugh miraba hacia abajo con el rubor repentino que provocan los sentimientos delicados, y a Alex le conmovió lo emocionado que estaba, y dejó de arrepentirse inmediatamente; siempre sería mejor visitar los templos de Agrigento en la compañía agradecida de alguien que respiraba erudición clásica por todos los poros que en un estado de distracción sexual con Danny, y su consiguiente ansiedad por si se estaría aburriendo. Además, ya no podía ir con Danny: eso era por lo que mantenían aquella conversación, y también algo nuevo e inamovible que brotó como un líquido caliente que le subiera a la boca, e hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas.


  —Sería maravilloso —estaba diciendo Hugh—. Pero no creo que pueda.


  —Venga, hombre —dijo Alex—. No te puedes quedar toda la vida aquí aburrido en Bloomsbury. Lo pasaremos bien. Acuérdate de lo bien que lo pasamos en Grecia hace años. —Aunque eso no era precisamente lo que había pensado en su día.


  —El caso es que yo también voy a salir de viaje. No me parecía el momento más adecuado para decírtelo, pero voy a pasar tres semanas con un amigo en Nigeria. —A Hugh no le hacía mucha gracia contárselo, pero no pudo evitar una sonrisa—. Ya me estoy poniendo las vacunas.


  —¡Cielo santo! —dijo Alex en un tono de alegre alarma—. ¿Y quién es él?


  —Ah… Se llama Frederick.


  —Ya. Y por lo visto es nigeriano, ¿no?


  —¿Qué…? Sí, sí.


  —¿Y qué edad…?


  —Mmm… Cumple treinta y seis el mes que viene. Cuando estemos en Lagos, por lo que se ve.


  —No te voy a preguntar cómo lo conociste. —Cosa que no le sentó muy bien a Hugh, a pesar de aquella renuencia misteriosa a contarlo todo. Amontonó y alisó el azúcar en la azucarera para formar un diminuto Etna de su propia cosecha.


  —Te lo diré de todos modos. Me lo ligué en Russel Square.


  Alex se echó hacia atrás y asintió ante la lógica evidente de aquel fait accompli. Sabía que era lo que Hugh quería que le preguntara ahora, y se lo preguntó como de pasada.


  —¿Cómo tiene la polla, por cierto? —El leve rubor de Hugh, debido a la alegría que había disimulado por una cuestión de tacto, se volvió radiante.


  Durante las semanas siguientes, Alex no supo a ciencia cierta qué sentía respecto al inaudito affaire de Hugh. Iba pasando por las distintas fases, oscuramente delimitadas, del dolor, y sus reacciones ante las cosas que sucedían fuera eran impredecibles: o nulas o intensas. Los primeros días lloraba por nada, y casi se enreda en una pelea con alguien a quien insultó desde el coche. Después vino una fase en la que deseaba llorar, pero no podía; lo que parecía una nueva y perversa versión de su fracaso. Se acercó a tomar una copa para conocer al novio de Hugh. Frederick era delgado y un poco tímido, y tenía una mirada profundamente melancólica incluso cuando se reía. Le preguntó a Alex, con una educación desconcertante, por la salud de todos sus parientes. Pero, a medida que fueron bebiendo, se volvió más cariñoso con Hugh, y hasta le dedicó a Alex algún apretón en la rodilla y alguna sonrisa insistente. Cuando Hugh salió de la habitación, Frederick dijo:


  —Hugh me ha dicho que tu novio te ha dejado. —Alex se limitó a asentir, y Frederick le cogió la mano y dijo—: Pues yo estoy segurísimo de que vas a encontrar otro nuevo —con un mirada fija que no sólo era coqueta sino desconcertantemente profética. Al poco rato, Alex se despidió de los dos con un beso y un abrazo, y se marchó. Pero se alegraba mucho de la felicidad de su amigo. Y ésas fueron las palabras que se dijo a sí mismo mientras trataba de eliminar la ligera sensación de envidia y traición que le había quedado.


  Tuvo muy poco contacto con Danny, aparte de unas cuantas llamadas imposibles; una de ellas como una absurda viñeta de comunicación interrumpida, por culpa de la mala cobertura del teléfono móvil de Danny.


  —Decía que ha sido la peor semana de mi vida —gritó Alex tres o cuatro veces, hasta que pareció más furioso que desgraciado. Danny le dejó un mensaje en el contestador para decirle que se iba a California, y Alex soltó un gemido ante el modo en que había permitido que aquella estúpida idea se tradujese realmente en un cambio de vida. Estaba seguro de que no volvería a verlo; y luego se sintió miserablemente aliviado al darse cuenta de que tampoco soportaría volver a hacerlo. Le escribió una carta muy larga, que elaboró y refundió en su cabeza y en el papel durante días y días, hasta que le pareció una carta razonable; la echó en un buzón de Whitehall después del trabajo e, inmediatamente, le entró pánico de que le contestara.


  Justin lo llamó varias veces y le hizo un montón de preguntas; fue tierno pero un poco curioso de más; casi parecía que había encontrado una manera de observar los efectos de su propia ruptura con Alex, pero desde una perspectiva nueva, libre de culpa; o quizá hubiera un componente de expiación. El propio Alex, suspirando y dando vueltas en la cama, era perfectamente consciente del patrón que había seguido. Aquel segundo fracaso reforzaba espantosamente el primero. Y, sin embargo, tenía que admitir que había algo en él que, aunque de un modo ambiguo, se lo hacía más fácil: ya había aprendido la lección; sabía lo asombroso que era percatarse de que, sin enterarte, habías follado por última vez con tu amante, le habías dado el último beso apasionado, le habías cogido por última vez la mano en un taxi; y también sabía que en ambas ocasiones había habido algunas señales de todo eso, como los golpes de tambor, que se ven pero casi no se oyen, de un timbalero que afina su instrumento.


  Un domingo de finales de octubre cruzó en metro todo Londres para comer en Hampstead con una especie de compañero de trabajo; y al salir medio borracho a la calle, decidió que se acercaría al Heath a ver si se topaba con alguien. Era un día claro y azul, y aunque a esas alturas la luz templada del sol ya se retiraba de las calles, seguía resplandeciendo cuando salió de la estación que daba a la ladera oeste de la colina. No sabía muy bien adónde ir, pero vio que un hombre con pinta de simpático, de pelo corto y canoso y con una barba de chivo más oscura, torcía a propósito por un camino delante de él, y lo siguió como quien no quiere la cosa, pero sabiendo perfectamente que estaba dejando que sucediera algo importante. Iba mirando, interesado, a su alrededor; los castaños ya no tenían hojas, pero los robles estaban tupidos de oro y de un verde marchito, y un álamo semidesnudo brotaba de sus propias hojas caídas en una charca que lo reflejaba. Era la hora del día que más le gustaba, cuando el sol poniente pegaba contra los árboles e incendiaba todas las ramas.


  Llegó a una zona del bosque más umbría, con trozos de maleza muy crecida y senderos desdibujados donde crepitaban los hayucos. Había unos cuantos hombres deambulando entre los matorrales. No veía al hombre al que había seguido, a pesar de que su presencia había quedado grabada en su mente, como la de un guía que hubiese aparecido y desaparecido sin decir nada. Ahora tenía que apañárselas por su cuenta, y se le daba fatal ligar, incluso en un sitio donde todo era tan poco delicado y tan anónimo como en aquél. Siguió andando, miró su reloj y se preguntó si debería irse a casa sin más ni más; pero enseguida se metió bajo un arbusto bastante grande y relativamente frondoso con un hombre moreno y fornido, para arrodillarse sobre el amasijo de kleenex y condones usados esparcidos por la blanda marga, con la polla tiesa del desconocido en la boca. El hombre mascaba chicle y miraba alrededor, indiferente en apariencia al exquisito trabajito que le estaban haciendo. De cuando en cuando decía: «Sí, sí», como alguien al teléfono. Luego retiró las caderas rápidamente, y se corrió un poco contra la mejilla y la nariz de Alex.


  Desde el punto de vista sexual, fue lo menos gratificante que Alex recordaba en mucho tiempo; el hombre no era en absoluto su tipo, y tampoco había tenido ningún interés en devolverle el favor; y además Alex debería llevar los pantalones a la tintorería. Pero aquel episodio le pareció muy significativo. Regresó a grandes zancadas por el bosque, mientras lo observaban despreocupadamente los mismos hombres que andaban por allí, y luego bajó por las estrechas calles empinadas que llevaban a la estación, con la fascinante sensación de haber hecho algo que no tenía nada que ver con su verdadera personalidad. Las farolas empezaban a resplandecer a través de la curiosa luz neutra que sigue al crepúsculo, y las caras de la gente con la que se iba encontrando tenían una especie de toque romántico, aunque no supiera decir por qué. Reflexionando, pensó que realmente no se podía hacer nada que no tuviera que ver con la propia personalidad, y se metió bajo el arco y bajó en ascensor con la sensación de que había hecho una visita a algún remoto suburbio de sí mismo. Durante los días siguientes, recordó algunas veces el sabor del desconocido, la aspereza de los remaches y las costuras de sus gruesos vaqueros, el ambiente cargado de permisividad del bosque. En la cama, la escena adquiría una belleza de la que había carecido en su momento, y Alex pensó que le gustaría volver a ver a aquel hombre.


  En diciembre había fiestas al anochecer, y a menudo, sobre las nueve de la noche, cuando se encontraba acelerado y poco crítico consigo mismo por culpa de la bebida, regresaba a aquel frío nocturno que se te metía en los huesos, listo para experimentar los nuevos placeres que le había enseñado Danny. Vio que estaba empezando a recuperarse de su desastre con él de una manera misteriosamente personal. Quería volver a tomar drogas, pero no tenía muy claro cómo conseguirlas. Sabía que sería una mala idea preguntarle a su secretario. Había oído que aquellos chicos que te murmuraban cosas cuando pasabas a su lado en los clubs te vendían encantados parecetamol o productos de limpieza, pero sabía que él tenía pinta de pardillo. No había seguido en contacto con los amigos de Danny, pero aún conservaba el número de Bob, el jamaicano, y una noche cuando llegó a casa lo llamó por teléfono.


  —… Sí, ya sé que es su problema —estaba diciendo Bob cuando contestó—. Diga.


  —Hola. ¿Eres Bob?


  —Sí.


  —Soy Alex… Alex Nichols. —Se oía el ruido de varias personas discutiendo, y un televisor encendido. Alex percibió la tensión de su propia voz, y cuando levantó la vista hacia el espejo vio una expresión servil de persona necesitada.


  —Pues no caigo, la verdad —dijo Bob.


  —El amigo de Danny. —Y resultó ser una frase bastante dura de oír.


  —Ah, sí, ya me acuerdo. Eres el que te enamoras.


  —Ese mismo. —Alex se rió servilmente. Le daba la sensación de que no debía hablar de drogas abiertamente—. Bob, ¿sabes si tu tía…?


  —Lo siento, amigo, no te puedo ayudar —dijo Bob—. Me pillas en mal momento.


  —Oh… —Alex no sabía si eso quería decir que llamara después, o si le estaba diciendo en clave que habían reventado una operación de tráfico de drogas internacional.


  —Acabo de recibir una postal de Dan, por cierto. ¿Tú sabes algo de él?


  —Nada de nada —respondió Alex.


  Al día siguiente, después del trabajo, pensó que podía volver a intentar conectar con Dave, el de la sex-shop; siempre estaba reviviendo aquella hora sublime (o más bien media hora) que había pasado semidesnudo, abrazado a él y Lars, en junio; y no acababa de creerse que para Dave no fuera un recuerdo igual de especial. Cuando llegó hasta allí, examinó un rato el menú del restaurante chino de al lado, y luego atravesó rápidamente aquella horrible cortina de abalorios. No se le había ocurrido que los dueños de las tiendas de artículos pornográficos podían contratar temporalmente a sus empleados, y que Dave ya no estuviera allí. Pero así era. Un alegre irlandés bastante mayor se estaba calentando junto a una estufa de gas al lado del mostrador.


  —¿En qué puedo ayudarle, amigo?


  —Ah…, mmm… —Alex se apartó de él y le echó un vistazo a la parte superior e inferior de las portadas de un par de revistas envueltas en celofán, como alguien con gafas bifocales en una galería de arte. En una se veía a tres hombres, con arneses de cuero y unos cortes de pelo de principios de los setenta, apiñados en torno al cuerpo atado de un cuarto. Y en la otra, un joven rubio resplandeciente sonreía mientras se tumbaba al borde de una piscina, con las nalgas separadas; se parecía un poco a Justin, salvo que Justin no sabía nadar. Alex se dio cuenta de que no se atrevía a preguntar por Dave; ya se encontraba bastante incómodo por el mero hecho de estar allí, entre toda aquella pornografía que le resultaba tan ajena. Seguro que quedaba clarísimo para qué quería a Dave. Compró un caja de condones muy vistosa, y se fue a toda prisa.


  Acababa de doblar hacia Old Compton Street cuando oyó que le llamaban. Eso sólo sucedía cuando daba la casualidad de que alguna persona con muchos amigos llamada Alex se hallaba a pocos metros de él, pero miró al otro lado de los coches que pasaban lentamente, y allí, con la mano levantada como un árbitro, y esperando el momento adecuado para cruzar entre los taxis, estaba el mismísimo Lars. Le dio un beso a Alex y le preguntó qué hacía. Alex contestó:


  —Nada —con una especie de pasividad sonriente; era increíblemente mágico que hubiera aparecido en aquel momento, con los ojos centelleantes y el aliento formando una nube pálida contra el fondo de la noche. Su chaquetón acolchado demostraba un respeto noruego por los rigores del invierno, pero lo llevaba entreabierto y se le veían aquel pecho y aquel estómago tan musculosos que tenía, bajo una camiseta blanca. A Alex le encantó que lo hubiera llamado en medio de aquella calle repleta de gente.


  Entraron en un bar al que él y Justin solían ir en los comienzos de su relación, aunque lo habían renovado completamente desde entonces, y ahora era un garito de ligue hightech. Sonaba una acelerada música dance, y casi no se podía hablar, pero Alex sintió la comezón que le producía entrar allí otra vez. Le sonrió a Lars, y empezó a preguntarse si habría alguna razón por la que no pudieran acostarse juntos; luego vio que se estaba precipitando. Cuando se ponía contento, como le había sucedido un par de veces esas semanas, sus emociones tenían algo de manía y de fijación.


  —Me alegro de verte —dijo Lars, al tiempo que chocaba su botella de cerveza contra la de Alex.


  —Y yo a ti.


  —¿Has estado muy ocupado?


  Alex parpadeó. Era un lugar común que debía de tener algún significado delictivo. Nunca estaba ni ocupado ni desocupado.


  —Bueno, ya sabes —dijo. Lo único que quería dejarle claro a Lars era que había pasado los tres últimos meses hecho una mierda. Ésa era su historia, y había desperdiciado noches enteras con gente que no se enteraba de la película. A veces era lo suficientemente infantil como para hacerse la víctima para que le prestaran atención. A veces decía: «Soy tan desgraciado…», y la gente creía que había dicho: «Estoy estupendamente, como siempre», o si se daban por enterados, se ponían a contarle, con todo lujo de detalles, alguna tontería que les había sucedido.


  —Ya me he enterado de lo tuyo con Danny, claro —dijo Lars, no a la ligera, pero como dando a entender que había sucedido hacía mucho tiempo—. Me parece que Danny aún no está preparado para enrollarse con nadie, si es que alguna vez llega a estarlo. —Evidentemente ésa era la trillada versión oficial de la historia. Alex estaba casi seguro de que Lars se habría echado un polvo con Danny, como todo el mundo; pero él sí que aún no estaba preparado para afrontar aquel tono cariñosamente escéptico. De hecho, ahora que hablaban de ello, no sabía qué decir—. Es un chico simpático —prosiguió Lars—, pero no se puede fiar uno de él. De todas formas, espero que no pienses que sería mejor no haberlo conocido.


  —Si no lo hubiera conocido, no estaría contigo esta noche —dijo Alex como para compensar, a la luz azul del bar.


  Lars tenía cara de estar pensando algo que le hacía gracia.


  —¿Sabes una cosa? Creo que es la única familia que he conocido en la que el padre está más bueno que el hijo.


  —Ah… —dijo Alex— Sé de alguna gente que opina lo mismo, mmm… —A veces no conseguía entender qué era lo que le habían hecho. Primero el padre lo había hecho polvo, y luego el hijo lo mismo. Eran terribles para quien no los conocía, como los Doones de Exmoor o algo parecido—. ¿Qué tendrán los Woodfield…? —Alex hizo un puchero y meneó la cabeza.


  —Pues ese no sé qué suyo.


  —Exactamente.


  —Ya te contaré una pequeña historia alguna vez, chaval. Pero ahora no. —Y sonrió igual que solía hacer Danny, como todos aquellos chicos del ambiente cuando les venía a la cabeza algún dato de sus amplios archivos de anécdotas sexuales, repletos de cruces; luego se enderezó—. ¿Y has salido mucho? —preguntó.


  —No —respondió Alex; y con un patetismo bastante menos disimulado, añadió—: No tenía con quien salir.


  Lars no reaccionó a la primera.


  —Fue en el Château, ¿no?, donde os vi a ti y a Danny.


  —¡Exactamente! —dijo Alex. Pensaba que, si se tomaba su tiempo, Lars le sugeriría que fueran otra vez allí. Hacía una semana había pasado en coche por delante; las persianas metálicas estaban bajadas y cerradas con candado; el logo de neón, gris e indescifrable en la húmeda mañana. Era una fachada estrecha, como un viejo burdel, con una boca y dos ojos cegados; el paseante habitual nunca habría adivinado los sueños que se desplegaban detrás.


  —Últimamente no está muy bien.


  —¿Ah, no?


  —A lo mejor sabes que hicieron una redada. La última vez que fui la mitad de las reinonas estaban allí paradas con una cerveza o así. Ya no está tan bien para bailar techno.


  —Supongo que no —dijo Alex, que se dio por aludido y prosiguió astutamente—: De todas maneras, se podrán pillar drogas en otro sitio, ¿no?


  Lars miró alrededor y luego se echó el chaquetón hacia atrás con los hombros para que se le viera mejor el cuerpo. Puede que fuera la costumbre de Alex de idealizar a cualquiera a quien encontrara atractivo, o puede que Lars tampoco fuese muy de fiar, pero por el momento le parecía que aquel chico lo tenía todo.


  —Claro. No tenemos por qué ir allí —dijo Lars—. Y no te preocupes, cariño, puedo darte todo lo que quieras.


  Nick fue al coche a coger la botella que había insistido en llevar, y Alex esperó junto a la verja, mirando la casa entre los árboles amarillentos. Ahora que ya estaban allí, las razones de su visita se le escapaban. Robin no le caía bien, y tenía muy claro que iba a azuzar a Nick y a Justin para asegurarse de que se vieran mutuamente con los mejores ojos. Le fastidiaba que Justin hubiese seguido con Robin tras el pro metedor descontento del último año. En navidades, le habían mandado una tarjeta especialmente impresa, con una foto de la casa bajo la nieve; a Alex le llevó un rato darse cuenta de que cada uno de los dos había firmado con el nombre del otro. Y allí seguía la casa, con ellos dentro, bajo su asfixiante techo de paja. Desde arriba se veía una fina columna de humo desvaneciéndose encima de la chimenea, y unas rosas muy rojas. Alex pensó en llegar allí y encontrarse el chaleco rosa de Danny colgando de una silla de tijera, como marcando sin querer su territorio. Se acordó de Danny vestido de uniforme en la Royal Academy, y de lo que le había contado de que sus admiradores le metían por los ojos sus números de teléfono, como billetes de dólar en el tanga de un stripper. Se acordó de Robin, entrando sin permiso y encontrándoselos desnudos y medio dormidos después de follar, y diciendo: «Cielos, Dan, no irás en serio…».


  Fue Robin quien les abrió la puerta, con un mandil corto sobre los shorts, y un parche sobre el ojo izquierdo. Alex le preguntó con cierto interés por el parche, aunque en el fondo se alegraba, y sintió como que compensaba la desventaja de haber sido víctima de los Woodfield por partida doble. Robin dijo que parecía peor de lo que era, y se disculpó para seguir preparando la comida. Justin estaba en el cuarto de estar leyendo el periódico, y se quitó unas gafas sin montura cuando entraron.


  —Te he visto —dijo Alex, al tiempo que lo abrazaba y soltaba un gemido, y se sonreía al darse cuenta de lo mucho que lo quería.


  —No hagas eso, cariño, esto es como los Moorfields[39]. —dijo Justin. Miró afectuosamente a Nick y dijo—: Hola, querido. —Habló como si fuesen viejos amigos que hubiesen decidido olvidar algún malentendido. Por una vez, Alex vio que no hacía falta una presentación formal. Retrocedió con la sensación de que no debía entrometerse en un episodio tan tierno, que era completamente nuevo para él e inesperadamente rico en matices: el encuentro entre dos de sus amantes, con su momentánea secuela de atracción y rechazo ocultos.


  La habitación estaba un poco cambiada, y más llena de cosas. Otros cuadritos de un gusto muy distinto (siluetas estilo regencia y caricaturas enmarcadas) llenaban los huecos que había entre los retratos familiares y las horribles acuarelas que Robin había pintado de la casa. Varios muebles muy barnizados (un revistero, un aparador, un juego de mesas auxiliares escalonadas) habían sido forzados a un matrimonio inverosímil con la artesanía que ya estaba allí. Alex se fijó en que eran cosas sacadas de la casa del padre de Justin. Se fue aproximando hasta los estantes de los libros, vio otra cosa, y tras pensárselo un momento soltó un chillido. En el hondo alféizar de la ventana, vuelta a medias para atrapar mejor la luz pero reflejándola en un consumado mohín de mal humor, se encontraba la lustrosa cabeza de bronce de Justin, a los doce años, que a Alex siempre le había parecido tan graciosa.


  —Veo que has recuperado El espíritu de la pubertad, cariño —dijo.


  Justin se acercó hasta allí; sus rasgos conformando tal vez de un modo inconsciente una versión adulta de la misma expresión. Alex vio que decidía que por fin podía tomárselo a broma.


  —Querrás decir el Ganimedes de Litton Gambril. Sí, cariño. Aunque el seguro, como te puedes imaginar, me cuesta un ojo de la cara. —Nick se quedó tras ellos, sin saber muy bien si aquello era una ironía.


  Fueron a la cocina a beber algo y Nick se puso a sonsacar a Robin (que no paraba de torcer la cabeza buscando cosas) sobre el castillo y otros lugares de interés. Por lo visto, Robin había construido unos cuantos pisos más en aquella casa espantosa que les había llevado a ver a la fuerza durante la primera visita de Alex; pero el dueño, aquel señor tan encantador, había muerto y todo había quedado en nada. Robin hablaba del tiempo que había perdido trabajando en ella como si ésa fuera la auténtica tragedia. A Justin aquel tema ya le aburría soberanamente, y se llevó discretamente a Alex por la puerta trasera hacia el jardín.


  —Me da pena el Capitán Blood, cariño —dijo, cuando creyó que ya no podían oírlos.


  —Espero que no sea nada grave —dijo Alex.


  —No, no creo. Le estalló una vena, y se le puso el ojo fatal.


  —¿Quieres decir que ha perdido la visión?


  —No, puede —respondió Justin—. Pero a todo el mundo le impresiona tanto que le he dicho que se lo tape.


  Alex no estaba muy seguro de a quién trataba de proteger con eso.


  —¿Qué le pasó?


  —Fue en la cama, cariño. Se supone que te pasa al estornudar, o al vomitar, o… No me atrevo a decir que al follar, por si le pasa lo mismo con el otro. ¡Tendría que llevar una venda!


  Alex le dio un sorbo a su Bloody Mary. Estaban junto al muro bajo que separaba el césped de la hierba crecida, donde había encontrado a Justin tomando el sol aquel día el verano anterior, que también era el día que había visto por primera vez a Danny. Se sentía muy seguro de Nick, pero seguía necesitando la aprobación de Justin, o por lo menos notar que, si no se la daba, era por una cuestión de celos.


  —Me alegro de haber vuelto —comentó con dulzura, mientras contemplaba el arroyo y la colina que se alzaba más allá, y experimentando otra vez aquella sensación como de sarcástica incitación al sexo que hacía una mezcla tan extraña con la inconsciencia pastoril del lugar.


  —Deberías verlo en invierno —dijo Justin—. No hay nada más que esas plantas marrones medio muertas.


  —¿Te refieres a las acederas?


  —Mmm. —Justin se quedó mirando el interior de su copa y agitó el brillante dedo de líquido del fondo—. Bueno, está vez te has buscado un hombre de verdad, cariño.


  —Creo que sí —dijo Alex, a pesar de que la denigración implícita del propio Justin le quitaba gracia a la cosa.


  —No me has hablado mucho de él.


  —No me parecía muy educado —dijo Alex.


  —Dijiste que lo habías conocido en un club —dijo Justin, en un tono cauto y judicial que casi consiguió disimular su envidia por aquel mundo donde siempre se estaba conociendo gente.


  —Sí.


  —Así que ahora vas a los clubs, ¿no?


  Alex sonrió, y hasta le pareció tierno que le tomara el pelo con aquel tema.


  —Salí una vez con Lars, aquel amigo de Danny, ¿te acuerdas?


  —Ah, sí. Creo que al general Dayan le gusta bastante.


  —Eso es porque es como tu doble, querido. Bueno, más o menos. Como serías tú si tuvieras doce años menos, fueses de Oslo, y te pasaras el día en el gimnasio.


  A Justin aquello no le sentó mal.


  —La verdad es que estoy pasmado de que prefirieras a alguien que le dobla la edad.


  —Nick sólo tiene cuarenta y uno —dijo Alex. Y, desde luego, no había sido del todo así; no había sabido muy bien si pasaba algo con Lars o no; y sólo cuando Lars había dicho que si Alex no se ligaba a Nick se lo ligaría él, había comprendido sus posibilidades o, tal como le pareció a través del empático cristal de la droga, el inevitable resultado.


  —Estuvo simpatiquísimo —prosiguió Alex—. Hombre, podría haber sido la simpatía de un chalado o de un coñazo, pero la verdad es que sólo tiene un poco de las dos cosas. —Se dio cuenta de que no quería herir los sentimientos de Justin elogiando los auténticos méritos de Nick.


  —Bueno —dijo Justin—, a los chalados ya estás acostumbrado. Por cierto, ¿has sabido algo de Miss D?


  —Recibí una postal hace…, mmm, unos nueve meses. ¿Y tú?


  —Estuvo aquí unos días en verano, con un novio español que estaba buenísimo. Parecían felices —dijo Justin, que tal vez no tuviera tanto cuidado con los sentimientos de Alex, aunque daba la impresión de que toda aquella conspiración de felicidad le resultaba totalmente ajena.


  Después de comer, Nick dijo que quería ver los acantilados, y Robin le comentó que sabía cuál era el mejor sitio. Justin se negó a tomar parte en la excursión si conducía Robin, y le contó a Nick con una franqueza un tanto desagradable aquella ocasión en que había estado a punto de matarlos a todos. Alex estaba bebiendo bastante, ya que por una vez no iba a conducir; así que decidieron que los llevase Nick. Robin se sentó delante con él para darle instrucciones.


  Cuando se metieron por el estrecho camino del final del pueblo, Nick dijo:


  —¡Allá vamos! —Y aceleró, como había hecho Robin; fue como un pronto infantil que Alex nunca había tenido. Se recostó en su asiento y le dio al botón para que entrase un poco de aire. Las lomas se alzaban a cada lado del sendero, y los arbustos que había arriba, ya medio grises y deshojados, estaban festoneados con un delicado enjambre de estrellas, como reflejando la alegría de los viajeros. Un par de abanicos marrones de hojas de castaño cayeron sobre el capó. Igual que la vez anterior, no venía nadie de frente.


  Robin se bajó cuando llegaron a la verja, y Alex pensó lo divertido que sería dejarlo allí plantado, y verlo correr para alcanzarlos, haciendo que se lo tomaba a broma. Nick la cruzó y lo esperó, mirando por el retrovisor, hasta que regresó, abrió la puerta del coche y dijo:


  —Voy a ir corriendo el trozo que falta. Tú sigue hacia aquel desfiladero. —Así que fueron dando tumbos sin él por la abrupta pendiente, con los montoncillos de hierbas siseando contra los bajos del coche. Alex miró hacia un lado y vio cómo, tierra adentro, se iba aclarando perfectamente el panorama (la línea ascendente desde el fondo del valle, las pilas de forraje sujetas con llantas viejas, pequeños campos repletos de alisos) mientras pasaban por delante de granjas escondidas tras bosques colgantes y de pastos en barbecho, y luego ascendían hasta las cumbres despejadas, los ventisqueros y las cordilleras de las alturas.


  Llegaron hasta la amplia depresión que se abría entre dos promontorios de acantilado, y Justin dijo:


  —Aquí ya vale, querido, gracias. —Nick paró el coche; salieron los tres y recorrieron a pie los últimos metros. El aire era cada vez más fresco, y aunque la hierba estaba descolorida y sucia, el viento, al tumbarla, parecía volverla de color ocre y darle cierto brillo.


  Justin se detuvo a una distancia prudente del borde desmoronado, y Nick y Alex, que se habían adelantado en plan romántico, retrocedieron con el aire festivo de una pareja bien avenida, y lo sujetaron por los dos lados con cierta torpeza; Justin se agarró al bolsillo de la chaqueta vaquera de Alex. Entonces oyeron los jadeos de Robin en el fragor del viento, a pesar del ruido de las olas que rompían a lo lejos. Se fue acercando hasta ellos mientras se paseaba por allí con las manos en las caderas para recuperar el aliento, y luego decidió unirse al grupo y le pasó a Nick un brazo por el hombro, al final de la fila. Se quedaron un rato contemplando las zonas del lecho marino negras como la tinta, a medida que las pequeñas sombras de las nubes se deslizaban por encima de ellas; después, cuando el sol se hundió hacia el oeste, la superficie del mar se volvió gris rápidamente, y vieron los rizados caminos de plata que formaban las corrientes que soplaban sobre él.
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  Notas


  
    [1] Robin, «petirrojo», wood, «bosque», «madera», y field, «prado». (N. del T.). <<

  


  
    [2] Partidarios del Parlamento contra Carlos I en la Guerra Civil inglesa del siglo XVII. (N. del T.). <<

  


  
    [3] «Proveedor» con «mangante». (N. del T.). <<

  


  
    [4] «Temas» con «óptica». (N. del T.). <<

  


  
    [5] «Esponsales» con «burdel». (N. del T.). <<

  


  
    [6] «El mayor de los aburrimientos» en vez de «dormitorio principal» (master bedroom). (N. del T.). <<

  


  
    [7] De «oso hormiguero a roscón». En las siguientes ocasiones, en que las dos palabras elegidas forman junto con la preposición to una expresión con sentido en inglés, he añadido la traducción entre corchetes. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Marca comercial de barritas de cereales. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Bolsos de mano. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Por similitud con Litton Gambril. De Hilton, famosa cadena de hoteles, y gumboot, «bota alta de goma». (N. del T.). <<

  


  
    [11] Londres en argot. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Cultivated fruits significa también «maricas cultos». (N. del T.). <<

  


  
    [13] «Loco». (N. del T.). <<

  


  
    [14] El significado literal del título de la comedia de Shakespeare, Midsummer Night’s Dream, sería «El sueño de la noche del solsticio de verano», aunque en realidad se refiera a la noche de San Juan. (N. del T.). <<

  


  
    [15] «Gominolas», de nuevo por similitud con Litton Gambril (N. del T.). <<

  


  
    [16] «Tejón» y «acosar, fastidiar». (N. del T.). <<

  


  
    [17] «Huevos peludos», por similitud con Harland-Balls. (N. del T.). <<

  


  
    [18] Coke, «coca», suena de forma parecida a cock, «polla». (N. del T.). <<

  


  
    [19] Shit, «mierda», también significa «costo, chocolate». (N. del T.). <<

  


  
    [20] Sissy, «marica», suena en inglés como las primeras sílabas de Sicily. Aferré significa «margarina», y curtains, «cortina, telón». (N. del T.). <<

  


  
    [21] Hint on gumboil: «Indicio de flemón», por similitud con Litton Gambril. (N. del T.). <<

  


  
    [22] Burglar «ladrón de casas», por semejanza con Bernie Barton. (N. del T.). <<

  


  
    [23] «Calle de las brasíceas» (género de plantas cruciferas, originarias del Mediterráneo, como la col y el nabo), por similitud con Cressida Road. (N. del T.). <<

  


  
    [24] Wood fart—, literalmente «pedo de madera» o «gilipollas del bosque». Por similitud con el apellido de Robin y Danny, Woodfield. (N. del T.). <<

  


  
    [25] Significa en inglés «vagabundo». (N. del T.). <<

  


  
    [26] Luton es una ciudad de Inglaterra famosa por su aeropuerto y su industria de motores, y gasbag significa tanto «bolsa de gas» en términos aeronáuticos como familiarmente «charlatán». Una vez más por semejanza con Litton Gambril. (N. del T.). <<

  


  
    [27] «Jugo», «salsa» o «dinero ganado con poco esfuerzo». (N. del T.). <<

  


  
    [28] «Exasperar», «sacar de quicio». (N. del T.). <<

  


  
    [29] «Servicio de caballeros». (N. del T.). <<

  


  
    [30] «Contemporizar». (N. del T.). <<

  


  
    [31] «Proemios». (N. del T.). <<

  


  
    [32] «Impresor», «impresora». (N. del T.). <<

  


  
    [33] Kiss me hard, «bésame mucho». (N, del T.). <<

  


  
    [34] Ada, nombre femenino, y ringroad, «carretera de circunvalación», en lugar de Adrian Ringrose. (N. del T.). <<

  


  
    [35] «Obispo». (N. del T.). <<

  


  
    [36] Rang: «tocaba las campanas», y ran: «corría». (N. del T.). <<

  


  
    [37] En este caso, «tirad» se dice bob en inglés, la forma abreviada de Robert. (N. del T.). <<

  


  
    [38] Literalmente: «meterse por el camino de las ruinas»; en sentido figurado: «arruinarse», «echarse a perder». (N. del T.). <<

  


  
    [39] «Prados del páramo», un nuevo juego de palabras con el apellido de Robín, Woodfield («prado del bosque»), (N. del T.). <<
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