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  El nuevo y fascinante libro de relatos de Cristina Peri Rossi, donde nos muestra que «si los amores suelen ser equivocados, amar no es equivocado». Para lectores interesados en las relaciones personales y para cualquier amante de la narrativa breve.


  Un camionero recoge a una joven en la carretera, un marido infiel descubre que su mujer lo ha engañado, una profesora se acuesta con una alumna que le ha tendido una trampa, un hombre se asfixia con un pelo del pubis de su amante: todos los cuentos de «Los amores equivocados» narran el momento de una seducción tan pasional como imprevista y difícil de evitar. La extraordinaria habilidad de Cristina Peri Rossi nos hace cómplices de esa mágica atracción inesperada, de ese fuerte flechazo del que no es posible sustraerse. Es probable que este sea su libro más brillante, sus historias se desarrollan en ambientes urbanos y contemporáneos donde la soledad y los encuentros fugaces siempre dejan huella.
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  Ironside


  El camino era de tierra y, como hacía calor, mientras conducía el pesado camión cargado de butano levantaba una nube de polvo que dificultaba la visión, a pesar de lo cual a esa hora impropia del día, las tres, demasiado tarde para ser la mañana y demasiado temprano para ser la tarde, divisó una delgadísima figura al borde de la carretera, una figura gris por el polvo del camino, estatura baja y sin pechos ni nalgas.


  Conocía la ruta que llevaba a la ciudad por ese camino indudablemente más largo, pero se ahorraba los peajes. «Te lo gastas en gasolina», le decía su mujer, pero él era un tipo tenaz, con sentido de la economía y detestaba pagar peajes, como la mayor parte de los conductores de este mundo. Y nunca había encontrado a nadie al borde del camino, al menos de ese tamaño. No había ningún pueblo cercano, ni una gasolinera, ni un motel. Solo polvo y unos pocos girasoles en el campo con su cara de tarta quemada por el sol. Pensó en las mellizas —sus hijas— y detuvo el camión.


  —Sube —le dijo a la extraña figura que esperaba al borde de la carretera. El camión tenía doble rueda y había que ser ágil para subir de un salto.


  No había estacionado el vehículo, de modo que emprendió otra vez la marcha sin dilaciones. No tenía tiempo que perder. La figura le dijo:


  —Gracias.


  Reconoció la voz de una niña, una adolescente, quizás. Sus mellizas tenían once años y habían crecido bastante en los últimos meses; su mujer le dijo que se habían desarrollado, ahora eran dos niñas que tenían la regia y podían quedar embarazadas, algo que lo tenía completamente perplejo. ¿Para qué necesitaban dos chicas de once años quedar embarazadas, o tener esa posibilidad?


  —Deja de tratarlas como a niñas —le aconsejó su mujer—. Ya se maquillan, se comunican por Internet y pronto querrán ir a discotecas.


  —Discotecas, ninguna —gritó el hombre. Él sabía bien cómo iba aquella historia de las discotecas, para algo era hombre, y un hombre que conducía un camión y paraba en fondas del camino y, a veces, usaba los servicios de alguna mujer de alterne en el after hours.


  —¿Qué estabas haciendo ahí, al borde de la carretera? —preguntó el camionero. Se había dado cuenta de que, efectivamente, se trataba de una chica, de una chica no muy agraciada, que a ratos parecía un chico, y a la que no le gustaba hablar. Una vez que paraba y levantaba a alguien en la carretera, le tocaba un ser extraño y silencioso.


  —Autostop —respondió la chica. (Se dio cuenta de que era una chica porque había una pequeña elevación a la altura de los senos. Llevaba unos jeans descoloridos, una camisa rosada que le cubría el torso, y unas deportivas usadas, bastante gastadas).


  —Eso ya lo sé —dijo él—. ¿No tienes dinero para el autobús o el tren? —preguntó.


  —No —respondió ella.


  Esto era la crisis. La puta crisis que había dejado a todo el mundo en el paro y que desahuciaba a las familias de las casas y a los hombres y mujeres sin empleo comiendo en los servicios sociales, cuando los había, con los sueldos reducidos a menos de la mitad, si los tenían, pero conservaba a los ricos tal como estaban, o todavía más ricos.


  —¿Adónde vas? —preguntó el hombre. No quería problemas. Pero tampoco quería dejar a una chiquilla un poco mayor que sus hijas al borde del camino.


  —Al Ironside —dijo la chica, de manera inexpresiva, y sin mirarlo.


  ¿Al Ironside?, pensó él. Qué raro. ¿Qué podía hacer esa chica en un lugar así? El Ironside era un after hours al borde del camino, grande, con bombillas de colores que relampagueaban, dos mesas de billar, una barra larga donde servían cervezas, ron barato, patatas fritas de bolsa y algunas chicas de alterne para servicios sexuales. Las chicas no eran gran cosa, rumanas, nigerianas o ucranianas que apenas hablaban castellano —para lo que tenían que hacer tampoco necesitaban el idioma— y que luego de bailar o empalmar un poco a los clientes los llevaban al fondo del local, donde había un par de cuchitriles oscuros con turbias luces rojas, palanganas y servicios. Por un precio mínimo se podía conseguir una mamada o un polvo, en pocos minutos. Nadie necesitaba más. Alguna vez él, con la próstata hinchada luego de horas de viaje, había alquilado un servicio y, luego, se había alejado lo más rápido posible. Los clientes variaban, pero nunca había más de seis o siete. Siempre había visto el Ironside al atardecer, con las luces encendidas, unas guirnaldas rojas y verdes y un árbol dibujado con bujías marrones. Pero era de suponer que además de las chicas de alterne, el Ironside tendría muchachas que limpiaban o disponían las cervezas, los barriles, las copas. Quizás la chica era una de esas. Enseguida pensó en sus mellizas. Once años; demasiado jóvenes para ser aptas ya para un embarazo. No las dejaba salir solas. O con él, o con su mujer. Eran buenos padres, responsables, aunque no entendía por qué la naturaleza había dispuesto que a una edad tan temprana ya estuvieran desarrolladas. Quería que las mellizas estudiaran alguna cosa, medicina, abogacía, algo así. Por eso iba por el camino más largo, sin pagar peajes.


  —¿Y qué quieres hacer tú en el Ironside? —preguntó el hombre.


  Por primera vez desde que había subido al camión, la chica lo miró a los ojos, pero a él no le pareció una mirada complaciente. No estaba dispuesto a meterse en líos. ¿Esta chica no tenía familia?


  —Quiero trabajar —dijo la chica.


  Él pegó un respingo en el asiento. ¿Era consciente de lo que decía?


  Ahora el camino daba una vuelta, tenía que hacer un giro, lo dio de la manera más amplia posible, con cuidado de no rozar la única valla, a la derecha.


  No le gustaba hablar cuando tenía que hacer un giro. Ni dormirse. Pensó que era más conveniente averiguar algunas otras cosas, por otro lado.


  —¿Dónde están tus padres? —preguntó.


  La chica no respondió. En lugar de eso, abrió algo que a él que estaba con la mirada fija en el camino le pareció un pequeño y estrujado bolso de mano y extrajo un cigarrillo. Cuando lo iba a encender, le pegó un grito:


  —¡No fumes! —ordenó—. ¿Quieres que me multen o me quiten el carné de conducir? ¿Te has dado cuenta de que conduzco butano?


  —Perdona —dijo ella, fastidiada, y lanzó el cigarrillo sin encender por la ventanilla.


  Dejó pasar unos instantes.


  —Si quieres fumar, pararemos en algún arcén —le dijo. Aunque fumaba poco, la vista del cigarrillo le había provocado ganas.


  —Es igual —dijo la chica, con cara de pocos amigos.


  —¿Por qué quieres trabajar? —preguntó él.


  Ella pareció meditar si valía o no la pena responder.


  —Tengo tres hermanos pequeños —dijo—. Y mi madre está enferma, tiene cáncer de útero —dijo.


  Él fue asimilando lentamente las palabras. Después de un largo silencio, preguntó:


  —¿Dónde está tu padre?


  —No lo sé —dijo ella.


  —¿No está en la casa? —insistió.


  —No —dijo ella—. Mejor. Porque cuando estaba, era para líos.


  De modo que el padre los había abandonado, la madre tenía cáncer y cuatro bocas que alimentar. Y la crisis. Seguramente los servicios sociales no los atendían. O solo les llevaban un poco de comida, una vez a la semana.


  —¿Fuiste al colegio? —preguntó él.


  Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  Ahora venía otra curva, aminoró la marcha. Pensó que lo mejor que podía hacer para evitarse problemas era abandonar a la chica en cualquier lugar del camino, quizás hasta podía llamar a la policía para que se ocupara de ella. Recordó a las mellizas. No les había comprado un móvil, todavía, no estaba para más gastos, pero cuando se detuviera a comer algo, llamaría a su casa. Con suerte, las encontraba.


  —Sí —dijo ella—. Y mis hermanos también van. Entiéndeme —explicó—: tengo que trabajar. Mi madre no puede y yo soy la mayor.


  —¿Y qué piensas hacer en el Ironside? —preguntó, albergando alguna esperanza. Quizás le habían ofrecido un trabajo como chica de la limpieza, o para descargar cajas de cerveza, o para limpiar los baños.


  —De puta —dijo la chica, con firmeza.


  Ahora ese condenado cartel indicaba que había que bajar la velocidad a 80 km máximo.


  La miró. ¿Sabía lo que estaba diciendo?


  —Me cogerán enseguida —dijo—. Sé que hay clientes a quienes les gustan chicas muy jóvenes.


  Él pensó en dos o tres que había conocido y rechazado. Cada vez que aparecía una puta joven, pensaba en sus mellizas y no podía hacerlo.


  —¿Y tú crees que yo te voy a llevar hasta el Ironside para que trabajes de puta? —preguntó, asombrado. Lo estaba utilizando. Sintió que la chica lo estaba utilizando.


  —¿Por qué no? —dijo ella—. ¿No has estado nunca allí? ¿Ahora me vas a decir que nunca has alquilado a una chica del Ironside? —preguntó, agresiva.


  —No he alquilado nunca una chica del Ironside ni de ninguna otra parte —afirmó.


  —Mentiroso —dijo ella.


  Lo que le faltaba. Por piedad, había ayudado a la chica, la había subido al camión, y ahora ella lo desafiaba.


  —No voy a parar en el Ironside —dijo él—. Es tarde, he perdido tiempo al recogerte, voy con retraso, me multarán —explicó.


  La chica abrió el ajado bolso de mano de un desvanecido color rosa y extrajo una barra de labios y un espejito. Comenzó a pintarse.


  —Tú estás loca. Pararé en la primera comisaría que encuentre en el camino y te dejo allí. No quiero problemas —agregó.


  Dejó de pintarse y lo miró. La mirada era más triste y profunda de lo que había imaginado nunca.


  —Te dije que tengo tres hermanos y una madre enferma de cáncer. ¿Crees que me lo estoy inventando?


  —Creo que no tienes edad para ese oficio —respondió.


  —Tengo más edad de la que represento —afirmó ella.


  —Dame el teléfono de tu padre —exigió él—. Lo llamaré yo. Le diré unas cuantas cosas de hombre a hombre…


  —Me parece que tú no has entendido nada… —comentó ella. ¿Qué hacía ahora? Ahora parecía que iba a quitarse esos calcetines blancos que llevaba metidos dentro de las deportivas y cambiarlas por unas medias negras, caladas, para lo cual, se había desprendido del cinturón de seguridad.


  —¡No te muevas! —gritó él—. ¡Es un camino lleno de curvas y podríamos matamos! Ponte otra vez ese puto cinturón de seguridad…


  Obedeció con un gesto de disgusto que indicaba que consideraba que se trataba de una medida poco necesaria.


  —Te he pedido el teléfono de tu padre —insistió, ahora más tranquilo.


  Volvió a mirarlo como si se tratara de alguien duro de oídos.


  —Mi padre se fue de casa hace mucho tiempo —afirmó—. No sé nada de él. No tengo su teléfono ni creo que sea necesario para nada. Nunca nos dio dinero y mi madre está enferma. Tengo que ocuparme de mis hermanos, ¿entiendes? Tengo que darles de comer, cuidarlos. Y a mi madre también. Ella tiene cáncer, se está muriendo, no puede hacerlo. Y necesita medicamentos. Los medicamentos son caros.


  Ahora la velocidad permitida volvía a ser 100 km por hora.


  Casi sin esperanza, preguntó:


  —¿No hay más familia?


  —No —dijo ella—. Nunca conocí a nadie más.


  Condujo durante un buen rato en silencio. Ella seguía con las medias caladas en las manos. En cuanto encontrara un lugar con una cabina, iba a llamar a la policía, a los servicios sociales o algo así. La chica no podía tener más de quince años. ¿Qué harían con ella? La devolverían a su casa, seguramente.


  Como si hubiera leído su pensamiento, ella le dijo:


  —Si no me llevas al Ironside, algún otro lo hará —afirmó.


  —Pero no seré yo —respondió—. Será otro.


  —No quería causarte problemas —se justificó ella.


  —Entonces no te hubieras subido al camión —dijo él.


  Empezaba a tener un poco de hambre. Su mujer siempre le preparaba un par de bocadillos con jamón y un trozo de tortilla, para que no tuviera que gastar en ningún bar del camino.


  —¿Y cómo quieres que llegara hasta ahí, si no me llevabas?


  Reflexionó. No quería complicaciones. Todavía faltaba bastante para llegar al Ironside. Y tenía hambre.


  —Mira —le dijo—•, no quiero hacerme responsable de nada, ¿entiendes? Yo también tengo mujer e hijos, tengo dos mellizas de tu edad, más o menos —especuló—, pero no soy como tu padre, yo llevo el dinero a casa y mi mujer cuida a las niñas y me cuida a mí —dijo—. Estamos bien así. Te dejaré en el camino, no te llevaré hasta el Ironside, pero antes, vamos a detenemos en un arcén y a comer algo. ¿Has comido?


  —No —dijo ella.


  —Bueno, mira: mi mujer siempre me prepara bocadillos. Los comeremos juntos; además, tengo un termo con café. Estacionaré en un área de descanso…


  —¿Podré cambiarme las medias ahí? —preguntó ella. A él le pareció que por primera vez, la chica parecía dócil, obediente, sumisa. Le gustó este cambio de actitud. Cuando una mujer no lo enfrentaba, él podía ser más generoso y complaciente.


  —Sí —afirmó él—. Y luego, me iré.


  El cartel indicaba que el área de servicio estaba próxima. Hacía calor; por suerte, encontrarían algunos árboles, un poco de sombra y unos bancos de cemento, para sentarse y comer. Y ella se cambiaría, dejaría esos sucios calcetines y se calzaría las medias negras de rejilla.


  Bajaron. No soplaba ninguna brisa. La chica tenía la piel muy blanca, demasiado blanca, pensó. Las mellizas, en cambio, habían salido a él: con la piel color cobre. Con esa piel tan blanca, si comían al sol, podría pillar una insolación.


  Se refugiaron bajo unos árboles. Él pensó que se trataba de álamos. Había un par de bancos, efectivamente de cemento, y una tosca mesa del mismo material.


  Harían una pausa para comer. A él le gustaba comer en paz, hacer la digestión con tranquilidad.


  Los bocadillos estaban envueltos en papel de aluminio, brillante, y el trozo de tortilla de patatas también.


  —¿Sabes cocinar? —le preguntó el hombre.


  —Claro que sí —contestó ella—. ¿Quién crees que cocina para mis hermanos y para mi madre? Ella, con los dolores, no puede hacer nada.


  No tenía ganas de hablar de cosas tristes mientras comía. No le gustaba mirar los noticieros de televisión en su casa, cuando almorzaba o cenaba con su mujer y sus mellizas.


  Los bocadillos eran grandes, la grasa del jamón sobresalía un poco del pan.


  Le dio uno entero. Luego, comerían la tortilla. Y abrió una lata de cerveza.


  —Tengo solo una —se excusó—. La tomaremos a medias.


  Ella asintió.


  Comieron con hambre, en silencio. Ella daba grandes bocados. Él, también. La comida era buena, daba fuerza y mejoraba el humor.


  A él le pareció que comer con la compañía de la chica, aunque no hablaran, era mejor que comer solo.


  —¿Te hubiera gustado estudiar? —le preguntó él.


  Ella hizo un gesto ambiguo.


  —No lo sé. Era buena escribiendo —dijo—. Quizás, me hubiera gustado ser periodista. ¿Y tú, estudiaste?


  Él se rio.


  —No —dijo—. Fui un poco holgazán hasta que me casé y nacieron las mellizas. Cosas de la juventud —reconoció—. Pero cuando nacieron las niñas… son muy guapas, ¿sabes? Y yo sentí mucha responsabilidad. Ahora tenía un motivo para no beber, para trabajar, para no jugar, para comprar una casa… Me gustan mis hijas. Las quiero. No soportaría que les pasara nada… —dijo, de pronto sombrío—. ¿Repartimos la tortilla?


  Ella asintió con la cabeza.


  Él se dio cuenta de que había hablado en plural. Era la soledad. La puta soledad de un camionero repartidor de butano.


  —Necesito trabajar por mis hermanos —insistió ella—. Entiéndelo. Por favor, entiéndelo. Si tú no me llevas, me llevará otro… Será lo mismo, o peor —agregó.


  —No —dijo él—. Cuando terminemos de comer —insistió— me subo al camión y tú te quedas aquí, haz lo que quieras, pero no será mi responsabilidad.


  La tortilla estaba muy buena. Su mujer cocinaba bien.


  —Yo también hago buenas tortillas —dijo la chica—. Y lavo la ropa, le doy la morfina a mi madre…, cambio las sábanas, ayudo a los chicos con los deberes…


  Mala suerte, pensó él. Una chica con mala suerte. La vida era así: se nacía con buena o con mala suerte. Se nacía con dinero o sin dinero. Y era muy difícil cambiar el sentido inicial de la suerte.


  —De acuerdo —dijo por fin ella, cuando terminó de comer—. No me lleves. Déjame aquí —concluyó.


  Él sintió alivio. La dejaría, subiría a su camión, emprendería la marcha y pasaría delante del Ironside sin fijarse en él, como si nunca hubiera estado allí. Llegaría a destino, le pagarían, dormiría en cualquier parte y mañana, temprano, emprendería el regreso. Tenía ganas de ver a las niñas.


  Asintió con la cabeza.


  —Me dejarás aquí, pero antes —dijo la chica— tienes que hacerme un favor.


  Dijo que sí. Le parecía un buen negocio: abandonaba a la chica a cambio de algún favor. Quizás una cajetilla de cigarrillos, o cinco euros, o una botella de cerveza.


  Le ofreció un cigarrillo. No quería que tuviera que pedírselo. Fumaron en silencio.


  —Qué calor hace aquí —dijo el hombre.


  —Es que hemos comido —contestó ella.


  —¡Y los bocadillos estaban muy buenos! —agregó él—. Le contaré a mi mujer que te recogí y compartí contigo la comida. Aunque mi mujer no sabe qué es el Ironside —concluyó—. Ni las niñas. Mis hijas nunca han oído hablar del Ironside —dijo, orgulloso.


  —Alguien se lo dirá en el colegio —aseveró ella, escéptica.


  Él frunció el ceño.


  —Nadie les dirá nada. A mis hijas, las educo yo —casi gritó—. No miran más de una hora diaria de televisión, y yo controlo los programas que ven en el ordenador, ¿sabes?


  Ella reflexionó. Fumaba aspirando el humo con fuerza.


  —Debe de ser bonito tener un padre así —dijo ella.


  ¿Lo estaba halagando o qué?


  —Bueno —dijo—, a veces discutimos un poco. Porque quieren ir a bailar o cosas así.


  —Yo bailo muy bien —dijo ella.


  Se imaginó a la chica bailando y no le pareció muy graciosa. En realidad, no era ni guapa ni fea, no parecía ni varón ni mujer, una figura algo neutra, un poco ambigua.


  —Me será útil en el Ironside —agregó.


  Otra vez con el puto after, pensó él.


  Se estaba bien así, a la sombra delgada de los álamos, fumando y conversando, mientras hacían la digestión.


  Ahora el sol parecía quemar más que nunca.


  —Cúbrete la cabeza con el pañuelo —le recomendó él—. No vayas a pillar una insolación. Tienes la piel muy blanca.


  Ella se miró los brazos desnudos con curiosidad.


  —¿Crees que a los hombres les gusta más la piel clara o la oscura? —preguntó, sin dejar de mirarse.


  Se fastidió y cambió de posición.


  —Depende —respondió—. A irnos les gusta una cosa, a otros, otra.


  —¿A ti cuál te gusta más? —insistió ella.


  —¡Deja de preguntarme! —gritó, y se puso de pie.


  Quería irse. Quería dejar ese arcén, la sombra alargada de los álamos, el olor dulzón de la gasolina y las migas del bocadillo para alimentar a las hormigas.


  —Habías prometido que me harías un favor y luego te irías —reclamó la chica.


  De acuerdo. Había dicho que sí. No tenía más tiempo que perder.


  —Bueno, ¿qué quieres? —preguntó, de pie.


  Ella lo miró desde el suelo y le dijo:


  —Enséñame a hacerlo.


  Se sorprendió, como si le hubieran golpeado la cabeza y, a consecuencia del golpe, las palabras fueran entrando lentamente por su oído rumbo a la cabeza, pero por el camino, se extraviaran. Miró el cielo, rubio a esa hora después del mediodía, el sol casi deslumbrante, las hojas dobles de los álamos.


  —¿Qué has dicho? —repitió automáticamente.


  —¡Que me lo enseñes a hacer! —gritó la chica, sin moverse del suelo.


  —Tú estás completamente loca —dijo, y la miró con suspicacia. No sabía qué sentir ni qué pensar. ¿Se estaba quedando con él? ¿Era una puta joven y le iba a cobrar? Todavía no tenía ese aspecto, más bien le recordaba a sus mellizas.


  —¡Me lo prometiste! —gritó la chica poniéndose en pie. Era considerablemente más baja que él—. Luego, te podrás marchar y habrá algún otro conductor que me deje en el Ironside.


  De pronto, sintió una erección. Eran las horas de conducción. A veces le pasaba.


  —¿Me vas a decir que no lo has hecho nunca, con tus amigos, con los chicos del colé o algo así? —rezongó.


  —Te he pedido que me enseñes —dijo la chica, ahora con cierta humildad—. Tú eres un hombre.


  Claro que era un hombre. Y tanto. Ahora esa maldita erección lo estaba fastidiando.


  Miró alrededor. No se veía a nadie. Ni autos, ni camiones… podrían hacerlo detrás de un árbol o echados sobre el pasto que crecía entre los matojos.


  —Mira, no quiero problemas… —arguyó, más suavemente.


  —Me enseñas y te prometo que me quedo aquí, en el camino —dijo la chica.


  Tenía los testículos hinchados y duros. Eran las horas al volante.


  La chica extrajo un condón de su bolso rosado.


  —He venido preparada —le dijo—. ¿Me va a doler?


  Pensó en las mellizas. Siempre le había dicho a su mujer que hubiera preferido que fueran varones, pero después, la dulzura de sus hijas lo había seducido, conquistado. Eran cariñosas, trepaban por sus piernas, lo besaban en la frente, le hacían cosquillas…


  Vaciló y la chica advirtió su vacilación.


  —Si no eres tú, se lo pediré a otro —repitió, enfurruñada.


  —¡Deja ya de decírmelo! —gritó él. Lo hacía pasar por una elección, lo había elegido a él, algo tendría de diferente y de especial para que lo eligiera.


  —¡Vamos al camión! —ordenó él, y le tendió la mano. Le pareció que la mano de la chica estaba mojada por el sudor. Era el calor, o quizás, la tensión de la situación.


  Ella no sabía si él había aceptado enseñarle o prefería llevarla al Ironside. De todos modos, el hecho de que él la llevara de la mano le inspiró cierta confianza. Fueran adonde fueran, él le estaba dando la mano.


  Ya arriba, él le dijo que se echara a lo largo del asiento. Le iba a enseñar. Cumpliría el pedido. Y luego, la dejaría en el camino. Si era lo que ella quería. Nadie podría reprochárselo, ella había insistido.


  La chica se echó sobre el asiento y, enseguida, se subió la falda.


  —Despacio —dijo él—. Hazlo más despacio.


  No era una orden, era una enseñanza, un adiestramiento.


  De pronto, él, en medio de la erección, sintió una ola de calor y de seguridad en sí mismo. Era el maestro, el profesor. El enseñante. Debía actuar con delicadeza. Ojalá el día en que sus mellizas… alejó la idea. Sus mellizas no iban a follar nunca. ¿Nunca? Y si follaban, ya se ocuparía él de que fuera con hombres delicados, educados, que sabían lo que hacían.


  —Déjamelo hacer a mí —murmuró el hombre. Le subió la falda con lentitud, como si cada trozo de piel fuera un descubrimiento, una revelación.


  Ella lo observaba con frialdad e interés, como si se tratara de una intervención quirúrgica. Como los médicos observaban el vientre canceroso de su madre.


  Cuando subió la falda hasta la cintura, empezó con la braga. ¿Cómo sabía esta chica que las bragas negras eran insinuantes? Bien, habría visto muchas pelis pomo. Así se educaban los chicos y las chicas hoy en día. Salvo sus mellizas. Ni siquiera sabían que había pomo. ¿O lo sabían?


  Le bajó la braga con delicadeza, como si se tratara de un acto amoroso, lleno de ternura y de confusión. No lo había hecho nunca de esa manera, ni con su mujer. Como la mayoría de los hombres, solo pensaba en sí mismo y en acabar enseguida. Pero esta vez, a pesar de la urgencia de la erección, se contenía.


  —No quiero hacerte daño —murmuró.


  Ella no hablaba, solo lo miraba con interés, como se mira la pizarra, la ecuación, la cadena de aminoácidos.


  —¿Tengo que decir algo? —preguntó.


  —Tú calla —respondió él—. Si no te he pedido que hables, no hables —dijo.


  Cuando quitó la braga, la arrojó lejos. Los vellos del pubis eran negros, pero estaban recortados.


  —¿Qué te has hecho? —inquirió, alarmado.


  —Me he afeitado el pubis —gritó ella—. ¿No es así como le gusta a los hombres?


  —¡No a todos! —gritó.


  A él, precisamente, no le gustaban recortados. Le recordaban estampas de los ángeles, o lo que era peor, el cuerpo desnudo de sus mellizas, cuando eran pequeñas.


  —Bueno —dijo ella, fastidiada—, ahora no lo puedo arreglar. Pero te prometo que me los dejaré crecer para la próxima vez.


  ¿De qué próxima vez le estaba hablando?


  —Oye —dijo, irguiéndose de golpe—, no habrá próxima vez, ¿entendido?


  —No hablaba de la próxima vez contigo —explicó ella—. Sino con quien sea.


  De acuerdo. Ahora podía seguir.


  Le hizo el amor con suavidad y ternura, la desvirgó con delicadeza, tratándola como a una niña que tiene que aprender una difícil y ardua tarea. Quedó satisfecho. Se reclinó contra el asiento del camión y echó el aire hacia afuera.


  —¿Ya está? —preguntó ella, secándose entre las piernas un pequeño hilillo de sangre.


  Él regresó de su éxtasis y la miró con severidad.


  —¿Y qué quieres? ¿No te ha parecido suficiente? —Había sido el mejor polvo de su vida, pero la chica protestaba.


  —No te enojes —respondió ella—. Pensé que era algo mucho más complicado.


  —Es algo tan sencillo como un tomillo y la rosca, ¿sabes? —refunfuñó él.


  Ella pareció arrepentida.


  —Discúlpame —dijo—. Has estado muy bien.


  Con qué velocidad aprendía, tenía el porvenir de puta asegurado. Ya sabía que había que elogiar al hombre, después.


  —Si no te ha gustado —protestó—, apúntate a un curso.


  Ella se aproximó a él y le acarició la mejilla.


  —Me ha gustado —mintió—. Has sido muy bueno. Y te quiero —le dijo, besándolo tiernamente en las mejillas, como hacían las mellizas.


  —Eso está demás —dijo—. No tienes por qué fingir que quieres al cliente. Él tampoco te quiere a ti. No paga para ser querido.


  —Está bien —se apartó ella—. No te lo volveré a decir.


  Estaba fastidiado y, de manera instintiva, encendió el motor del camión. Arrancó. De pronto recordó que había dicho que la dejaría en el camino, después del acto.


  Pero ahora había cambiado de idea. La llevaría hasta la puerta del Ironside, como ella quería, no entraría, seguiría viaje, iba con retraso. Y el asunto estaría acabado antes de una hora.


  Siguieron en silencio. La chica tenía la sensación de que él estaba de malhumor, y él tenía la sensación de que quería desprenderse de ella lo antes posible. Ya no podría contárselo a su mujer. Desvirgar a una chica de solo quince o quizás dieciséis años en la cabina del camión no le parecía algo digno de contárselo a su mujer. Pero no había sido su culpa. Ella se lo había pedido y posiblemente si no lo hubiera hecho él, habría sido otro, y no la habría tratado con tanta delicadeza, con cariño, casi.


  Cuando llegaron frente al Ironside él estacionó. La miró.


  —¿Estás segura de que quieres entrar ahí? —le preguntó por última vez.


  —Sí —dijo ella—. Te lo agradezco mucho. Toda la vida te estaré agradecida —respondió ella—. Has sido un hombre muy bueno conmigo. Y me has tratado muy bien.


  —¡Deja ya de agradecer! —gritó el hombre—. Lo mejor hubiera sido que te llevara a una comisaría o a la asistencia social…


  —No —respondió ella, con certeza—. Lo mejor has sido tú.


  Y se bajó con decisión.


  Condujo hasta la ciudad de malhumor. Estaba disgustado. Algo no le gustaba, y no sabía qué era.


  Cuando llegó, fue a una cabina y llamó a su mujer. Preguntó por las mellizas. Ella le dijo que habían ido a un cumpleaños. Él se irritó.


  —¿Las llevaste tú? —preguntó.


  —Sí —contestó su mujer.


  —Pues las vas a buscar ahora mismo —gritó, destemplado—. Es tarde y no quiero que anden por ahí solas —continuó.


  —Son solo las nueve —respondió su mujer, sin alterarse—. Y las iré a buscar yo misma a las diez —agregó.


  —Es demasiado tarde —refunfuñó él—. El mundo está lleno de hijos de puta salvajes a quienes les gustan las niñas —agregó.


  Los amores equivocados


  Tenía diecinueve años y cruzó el Atlántico con la vaga esperanza de encontrarlo en Barcelona, porque se había enamorado de él una noche intensa, en Montevideo, cuando él la desvirgó con sabiduría, delicadeza y sensualidad, mientras en el pasadiscos sonaba, repetidamente, la voz apasionada y grave de María Bethánia y él hablaba de poetas muertos —Baudelaire— y de viejas películas —El conformista— donde el amor siempre era ardiente y definitivo.


  Le prometió que iría a buscarlo, aunque él se rio de manera condescendiente: tenía treinta años y la suficiente experiencia como para saber que aquello que se dice en una noche de amor es tan apasionado como frágil, escrito en la marea del deseo. Además, él quería huir solo de esa ciudad de múltiples aguas y vientos desbocados; le dijo que no lo intentara, no sabía cómo sería su vida en Barcelona, no tenía dinero ni amigos: era un viaje al azar, más por malestar que por ilusión.


  Dos meses después de haber llegado a la ciudad de Gaudí y del Monte de los judíos, la encontró por casualidad en el Drugstore de paseo de Gracia. Entonces, era el único lugar que no cerraba en toda la noche y podía estar sentado ante una cerveza hojeando los periódicos del tablero y mirando a mujeres que nunca serían suyas. Ella había llegado hacía un mes y vendía postales, cigarrillos y estampillas en el estanco del Drugstore por un sueldo insignificante. Estaba más guapa que nunca y parecía que el olor a hachís del local y el humo no afectaban ni a su piel ni a su confiada sonrisa.


  —Sabía que te iba a encontrar —afirmó ella, con seguridad, ante su sorpresa. Nunca había tenido certezas. Interpretó el encuentro como una señal del azar, pero también, como una responsabilidad. ¿Cómo era posible que esta jovencita que se le había entregado tan espontáneamente una noche de amor en Montevideo hubiera cruzado el océano solo para buscarlo? ¿Qué clase de certidumbres —desconocidas por él— la animaban? ¿Era inocencia o una clase de sabiduría que nunca había alcanzado?


  —Espérame, no te escapes, salgo a las seis de la madrugada —le dijo ella, alegre y emocionada. Parecía completamente convencida de una ley del destino o algo así. Una especie de predestinación o de mandato.


  Esperó. No tenía nada que hacer, más que esperar el amanecer hojeando el periódico del día de ayer que ya parecía irremediablemente antiguo y mirar a mujeres que ahora, luego de encontrarla, le parecían demasiado viejas.


  Cuando amaneció se fueron juntos al cuarto que él había alquilado en el Barrio Gótico con la estricta prohibición de no llevar mujeres, por lo cual, al mediodía, ambos fueron despedidos por la severa patrona catalana.


  Vagaron por los quioscos de las Ramblas que vendían periódicos, monos, banderines deportivos, rosas, loros, perros, azucenas y pájaros al mismo tiempo hasta llegar al puerto donde la estatua de Colón señalaba enigmáticamente un lugar incierto que irnos consideraban América, y otros, Indias. (Se habían hecho varias apuestas. Y averiguaciones. Pero nadie pudo saber nunca hacia dónde señalaba el dedo del visionario genovés que no catalán). Vieron partir algunas naves llenas de viajeros y él le dijo que ya no podría regresar a Montevideo, la ciudad de las múltiples aguas y los vientos desbocados, porque el golpe militar ocurrido entre el corto tiempo en que la desvirgó con delicadeza y sabiduría y la encontró en Barcelona, allende el océano, se lo impedía.


  Ella le dio ánimos y energía. Le dijo que lo amaba, que había realizado ese viaje solo para encontrarlo, como La Maga, de Cortázar, y que estaba dispuesta a trabajar o a robar, a cuidarlo, a esconderlo, si era necesario, o a prostituirse por él. Lo único que deseaba, lo único que quería era estar a su lado para siempre. «Sabía que te encontraría», afirmó, «y ahora no nos vamos a separar más».


  La miró con gratitud. No sentía amor todavía pero le resultaba admirable tener certezas, esperanzas, confianza: todas aquellas cosas de las que él carecía. Las había perdido en la infancia, cuando su padre los abandonó —a su madre y a él— y no regresó más. Y volvió a perderlas cuando la mujer a la que amaba, en Montevideo, lo engañó con otro, poco antes de desvirgar a la jovencita.


  Le pareció que podía agradecerle todo ese amor y esa certeza sintiendo responsabilidad. La responsabilidad que su padre nunca había tenido, aunque hiciera con ella cosas que no hubiera hecho con su padre. ¿Acaso la responsabilidad no era un componente del amor?


  Alquilaron un pequeño apartamento donde apenas cabían, pero no tenían maletas, ni muebles, solo tenían los cuerpos y un pasado —el suyo— que no quería recordar. Ella seguía trabajando en el Drugstore por un sueldo mínimo y se las arreglaba para robar en El Corte Inglés o en un gran supermercado lo que les faltaba. Cosas que pudiera ocultar entre sus ropas. Latas de atún, camisetas para él, leche en polvo, pasta de dientes, medias, algún libro y chocolate, mucho chocolate que es alimenticio y sirve para atajar el frío.


  La dictadura fue muy larga y durante todos esos años ella contaba a quienes quisieran oír y también a quienes no querían la historia de su gran amor: cómo se había enamorado de él, cómo había atravesado el océano sin saber dónde estaba, cómo lo había encontrado por azar, cómo consiguieron sobrevivir gracias a su trabajo en el Drugstore y los pequeños hurtos. La gente la escuchaba con sorpresa y admiración: eran oriundos, no habían viajado nunca, sus parejas eran convencionales, nadie había hecho nada extraordinario por amor.


  Él la escuchaba un poco incómodo; le tocaba un rol completamente pasivo en toda esa historia, como si lo único que hubiera hecho fuera dejarse querer; no sabía si sentirse orgulloso por haber provocado ese amor que quizás otro hombre hubiera merecido más que él o avergonzarse por no poder narrar una historia semejante. Se casó con ella para compensarla: le pareció lo menos que podía hacer. Había huido de Montevideo por el hartazgo de la ciudad mediocre, vivían en otra ciudad que a veces le parecía tan mediocre como aquella donde había nacido, pero ya había descreído también de las ciudades.


  A veces le era infiel, a ella que le tenía un amor tan absoluto, tan sin fisuras, pero no sentía remordimientos porque eran ligues pasajeros.


  Trece años después la dictadura militar cayó, pero no volvieron; entonces ella se había convertido en productora musical y él había conseguido trabajo en una editorial donde leía farragosos manuscritos cuyo destino debía de ser la papelera, pero por un sistema perverso de edición se convertían en libros, y a veces en best sellers, misterio número diez de la creación.


  De común acuerdo no tuvieron hijos, ninguno de los dos aspiraba a la reproducción y pensaban que el mundo era demasiado complicado e inestable como para producir una criatura que, además, no había emitido ningún deseo de nacer.


  Sin embargo, una vez él se enamoró verdaderamente, cuando ya no lo esperaba. Era una extranjera, una francesa que había venido a negociar unos derechos de autor a la editorial; con cualquier pretexto consiguió pasar una semana inolvidable junto a ella en Llafranc, un antiguo pueblo de pescadores que tenía un antiguo y hermoso hotel, el Levant, donde encontraron reproducciones de antiguas barcas y hasta un bajel apto para navegar: residuos de la navegación, residuos de la actividad de pescar, el oficio más antiguo del mundo. Bogar, amar, olvidar, navegar le parecieron etapas del mismo viaje; ella le propuso abandonar a su mujer, vivir en París, tener un hijo, compromis, dijo ella, pero él, aturdido, rechazó la idea: había contraído una fuerte obligación moral con la mujer que lo había encontrado una noche, varado en el Drugstore de paseo de Gracia, sin un duro en el bolsillo y sin posibilidad alguna de regresar a la ciudad de las múltiples aguas y los vientos desbocados.


  La francesa le reprochó su debilidad, lo despreció por su cobardía que él insistió en llamar escrúpulos morales, insinuó que estaba embarazada, él hizo como que no la había escuchado y no se vieron más. ¿Como su padre?, se preguntó.


  No le dijo nada a su joven esposa, le pareció algo que debía mantener para sí mismo, pero la relación iba deteriorándose aunque él no sabía si a causa del paso inevitable del tiempo o por el deseo y el amor por la francesa que todavía lo asaltaba a veces y lo sumía en la melancolía. Pero tenía la conciencia tranquila: la inyección de vitalidad y de alegría que le dio su amor por la francesa estaba compensada por la sensación de que permaneciendo al lado de la mujer que siempre lo había amado pagaba la deuda contraída una noche ardiente, en Montevideo, y renovada en Barcelona. Él no iba a ser como su padre.


  No tenían hijos pero tenían buenos amigos, gente con la que solían cenar a menudo —la comida es un excelente pretexto para no hablar de intimidades—, a veces viajaban, ella organizaba conciertos, él leía libros mediocres que luego se publicaban como si verdaderamente fueran obras literarias. Su mujer había adquirido un gusto extraordinario por la decoración y él se había propuesto escribir una novela, dado que cualquier persona de cultura media podía hacerlo, si disponía de un poco de tiempo libre o no estaba enamorada.


  Un día llegó a la editorial un agente de derechos de la editorial donde trabajaba la francesa, y osó preguntarle por ella. El agente de derechos de la editorial le informó que la mujer había sufrido una grave depresión, luego de haber perdido a su único hijo recién nacido y él se preguntó quién sería el padre de la criatura. No quiso averiguar nada más porque estaba escribiendo la novela y no podía permitir que ningún pensamiento ajeno, ninguna duda lo apartara de la concentración que necesitaba el texto.


  La novela era la historia de una chica de diecinueve años que es desvirgada por un hombre de treinta al que ama, el hombre parte de la ciudad, ella lo hace dos meses después y lo encuentra, por azar, en otra ciudad, allende el mar. La historia de un amor absoluto, sin fisuras, que había superado todas las dificultades, hasta la del sacrificio —el hombre se había enamorado de una francesa pero no la había seguido a París—.


  Su mujer estaba muy orgullosa de la relación que tenían; mientras sus amigos a veces se separaban, a veces se divorciaban, o eran infelices, ella proclamaba a los cuatro vientos que su matrimonio era ejemplar, sin discusiones, sin malentendidos, sin disgustos; un vínculo firme, mutuo y cariñoso. Nunca dejaba de contar la historia de su partida de Montevideo, después que él la desvirgara con sabiduría y delicadeza, y luego, cuando lo encontró, una noche desolada, en el Drugstore de paseo de Gracia, y cómo consiguieron sobrevivir gracias a sus pequeños hurtos, latas de sardinas, de atún, chocolate, olivas y ropa para el frío. Él escuchaba atentamente pero no conseguía vencer la sensación de culpabilidad, de vergüenza, la sospecha de que nunca, hiciera lo que hiciera, estaría a la altura del amor que ella le profesaba, que la deuda, aunque pagada, persistía.


  Al editor le pareció que podía ser una buena novela, aunque él no sabía si ese adjetivo se refería a las virtudes literarias o a las posibilidades comerciales, pero prefirió no preguntar. Había aprendido en su experiencia laboral que una buena novela que no se vende deja de serlo y que otra, mediocre, pero con una trama llena de acción y carente de ideas, si se vendía mucho, se convertía, súbitamente, en una buena novela.


  No se la dio a leer a su mujer; prefirió que la novela —como la historia de su amor por la francesa— fuera un secreto. Ya la leería, cuando estuviera publicada.


  Una noche —un mes antes de la fecha de publicación de la novela— su mujer invitó a cenar a la casa a un matrimonio portugués que él no conocía. Vagamente creyó entender que el hombre también era productor musical y que ella era una excelente cantante de fados.


  El fado no era su música preferida (le parecía pariente pobre del tango) pero tampoco le disgustaba. No era un hombre muy sociable —por lo menos no tan sociable como su esposa— y no le importó permanecer callado casi todo el tiempo, mientras los invitados alababan las virtudes culinarias de su esposa, la exquisitez del decorado de la mesa y el buen gusto del salón. Él permanecía un poco distante; le molestaba comer y hablar al mismo tiempo, aunque reconocía que era una manera saludable de evitar cualquier intimidad y también cualquier conflicto.


  Los invitados empezaron a hablar de Lisboa, donde vivían y trabajaban. Él era productor musical; ella, una conocida cantante internacional de fados. Le preguntaron su opinión sobre la ciudad y dijo que había estado una sola vez, y le había parecido una ciudad humilde, triste y melancólica, demasiado parecida a Montevideo. Prefería ciudades más vitales.


  Sorprendentemente, su mujer dijo que a ella, en cambio, le atraía mucho Lisboa. Nunca habían estado juntos en esa ciudad, ni hablado de ella, o quizás él no prestó atención.


  —Es una hermosa ciudad —opinó su mujer—. Adoro sus calles empinadas, sus tranvías, los atardeceres en el Chiado, las cafeterías con espejos, el largo puente que hizo construir Salazar. La primera vez que la vi —dijo ella— pensé seriamente quedarme a vivir en ella.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó el invitado.


  —Cuando me fui de Montevideo —respondió su mujer—. Era muy joven, entonces, tenía solo diecinueve años y mucha sed de aventuras, de ver mundo. Necesitaba un pretexto para irme de la ciudad donde nací; estaba harta de mi familia, no me gustaba pensar que pasaría allí el resto de mi juventud. El barco tenía como destino Barcelona —agregó—, pero cuando repostó en Lisboa y tuve cinco horas para recorrer la ciudad, me gustó tanto que deseé quedarme allí.


  —¿Por qué no se quedó? —preguntó, interesado, el productor.


  —El billete tenía como destino Barcelona y mis maletas estaban en la bodega —explicó ella—. En realidad, una ciudad u otra me daba lo mismo, solo quería huir de Montevideo, que nunca me gustó. Son cosas que se pueden hacer cuando se es muy joven —se excusó—. No lo volvería a hacer, aunque si lo hiciera, me quedaría en Lisboa —dijo.


  —Fue una mujer muy valiente —comentó el productor de fados—. Tan joven, tan sola y en una ciudad completamente desconocida.


  —Solo tenía diecinueve años —respondió ella—. No lo volvería a hacer.


  Él se hundió un poco en la silla y rechazó el postre.


  —¿Qué te pasa, querido? —preguntó ella—. Siempre comes postre.


  Dijo que no con la cabeza.


  Los invitados se quedaron dos horas más. Les resultaba difícil dejar la casa de su mujer; ella los retenía, ofreciendo nuevas cosas: licores, galletas, bombones. La conversación versó sobre otros temas: las similitudes entre el fado y el tango, la diferencia entre la lengua portuguesa hablada en la metrópolis o en Brasil y las dificultades económicas para distribuir los discos en una y otra parte del mundo.


  Cuando los invitados se fueron, él la ayudó a recoger la mesa.


  —Nunca me dijiste que habías bajado en Lisboa y que te gustó tanto que pensaste quedarte allí —le dijo con voz aparentemente neutra.


  —Te lo debo de haber dicho más de una vez, no lo habrás oído —se defendió ella.


  —No —insistió él—. Nunca me lo habías dicho, ni lo habías contado delante de mí —insistió él—. Siempre has dicho que viniste a Barcelona detrás de mí, por amor.


  —Era una aventura, ¿verdad? —contestó ella—. A los diecinueve años una se siente capaz de tragarse el mundo —su voz era sonora, brillante.


  —Yo nunca me he tragado el mundo, me habría indigestado —replicó él.


  —Pues yo sí, ya sabes, era joven, guapa, inteligente, aventurera. Si no te hubiera encontrado por casualidad en el Drugstore, habría seguido viajando, posiblemente, y luego regresado a Montevideo, no lo sé. Hace muchos años de eso. Si además de conocer mundo estaba contigo, pensé que sería mejor.


  —¿Por qué entonces, en público, siempre cuentas la historia del gran amor? —preguntó él, como si se tratara de una encuesta para conseguir trabajo.


  —Porque es una buena historia —dijo ella—. Muy teatral, muy lírica y dramática, con la pérdida de mi virginidad, tu sentimiento de culpa, el trabajo en el Drugstore, los robos en El Corte Inglés. ¿Nunca has pensado en escribirla? Ganarías dinero. Los lectores en el fondo son muy ingenuos. Quieren leer historias que les hagan olvidar la mediocridad de su vida cotidiana, de la rutina. Si no la escribes tú, quizás la escriba yo. ¿Te molesta si ahora pongo unos fados? Quiero escuchar bien la voz de esta cantante. Quizás la contrate.


  A él no le importaba. O al menos eso fue lo que dijo. Le pareció que nunca nada le había importado mucho en la vida y que se sentía culpable de eso ante su mujer. Pero si no le importaba, ¿por qué se había sentido culpable?


  —¿Seguirás escribiendo la novela? —preguntó ella, en medio del fado. (Por teu libre pensamento / Foramte longe encerrar / Tão longe que o meu lamento / Não te consegue alcançar / E apenas ouves o vento / E apenas ouves o mar)[1].


  —Sí —respondió él.


  Solo para que ella no la escriba, se dijo, rencoroso, y apagó la luz de su lado de la cama.


  El encuentro


  A las doce de la mañana sonó el timbre de la puerta. Pensé que se trataría de una encuesta, el recibo de la luz o el vendedor de una enciclopedia a plazos, pero no era nada de eso. Quien había llamado intempestivamente era José. ¿Qué hacía a esa hora de la mañana en el umbral? En una ciudad tan respetuosa de la intimidad, solo un accidente grave, el despido o una enfermedad podían justificarlo. Abrí enseguida, temeroso de que mi amigo se encontrara en una situación difícil. Estaba en la puerta, con el rostro completamente desencajado. Había perdido la corbata y los botones de la camisa, chorreaba sudor por las sienes, las gafas bailaban desajustadamente sobre su nariz, abría y cerraba los ojos sin parar, sus mejillas estaban rojas, a punto de estallar, y respiraba con la agitación de un cardíaco.


  —José, pasa —le dije—. ¿Qué te ha ocurrido? —pregunté.


  —Un vaso de agua, por favor —suplicó.


  Fui hasta la cocina. Mientras, él se había sentado en la esquina de una silla. Resollaba. Resoplaba. Pensé que su pulso debía de andar por los ciento cincuenta.


  —¿Te han asaltado? Las ciudades cada vez son más peligrosas, y nadie está libre de un robo ni siquiera a las doce del día.


  —No —respondió José, jadeante.


  Pensé en una moto. Los motociclistas tienen la costumbre de atravesar las aceras y, en un descuido, atropellan a un transeúnte. Pero no parecía magullado, ni observé sangre en ninguna parte de su cuerpo.


  —¿Has tenido un accidente?


  —No —respondió, con un hilo de voz. Se bebió el vaso de agua de un trago, se secó con la palma el sudor de la frente, de las sienes y del cuello—. Tuve un encuentro —balbuceó.


  ¿Con quién podía haberse topado para estar de esa manera? Yo no le conocía enemigos, y no creía en fantasmas ni en ovnis.


  —Al doblar la esquina —prosiguió, haciendo un gran esfuerzo—, de pronto, en medio de la gente, la encontré —explicó.


  —¿A quién? —pregunté, sobresaltado.


  —A la mujer con la que había soñado toda mi vida —respondió, completamente turbado. Volvió a sentarse en el borde de la silla.


  No es frecuente encontrarse con la mujer de tu vida, y menos, en una esquina. José era un hombre afortunado.


  —¿Y qué hiciste? —interrogué, azorado.


  —No pude resistirlo —explicó—. Salí huyendo para el lado contrario. Corrí, corrí hasta llegar a tu puerta. En la huida, perdí la corbata, un zapato, las gafas saltaron y casi me atropella un auto.


  —¿Tan hermosa es?


  —Escúchame bien —siguió José—: sueño con ella desde los quince años. Comencé a masturbarme con ella, y lo he seguido haciendo hasta anoche. Y de pronto, cuando menos lo esperaba, aparece así, sin aviso, sin preámbulos, en el cruce de una esquina… Hui despavorido.


  Me picó la curiosidad.


  —¿Dónde está ahora? —dije.


  —No lo sé —respondió, mirando hacia un lado y hacia otro, como si temiera volver a verla.


  —¿Cómo es? —pregunté, curioso y escéptico.


  —Es… es… —balbuceó— hermosa. Muy hermosa. Insoportablemente hermosa, diría.


  —¿Irresistiblemente hermosa? —sugerí.


  —Inaguantablemente hermosa. Una belleza que duele.


  Pensé que no había muchas personas capaces de comprender eso, pero yo era una de ellas.


  —Es una belleza herida. En algún lugar, alguna vez, alguien le hizo daño. Y tiene esa turbación, ese estremecimiento.


  Empecé a comprender por qué había huido.


  —Provoca un fuerte deseo de reparación —dijo, lúcido. Había pasado de la exaltación eufórica a una inteligencia sutil—. Se siente el deseo de consolarla, de protegerla, aunque es seguro que su belleza, como un espejo, hará daño a quien la mire.


  —¿Por eso huiste?


  —No —dijo José—. Hui porque me sentí terriblemente feo. Hasta ese momento, no me había dado cuenta, o si lo sabía, no tenía importancia.


  Pensé que exageraba. Era solo un hombre vulgar, como tantos otros. Ni guapo, ni feo. Tenía una cara redonda, poco pelo, un par de quilos de más, pero en cualquier parte del mundo, eso, a un hombre, se le perdona.


  —No quiero decir que soy terriblemente feo —se explicó—, sino que su belleza me hizo sentir horrible. Mírame —dijo, compungido—. ¿Crees que puedo presentarme así? La mujer de mi vida —repitió—. Hace quince años que sueño con ella. Desde la primera vez que manché la sábana. Pero era una fantasía: alguien irreal, inexistente: un recurso para alcanzar el placer solitario. Y de pronto está allí, en medio de la calle; me pongo a temblar, como un loco, y me siento condenadamente horrible, feo, vulgar, despreciable.


  —¿Dónde está? —pregunté.


  —Yo qué sé. ¿No te dije que salí huyendo? Creo que entró en una perfumería. ¿Hay una perfumería en la esquina de Balmes y Mitre?


  Le dije que sí.


  —Arréglate la ropa —ordené—. Quiero verla. Iremos juntos.


  No quería perderme la oportunidad. Me vestí. Soy un hombre atractivo y suelo tener mucho éxito con las mujeres. Especialmente, con las hermosas, que son las únicas que me interesan.


  José me siguió. Parecía sentirse un poco más seguro.


  Llegamos al cruce de Balmes y General Mitre. Allí, hay una lujosa perfumería con escaparates de vidrio adornados con pañuelos de seda y frascos de perfumes de nombres insinuantes: Poison, Ego, Narciso, J’adore. Con el rostro pegado al cristal, miramos hacia adentro.


  De pie, inmensamente hermosa, con una belleza quebrada por alguna antigua herida, estaba la mujer de la vida de José, solitaria, entera, imposeíble. De pronto, me sentí envejecido. Miré mis ropas y me parecieron feas. Un hombre vulgar. Tuve la sensación de haber adelgazado, de estar enclenque. Noté un sabor desagradable en mi boca. Sin embargo, me había lavado los dientes cuidadosamente al salir. Un asomo de angustia me oprimió la garganta.


  —Vámonos —le dije a José, imperiosamente, y salí corriendo. Yo también huía. Cuando pude detenerme, mi amigo me preguntó:


  —¿Y a ti qué te pasa?


  —Nada —dije—. Es la mujer con la que he soñado toda mi vida, desde la primera vez que sentí un placer solitario entre las sábanas.


  Todo iba bien


  Todo iba bien, hasta que ella, en medio del ardor impetuoso de la refriega amorosa, le suplicó que la llamara puta. «Dime puta, puta, puta, por favor», reclamó. Él, que estaba a punto de penetrarla, súbitamente se detuvo. Disimuló como pudo, pero aquel órgano rebelde, no sujeto a la voluntad, pareció desconcertado, tan desconcertado como él mismo. Siguió besándola, pero en un giro imprevisto de los miembros, en lugar de seguir encima, aprovechó para colocarse de costado.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella, asombrada. A él no le pasaba nada, nada especial, solo que no le gustaba hablar cuando follaba y, aún menos, que le exigieran ciertas palabras. Ni guarra, ni puta, ni ninguna de esas cosas lo excitaban. Lo excitaba muchísimo más penetrarla silenciosa y férreamente, sin decir palabra, dejando que los pensamientos de cada cual fluyeran libremente y fuera un acto mudo, poderoso, bélico, pero sin estruendo de palabras.


  —No me gusta hablar —dijo, rencoroso, mientras ella se erguía levemente, de costado, y lo miraba a la cara.


  —Tampoco te he pedido un discurso —se defendió ella.


  La cosa era así: a veces iba bien, a veces no, y un pequeño detalle —lo que ella consideraba un pequeño detalle— hacía que las cosas dejaran de ir bien.


  —Ya lo sé —respondió él—. Pero las palabras están demás, sobran —respondió.


  —¿Como los animales, no? —dijo ella, herida.


  Tampoco habían hablado mucho antes de irse a la cama, en ese hotel de tercera, donde fueron de común acuerdo. Él pensó que quizás ella estaba acostumbrada a citas con desconocidos, y ella pensó «otro que quiere solo follar, bien, follemos, parece muy viril, un tipo de aspecto aseado, ojos verdes y pelo bien cortado». Un agente de seguros o, quizás, un empleado de la banca. Ella era enfermera y esa noche no trabajaba.


  —No pienso en los animales —respondió él—. Me gusta follar porque es el único momento en que pienso solo en lo que hago, nada más que en lo que hago y me pareció que a ti te pasaba lo mismo.


  —Bien, es verdad —dijo ella, conciliadora—. Salgo del hospital, a la noche, a veces me siento muy sola, o se ha muerto un paciente hace diez minutos y necesito tocar algo fuerte, algo duro, algo recio, algo que me pueda sostener, como un mástil.


  A él le pareció curioso que estuvieran hablando ahora, justamente cuando parecía que su pene se había declarado en huelga, huelga de actividades, huelga de palabras. ¿Solo se hablaba cuando había un penoso fracaso de por medio?


  —No te preocupes —dijo ella.


  —No estoy preocupado —respondió él—. Solo es que no puedo decirte lo que me has pedido.


  A él la palabra puta le traía penosas asociaciones: condones sucios, algodones rojizos, ensangrentados, cuchitriles tristes, tangos y hambre.


  —No me siento culpable por habértelo pedido —protestó ella—. A la mayoría de los hombres les gusta mucho llamarme puta cuando estamos follando. —No le interesaban las costumbres de otros hombres. Tenía suficiente con ser un hombre solo, recientemente divorciado, luego de interminables discusiones con su esposa, quien le atribuía un machismo sutil y cavernario, si ambas cosas podían conjugarse.


  —¿Me lo pediste para complacerme, entonces?


  Este era el problema de hablar, si uno empezaba a hablar, las confusiones aumentaban.


  —Te lo pedí porque a mí me gusta y pensé que a ti también te gustaba —explicó ella.


  —No me imaginé que pudiera tener un efecto tan paralizante sobre ti. ¿Nunca has estado con putas?


  —No —dijo él—. No lo he necesitado. Estuve casado seis años y siempre se me ha dado bien ligar.


  En eso ella estaba completamente de acuerdo. Con aquel tipazo, aquellos ojos verdes y el pelo negro muy corto, este hombre no habría tenido la oportunidad de pasar una noche solo en los últimos diez años y en los próximos diez tampoco.


  —¿Y tú por qué te excitas si te llaman puta? —preguntó él, ahora algo más agresivo.


  —Basta —dijo ella—. Si no follamos, me iré. Tendré mucho gusto en haberte conocido pero no volveré a verte —terminó.


  —Discúlpame —dijo él—. Hace solo tres meses que me divorcié de mi mujer.


  —Y ella no te pedía que le dijeras puta para follar —agregó la mujer—. ¿Cómo le gustaba, en silencio, igual que tú?


  —No tengo ganas de hablar de mi mujer —dijo él—. Además, ya no es mi mujer. Ahora somos libres el uno del otro.


  —La mencionaste tú, querido —dijo ella, calzándose las largas medias negras. Tenía unas piernas muy bonitas que él miró con descaro.


  —¿Podrías quedarte un rato más así? —pidió él.


  Ella se detuvo, sorprendida.


  —¿Así cómo? —preguntó.


  —Calzándote las medias —dijo él—. Tienes unas piernas muy bonitas y el color de las medias te va muy bien. —Ella se observó una de las piernas y pensó que él tenía razón.


  —Bueno, si quieres mirar un poco… —dijo ella. Hacer el amor era un trabajo dificultoso: la gente no venía provista de un librito con las instrucciones. Quizás a este tipazo le gustaba mirar, antes de hacer.


  Él se recreó contemplando. Después de unos minutos, a ella la posición le resultó fatigosa y la situación, algo desconcertante.


  —¿Eres un voyeur, un fetichista o algo así? —preguntó.


  Palabras. Palabras. Todo venía clasificado por palabras. Si le gustaba mirar, voyeur, si le gustaba una chica quince años más joven que él, pedófilo, si le gustaba golpear las nalgas de la mujer, sado, si prefería que ella lo atara, masoca.


  —No soy nada de eso —dijo—. Simplemente: tienes unas piernas muy bonitas y las medias negras te sientan bien —agregó.


  —Tengo ganas de irme —declaró ella.


  —He pagado la habitación por dos horas —explicó él—. Si quieres, miramos un programa de televisión o una película para aprovechar el dinero.


  —Me gusta ver la televisión sola, en casa y las pelis también —respondió.


  Sin embargo, lo que él más extrañaba de su mujer eran los sábados lluviosos cuando se quedaban mirando una peli o escuchando música.


  —¿Por qué te divorciaste? —concedió ella, aunque estaba empezando a sentirse como una puta con un cliente que ha pagado para no hacer nada, solo para conversar.


  —Ella me dejó —confesó él.


  —Qué le habrás hecho —interpretó ella.


  —Dijo que yo era muy machista —resumió—. Me gustaba llamarla puta en la cama y cosas así —agregó.


  Lo miró seriamente. ¿Le estaba tomando el pelo? ¿Era un sádico? ¿Un psicópata? Ya una amiga suya le había advertido que no era bueno ligar a la noche con desconocidos, se puede llevar una desagradable sorpresa.


  Él se dio cuenta de su incertidumbre y pensó que quizás podía hablar un poco, dado que su miembro seguía perezoso.


  —La entendí —dijo él—. Mi mujer es ingeniera, ¿sabes? Puentes, y cosas así. Acostumbrada a lidiar con hombres y con materiales, al final, son lo mismo: hombre, cemento, una ingeniería que viene del frío, materiales duros… Ella quería algo más delicado, algo más suave… Yo la deseaba mucho y me corría demasiado rápido. Y lo peor: en la cama, la insultaba: guarra, puta, cerda… A ella, la primera de su promoción… Hay algo que no funciona bien en las relaciones, ¿no crees?


  Ella era enfermera. Estaba acostumbrada a lidiar con las cosas que no funcionaban bien en los cuerpos, que eran muchas…


  —¿No lo hablaron antes de casarse? —le preguntó.


  —Ella pensó que podría reeducarme. Hacer de mí un tío menos duro, menos machista, más empático, un poco más humano. Pero a mí a cada momento me salía el tío guarro, duro, frío, el violador en potencia que llevo adentro.


  Ella lo miró inquisidoramente.


  —¿Me estás contando una peli para justificar el dinero de las dos horas? —preguntó. No sabía si tenerle confianza o no.


  —No —dijo él—. Finalmente, me dejó. Creo que un día la sacudí, mientras follábamos —agregó—. ¡¡¡A una ingeniera primera en su promoción!!!


  —Creo que no estabas enamorado de ella —interpretó la mujer—. Quizás te daba rabia que fuera la primera de su promoción, o que fuera superior a ti…


  —Ella me dijo lo mismo. Quizás es cierto. Quizás yo soy un cretino machista que solo puedo aceptar que las mujeres son seres inferiores a los cuales dominar.


  —Yo me voy a ir —decidió ella, calzándose los zapatos. Eran unos bonitos zapatos negros de punta.


  —Quédate un rato más, por favor —dijo él—. No me gusta hablar, pero cuando empiezo a hablar, las mujeres no quieren escucharme —se quejó.


  —Creo que tú necesitas un psicólogo, no una amante —interpretó ella—. Quizás, una psicóloga —concedió.


  —Yo no necesito nada ni a nadie —gritó él, súbitamente erecto. Su miembro se había erguido, vertiginoso, y ahora pedía guerra. Pedía penetrar. Penetrar. Entrar. Entrar rompiendo telas, medias, pieles, recuerdos, saudades, gimoteos, languideces, souvenirs, llantos, demandas…


  A ella le sorprendió esta reacción inesperada. La volteó en la cama, le subió la falda, soltó de un tirón las medias, bajó las bragas y hundió su miembro sin aspavientos, sin contemplaciones, como hacen los verdaderos hombres. Ella se dejó poseer sin reticencias, sintiendo cómo él tiraba de su pelo, mordía su cuello, apretaba sus pezones.


  —Puta, puta, cerda, eres mi puta, puta, ¿te gusta así, ehh, así, ehh? —gritaba él, en el colmo de la excitación.


  Duró unos pocos minutos. La marca habitual para estos eventos.


  Luego, se vistieron sin hablarse.


  Abandonaron el hotel en el vestíbulo, la puerta giratoria, cada uno por su lado.


  No sabía cómo se llamaba él. No sabía cómo se llamaba ella. Ni era necesario.


  Llovía. Decidió caminar bajo la lluvia. Quería mojarse bien el pelo, los pantalones, los zapatos. Tuvo ganas de llorar, ¿o era el agua que se deslizaba por su cara? Se rehízo. No podía decir que le iba mal en la vida, a pesar del divorcio. Tenía un buen trabajo, un buen apartamento, dinero en el banco y gustaba a las mujeres. Pensó en su madre. Si viviera, estaría orgullosa de él. Su madre, que lo crio sola, sin la ayuda de nadie, y a quienes sus compañeros de colegio llamaban puta. La puta del barrio, decían.


  Se rompió la cara con ellos. Se rompió la cara, perdió un diente, un labio sangró, una oreja perdió un trozo.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó su madre, cuando lo vio herido.


  —Unos que te han llamado puta —respondió, todavía indignado. Tenía once años.


  —Soy una puta, querido —dijo ella—. Y a mucha honra. Eso nos ha dado de comer, no tu padre que se fue antes de que nacieras.


  De noche, la lluvia


  Cuando abandonó la Casa de la Traducción era de noche y llovía torrencialmente. Había empezado a oír el repiqueteo del agua desde la cuarta planta —la última— como si se tratara de los saltitos de decenas de palomas que picoteaban, iban y venían, balanceándose sobre las patas rojas llenas de parásitos. El ruido del agua, entonces, le pareció agradable, un estímulo, una compañía, en la soledad limpia y aséptica de la planta, sentada frente al ordenador. Hacía muchos meses que no llovía y seguramente todos se beneficiaban del agua: especialmente los pantanos, que estaban en su límite más bajo. Había trabajado desde la mañana sin interrupción, concentradamente; se trataba de un documento muy extenso, de las Naciones Unidas, y se propuso terminarlo antes de la noche para volver a la ciudad. Era jueves y podría, entonces, tomarse el fin de semana libre. Hacía quince días que no veía a Roberto, ocupado en organizar un congreso de pediatras; si todo iba bien, podrían juntarse el sábado o el domingo. Vivían en los extremos opuestos de la ciudad, grande, amorfa, había que atravesar calles y avenidas, puentes y túneles para encontrarse, no era ese el menor de los encantos de vivir separados.


  La lluvia arreciaba. Se dirigió a buscar su auto al aparcamiento de la Casa de la Traducción sintiendo cómo el agua caía en forma de espesas cortinas que dificultaban la visión, la sacudían, la empapaban, jugaban con ella como si fuera una hoja. Las dos palmeras al costado del aparcamiento se inclinaban de un lado a otro, desmelenadas. El ruido del viento era intimidante, como todo sonido cuyo origen es desconocido. ¿Venía de las olas del mar distante, de un bosque lejano, de los techos de zinc de las casas de los emigrantes pobres o del repiqueteo del agua en las tuberías? El viento bramaba. Crujía. Sacudió la cabeza como un cachorro mojado y el agua le empapó la cara. Se apresuró a abrir el auto y se introdujo en el vehículo con una sensación ambigua, placer por el agua que había tardado tantos meses en caer y un poco de temor porque, al observar la carretera, se dio cuenta de que la oscuridad y la densa lluvia impedían la visión. El sitio estaba mal iluminado y tuvo que encender los focos largos. Debía conducir dos horas hasta la ciudad, pero supuso que la tormenta iba a retrasarla. Hacia el frente, no distinguía ningún auto; hacia atrás, tampoco. Seguramente su madre diría que era una temeridad conducir en esas condiciones, pero, por suerte, no estaba ahí para advertirla. Roberto, tampoco. Su manera de ser hombre frente a ella era la intención de protegerla.


  Recorrió varios quilómetros en la oscuridad, apoyada en los focos largos, absteniéndose de escuchar música porque tenía miedo de no oír algún sonido que delatara peligro.


  Se aproximaba una curva, de modo que encendió los faros cortos. Ahora veía un pequeño tramo de la carretera secundaria, barrida por el agua. La visión era escasa. Pero entonces, al borde del camino, a la derecha, divisó una figura alta, delgada, que conservaba difícilmente el equilibrio, empujada por el agua y por el viento. Se dio cuenta de que se trataba de una mujer, y muy joven. Estaba haciendo gestos desesperados para detener a cualquier auto que osara pasar por allí. Posiblemente hacía tiempo que esperaba, porque esa carretera era poco transitada. ¿De dónde había salido? Empapada, con la cabellera al viento, inspiraba un sentimiento de desolación y coraje, a la vez, que le pareció enternecedor.


  La enfocó y detuvo el auto, al tiempo que abría la puerta (un pequeño diluvio se dio prisa por entrar, como si se tratara del arca de Noé), sin palabras, con gesto decidido.


  La muchacha subió con una agilidad digna de sus veinte años, si los tenía. No había apagado el motor, de modo que reinició la marcha encendiendo ahora los focos largos.


  —Gracias —dijo la chica, sentándose a la izquierda. Estaba empapada. Tenía una falda corta, negra, de cuero, le pareció, las medias de nylon caladas estaban rotas, la blusa roja podría escurrirse, los cabellos largos mojados se habían juntado en haces improvisados que le caían por debajo de los hombros.


  —Qué nochecita —le dijo ella—. Menos mal que te vi. Podrías haberte quedado toda la noche ahí, empapada, sin nadie que te recogiera.


  —Ufff —dijo ella—, se me ha estropeado el móvil. Estos cacharros se mojan y olvídate de ellos. No saben nadar. No flotan. Se emborrachan y mueren —dijo.


  A pesar de estar completamente mojada, olía a algo, no sabía bien a qué. A hachís, posiblemente, y a alcohol, o a cualquier otra porquería de esas.


  Miraba concentradamente hacia delante, pero ahora conducía a menor velocidad, porque quería evitar cualquier accidente: se había hecho responsable de la muchacha.


  —¿Adónde vas? —le preguntó. No pensaba hacerle más que esa pregunta; conocía lo suficiente a esta generación como para saber que no les gustaba ser controlados, se sentían perseguidos y detestaban la comunicación personal. Preferían la virtual.


  —¿Adónde vas tú? —le respondió la chica.


  La clásica inversión, pensó ella: a quien pregunta, se le responde con la misma pregunta. No en vano había dado clases en un instituto, durante un tiempo, hasta preferir la cuarta planta aséptica de la Casa de la Traducción, donde solo debía luchar con lenguas y diferencias de léxico.


  —Voy a la ciudad, naturalmente —contestó ella.


  —Yo también —dijo la muchacha, por toda explicación.


  —Entonces te llevaré —respondió con ironía—. ¿Por qué no te secas un poco con los pañuelos de papel que hay en la guantera? —le propuso—. Estás chorreando.


  —¿Crees que pillaré un resfriado? —preguntó de pronto la chica, muy interesada en el tema.


  —Sería milagroso que no lo pillaras —dijo ella—. Hay unas pastillas para la garganta en la guantera. Coge una y chúpala —ordenó.


  La chica revolvió la guantera. Pero de pronto su interés pareció concentrarse en las cosas que había en la guantera, no en la búsqueda de las pastillas.


  —¿Tienes alguna otra cosa para ponerte? —preguntó.


  Tardó dos minutos en comprender.


  —Si te refieres a popper, éxtasis o algo así, es inútil —respondió.


  La muchacha pareció decepcionada. Era lo que faltaba: la había recogido completamente empapada en una carretera periférica sin circulación, le había mojado el coche, le iba a contagiar un resfriado… pero se sentía decepcionada porque no tenía una condenada cosa para meterse por la nariz, el culo o por donde fuera.


  En cambio, encontró un CD. Lo miró con desconfianza. Lo alzó a la altura de sus ojos. «Concierto para piano N.º 1» de Litz, leyó. ¿Te gusta Litz?


  —Sí —respondió.


  —A mí también, pero ahora me gustaría algo más movidito. ¿No tienes rap o algo así?


  —No —dijo ella—. No uso. (¿Por qué se sentía enojada? ¿Por qué estaba irritándose por momentos?).


  La chica revolvió en el bolsillo de su chupa.


  —Casi siempre llevo mi MP3 —dijo—, pero lo debo de haber dejado en alguna parte. O lo perdí en la carretera.


  Ahora había empezado a secarse la cara con los pañuelos de papel. Tenía un rostro afilado, era delgada, alta, de cabellos largos. Una figura espigada y muy ágil, pero de esas que parecen quebrarse con ciertos movimientos.


  —He tenido suerte —reconoció—. Podía haberme pasado la puta noche ahí tirada sin que nadie viniera a buscarme —dijo.


  —Hubieras podido llamar a alguien por el móvil —contestó ella.


  —No creo. ¿Sabes una cosa? No tenía saldo. Quizás no es que se haya suicidado tirándose al agua. Es que el mío es de tarjeta y no tenía más.


  —¿Y qué hacías tú ahí en medio de la noche más lluviosa del año, sin saldo en el móvil, ni paraguas, ni una chaqueta decente?


  Ella se rio.


  —Pareces mi madre —dijo.


  —Tengo edad para serlo —respondió con cierta acritud. Quería mantener las distancias.


  —Fui a un concierto con mi novio, nos peleamos a la mitad y me largué —dijo—. No sabía bien dónde estaba, empezó a llover y pensé que algún puto conductor pararía, pero te juro que en media hora que llevaba no vi ni un solo coche.


  No creía que hubiera algún concierto por la zona.


  —¿Y qué se hizo de él? —le preguntó.


  —¿Y yo cómo voy a saberlo? Estará emborrachándose por ahí, en la carretera, o se habrá ido con otra tía. No creas que es un tipo muy duro, no, yo no lo aguantaría, pero cuando le da al porro a veces se pone un poco bestia y nos enfadamos. No quiero verlo más en mi vida.


  Parecía convencida. Aunque los convencimientos, a su edad, duran poco.


  —¿Y tú qué hacías en la carretera a esa hora, conduciendo con esa lluvia? —preguntó la chica a su vez.


  —Trabajo en la Casa de la Traducción —se limitó a responder.


  La chica miró hacia delante, aunque ella dudaba un poco de que pudiera ver alguna cosa. Todo estaba negro y mojado.


  Parecía reflexionar.


  —Lindo nombre —dijo—. La Casa de la Traducción. ¿Es tu hogar o algo así?


  —Bueno —dijo ella, aprovechando la oportunidad para lucirse—. Creo que es el hogar de las palabras.


  —Putaquelasparíó —dijo la chica, riéndose—. Las putas tienen un hogar y yo no… —protestó—. ¿Sabes que soy medio poeta?


  No era raro, todos los jóvenes se creían brillantes cantautores o poetas geniales. Ahora bien, escribían con faltas de ortografía, tenían Facebook y un blog para escribir tonterías.


  —¿Y la otra mitad, qué eres? —le contestó.


  Soltó una carcajada.


  —Es inteligente, la tía —comentó, como si hablara con algún colega—. A la otra mitad no le gusta mucho lo que escribe, ni lo que escriben otros, ni el mundo como es, ni las cosas como son, pero no se lo va a contar a nadie —declaró.


  —Te agradezco la confianza —comentó.


  —Pareces una tía legal —dijo. Supuso que era el mayor elogio que podía salir de su boca—. ¿Y de qué lengua traduces? —preguntó.


  —Del inglés y del francés —respondió.


  —A mí se me daban bien las lenguas cuando iba al instituto comentó.


  —¿Ya lo has dejado?


  —Sí, lo dejé —apuntó la chica.


  Pensó que era mejor no seguir por ese camino. Vio que la expresión de la chica era de pocos amigos.


  —¿Puedo quedarme esta noche en tu casa? —preguntó de pronto.


  La pregunta la sorprendió a tal punto que dio un giro al volante.


  —¿Y por qué quieres quedarte en mi casa? —interrogó.


  —No es que quiera —dijo—. No sé adónde ir y no tengo dinero para un hotel. Mañana, desde una cabina, llamo a mis amigas. Alguna de ellas me dejará estar en su cuarto.


  —Llama a alguna de tus amigas desde mi móvil —le ofreció—. O de tus amigos, lo mismo me da.


  La chica dudó.


  —No responderán —dijo.


  —¿No son tus amigas? —preguntó, desconfiada.


  —¿Y tú crees que alguna de mis amigas va a contestar la llamada de un número que no conoce? Aprovechan que coges la llamada y te meten un chorizo de publicidad, y luego captan tu número y lo usan para sus negocios…


  —Cuando lleguemos a la ciudad, te doy unas monedas y llamas desde una cabina —dijo ella.


  —Está bien —respondió—. Entiendo que no quieres que pase la noche en tu casa. No me conoces, debes de pensar que no soy una tía legal. Que te robaré un cuadro, las bragas o la caja de leche de la nevera —protestó.


  —No es eso —explicó—. Tengo una cita esta noche, en mi casa.


  —¿Tienes un tío? —preguntó la chica.


  —Lo espero esta noche —respondió.


  —Si es por eso, no molestaré. ¿No tienes otro cuarto?


  —Escucha —dijo ella—: hace quince días que no nos vemos, me gustaría tener un poco de intimidad, ¿entiendes?


  La chica dijo que sí con la cabeza.


  Condujo un rato en silencio. Ahora se arrepentía de haberla metido en el auto. Aunque si no la hubiera hecho subir, el arrepentimiento habría sido peor. Había encendido la calefacción y la ropa de la chica se secaba lentamente. Por delante, nada. Por detrás, nada. Solo oscuridad y agua.


  —No te lo tomes a mal —le pidió.


  —Te entiendo —concedió ella—. Es que me peleé con ese cretino y no pienso volver a verlo en mi vida. ¿No tendrás una de esas pastillas del día siguiente?


  Lo que faltaba, pensó: ahora me dirá que folló sin condón y que teme estar embarazada.


  —No tengo —dijo—. ¿No te cuidas al hacer el amor?


  Bien, pensó la chica. Es de las antiguas. De las de hacer el amor y no la guerra. La historia había demostrado que se podían hacer ambas cosas a la vez, es más: había demostrado que las guerras son un buen estímulo para follar. Para follar a las mujeres de los vencidos porque fueron vencidos y para follar con las mujeres de los vencedores porque hemos vencido. Como cuando juega el equipo de fútbol del distrito. Si pierde, se folla porque pierde. Y si gana, porque ha ganado.


  —Es que el condón a veces se rompe.


  La conocida excusa del condón. Si se rompieran tantos condones como dicen los jóvenes, la industria condonística hacía tiempo que habría quebrado.


  —¿Se te rompió? —preguntó asustada. Lo que le faltaba: haber recogido a una adolescente toda mojada, a punto de pillar un resfriado y posiblemente embarazada. Su madre tenía tazón. No se puede ser generosa en esta vida. Ni en la otra.


  —Esta vez no —dijo ella—. No llegamos a follar. ¿No te dije que discutimos?


  —Creo que a veces se hacen ambas cosas al mismo tiempo.


  Se sorprendió de su respuesta. Si algo no la estimulaba a hacer el amor, era tener una disputa antes o después. Pero ella era una antigua.


  —Solo te pregunté si tenías una pastilla del día siguiente porque si me tengo que quedar en la calle, me tiraré a cualquier tío que tenga una habitación disponible —dijo.


  La estaba chantajeando.


  Sonó su móvil. No dejó de conducir, puso el altavoz.


  —Cariño, ¿cómo estás? —preguntó Roberto.


  «En medio de una carretera secundaria, a oscuras, bajo una lluvia torrencial y con una adolescente vagabunda en mi auto», tuvo ganas de decirle, pero le pareció prudente dejar las malas noticias para después.


  —En medio de la carretera. Llueve muchísimo. ¿Y tú?


  —Estoy en un atasco —gritó Roberto—. Y me estoy quedando sin batería. Creo que no podré salir de la autopista hasta dentro de tres o cuatro horas. Hubo un accidente en cadena o algo así. Sobrevuelan helicópteros, pero el mal tiempo no deja ver bien. Hay muertos y heridos. Pero no te asustes, estoy bien. Lo único que quiero es llegar a mi casa, darme una ducha caliente, tomar una sopa y echarme a dormir. Lo siento de veras. ¿Lo dejamos para mañana a la noche?


  ¿Y qué podía hacer ella? ¿Ir a buscarlo en avioneta?


  —De acuerdo. Llámame cuando llegues —le dijo—. Aunque esté dormida.


  —O. K. —dijo él y cortó.


  Ahora no tenía pretexto para no alojar a la muchacha.


  —Puedes quedarte, en otra habitación, y sin oír música, bailar, esnifar o alguna de las cosas que se te puedan ocurrir.


  —No iré —respondió sorpresivamente la chica.


  —Pero ¿qué dices ahora? —chilló ella.


  El auto había saltado en un bache. Menos mal que había hecho revisar los amortiguadores el mes pasado.


  —No iré —insistió.


  —Como quieras —respondió—, pero fuiste tú quien me pidió venir a casa.


  —Me estás tratando como si fuera un monstruo de feria —dijo ella—. Piensas que pondré la música alta, que bailaré a solas o esnifaré sobre tus bonitas mantas. No haría nada de eso, aunque no lo creas, soy una persona sensible y tengo una educación.


  Le pareció que la chica lagrimeaba o era el efecto del retrovisor mojado. La había herido. ¿Tenía que pedirle disculpas, ahora?


  —Simplifiquemos —propuso, molesta—. Vienes a mi casa, te das una ducha caliente, cenamos algo y, luego, a dormir hasta mañana. Ambas lo necesitamos. Estamos un poco nerviosas.


  —Yo soy muy nerviosa —concedió la chica.


  —Yo también —confesó ella.


  —Pues no lo pareces. Pareces muy equilibrada.


  —Pura pinta —desmintió—. Es solo apariencia.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó la chica.


  —Treinta y ocho —dijo ella—. ¿Y tú?


  —Veinte —dijo.


  —Creo que te estás adjudicando alguno de más —observó.


  La chica se rio, relajada.


  —Solo funciona con los chicos —dijo—. Las mujeres siempre se dan cuenta cuando miento.


  —¿Mientes mucho?


  Se alzó de hombros.


  —Lo hago para protegerme —dijo.


  —¿De qué? —preguntó.


  —La información es poder. ¿Leíste a McLuhan? Era de tu época —le informó la muchacha.


  —¿Cuál crees que era mi época? —preguntó, fastidiada.


  —La de Foucault, Roland Barthes, Derrida y todos esos.


  —Me dijiste que no fuiste a la universidad.


  —Pero los he leído. Por arriba, es verdad, pero los leí. Me gusta leer. Aunque no los entienda. Hablan demasiado, ¿no crees? Quiero decir: le dan demasiadas vueltas a las cosas. ¿O es que son franceses?


  —Creo que se debe a eso —rio ella.


  —Como el cine francés —dijo—. Nunca pasa nada. Son muy lentos. Dan pasos lentos, no abren la boca, no dicen nada, tampoco los ojos expresan mucho… ¿creen que eso es la profundidad?


  —¿Y tú qué crees que es la profundidad? —la desafió.


  La chica hizo un silencio. Intentó mirar hacia delante, pero estaba demasiado oscuro.


  La miró a los ojos. De pronto, la chica la miró a los ojos nítida, francamente. Apoyó una de sus manos en la mano que conducía el volante. La apretó suavemente. Estaba cálida, a pesar de la humedad y del frío.


  —Esto es la profundidad —le dijo, mirándola intensamente.


  Se turbó. Se sintió turbada. No supo qué hacer ni qué decir.


  La chica oprimió más la mano que conducía el volante. Le dio un beso cálido en la mejilla.


  —La noche. La lluvia. Tu voz. El goteo del agua. La música que no escuchamos. El viento. El ruido de las ruedas en el pavimento. Los tramos iridiscentes de las vallas. Mi piel mojada. Marianne Faithfull cantando Solitude. Tus recuerdos diferentes de los míos. Treinta y ocho años. Veinte, no, mentira. Diecinueve. «En mi soledad, tú me tiendes la mano», cantaba Marianne Faithfull, antes, en el pub. ¿Sabes? Y él como si nada. Como si ella no hubiera vivido todos esos años para que él la estuviera escuchando en ese maldito tugurio lleno de tías estúpidas y tíos borrachos. Ella es mucho más vieja que tú… Sabe que los días se van. Yo también lo sé, aunque solo tengo diecinueve. Hay noches así. Y eso es la profundidad. O la intensidad —agregó— Lo dejé. Lo dejé, pedazo de estúpido, no sabe que Marianne Faithfull cantaba para él, para mí, medio asfixiada por el humo, por el dolor, por la soledad. Creo que esto es la profundidad —dijo, y la volvió a besar.


  De pronto, sintió un ardor y una alegría. Un ardor y una alegría. El ardor parecía en el cerebro, pero posiblemente estaba también en otras vísceras, en el hígado, en el corazón, en la vesícula biliar… y la alegría era la noche húmeda, la lluvia, los besos de la muchacha, mi madre siempre me dijo que no hiciera nunca autostop, y a mí la mía me dijo que nunca recogiera a una vagabunda… Bonita palabra, fíjate, querida: vagar por el mundo, vagar el mundo. ¿Así que traduces? ¿A poetas también? No, la poesía no se puede traducir. Cómo que no. Marianne Faithfull dice «La soledad es triste», pero esta noche ni tú ni yo estaremos solas, te lo prometo, me lo prometes, estaremos juntas.


  Ne me quitte pas


  —No consigo recordar su rostro —dijo el hombre, con angustia—. No consigo recordar su cara, ni su cuerpo, ni su voz, esa voz que me gustaba tanto. Tengo el recuerdo mental de que me agradaba su voz, pero no tengo el sonido. ¿Comprende? ¿Cómo se puede estar enamorado de alguien a quien no se consigue recordar? Solo hace seis meses que nos hemos separado. (El psicólogo hizo una breve anotación en su bloc que pasó inadvertida para el hombre que no recordaba. Igor Caruso, famoso psicoanalista de los años setenta había escrito un ensayo muy lúcido y desgarrador sobre la separación de los amantes; había observado que los amantes separados no consiguen recordar el rostro de la persona amada).


  —Cuando quiero recordarla tengo que mirar su fotografía —agregó el paciente—. ¿Cliente? ¿Por qué no decir claramente cliente? ¿Qué compra el cliente de un psicólogo? Compra tiempo. Compra atención. Contención. Compra escucha. Compra una oreja tolerante y compasiva que lo va a oír como una madre abnegada, a la edad en que las madres escasean o necesitan ser escuchadas por otros, no por sus hijos.


  —¿Contempla a menudo su fotografía? —preguntó el psicólogo con aparente indiferencia.


  —Le hice cientos; ella de pie, ella acostada, ella de un lado de la cama, del otro, riendo, desnuda, vestida, en la calle, en la bañera, acariciando a un niño o a un gato; fotografié sus senos, el vello de su pubis, sus axilas, su cuello, su nuca y sus piernas —contestó el cliente, repentinamente regocijado. Parecía haber conseguido ahuyentar la angustia—. Esas fotos son mi tesoro, mi museo privado.


  —¿Ha observado cómo ha cambiado el mundo desde que podemos hacer fotografías de cada instante con el móvil? —le preguntó.


  El psicólogo pensó en Javier. ¿Dónde estaba Javier? Tenía diecisiete años, todavía iba al instituto, pero detestaba estudiar. Quería que él le enseñara. Le parecía más divertido que ir al instituto y lo hacía sentirse privilegiado. Diecisiete años: una mala edad para estudiar. Una mala edad para cualquier cosa que no fuera exclusivamente fornicar. La testosterona a tope, las hormonas bulliciosas hirviendo en el cuerpo, el cuerpo brillante y lustroso de sudor —cómo amaba ese cuerpo— revolcándose con otros cuerpos también brillantes de sudor en un campo de deportes verde por la hierba. El sudor alimentaba esos campos; el sudor de los jóvenes de diecisiete, de dieciocho años obligados a estudiar por una supremacía perversa de la cultura sobre el instinto. Y él —cuarenta y tres años— amando un cuerpo mucho más joven que el suyo, más perfecto, más hermoso, como solo se puede amar lo que se ha perdido. Por eso él no lo iba a dejar nunca: para poder recordarlo, no como su cliente, que al separarse de la mujer que amaba no conseguía recordarla.


  —Ella se quejaba un poco de que yo le hacía muchas fotografías, en la calle, en la cama, en los restaurantes, mientras se duchaba, mientras se vestía…


  —¿Por qué le hacía tantas fotografías? —le preguntó.


  Ahora, el cliente parecía a punto de hacer un gran esfuerzo por analizar su comportamiento.


  —Quería retenerla, no dejarla escapar… Todo se nos escapa inevitablemente, ¿verdad? Creo que hacía esas fotos como una anticipación, como una premonición de lo que temía que sucediera. ¿Alguna vez le pasó que quiso retener lo pasajero? —le preguntó al psicólogo.


  No tenía por costumbre contestar las preguntas de los clientes. Era una manera de conservar el poder. A lo sumo, respondía con otra pregunta.


  —¿A usted sí le pasaba?


  —Como si supiera y temiera, al mismo tiempo, lo que iba a ocurrir un día.


  —Sin embargo —precisó el psicólogo—, fue usted quien la dejó.


  Igor Caruso había observado también que quien abandona a la persona a la que ama se siente muchas veces abandonado. Quizás abandona porque alguna vez tuvo temor de que lo abandonaran, o porque presiente que va a ser abandonado, o porque se cansó de temer.


  Javier le decía «No voy a dejarte nunca, nunca», con la firmeza que solo se puede tener a esa edad. Y él sonreía con una tristeza imperceptible para el muchacho. «Tú estudia y ya veremos», le contestaba, asumiendo por un momento un rol de padre que no le gustaba, que no le sentaba bien pero que parecía ser fruto de la diferencia de edad. El chico tenía su propio padre, no necesitaba otro. Y quería contárselo al verdadero padre, parecía ansioso por desafiarlo y decirle: «Estoy enamorado de un psicólogo de cuarenta y tres años, un poco calvo, inteligente, culto y con el que folio todos los días». Tres veces por día, como deberían hacer todos los adolescentes de esa edad, cuando tienen las hormonas a tope, excitadas, y si cierran los ojos, las hormonas, en círculos rojos, solo representan volcanes a punto de estallar. En cambio, los encierran en institutos como zoos, donde se inquietan, se manosean, escupen a sus profesores, no les interesa ni la matemática ni la historia… sino satisfacer los deseos imperiosos del cuerpo, que es otra sabiduría, como la de los leones y los tigres. Él no iba a poder seguir el ritmo sexual del muchacho mucho tiempo más, pero no quería rendirse tan pronto, como se rinde el macho alfa de la manada ante el joven macho que quiere ocupar su lugar. Iba a combatir un poco más. ¿Dónde estaba Javier que todavía no lo había llamado al móvil? Inexplicablemente para él, Javier se aburría con los jóvenes de su edad. Se aburría con otros cuerpos de diecisiete o de dieciocho años. «Solo hablan de fútbol y de chicas, de cerveza y de música enlatada» le había dicho con evidente desprecio. En cambio, ellos hablaban de otras cosas. Y hacían otras cosas. Miraban películas antiguas, en blanco y negro, con una avidez que solo podía nacer de una extremada codicia. Javier quería saberlo todo y no por cuenta propia: le gustaba más que él se lo explicara. Quién era James Stewart, cuántas películas había hecho Roberto Rosellini, por qué se produjo la expulsión de los judíos en España, cómo se reproducían las libélulas (con un pene mucho más largo que el cuerpo entero del macho, una especie de aspiradora que consigue extraer el semen de los machos anteriores, y permanece agarrado a la hembra la mayor parte del tiempo posible, a veces durante varias horas, para impedir que otros machos la penetren), qué registro vocal tenía Ella Fitzgerald, cuándo fue el Día D en la Segunda Guerra Mundial, cómo mataron al Che Guevara, por qué el concierto de Koln de Keith Jarrett se llamaba de Koln, por la ciudad o por un ministro, y leer juntos a Baudelaire y a Rimbaud, y mirar juntos Casablanca, Gilda y La noche del cazador. Javier parecía tan excitado por adquirir rápidamente toda esa información que le faltaba como él, el psicólogo, estaba ansioso por retenerlo a su lado, sabiendo, sin embargo, que algún día lo iba a perder. Como el cliente había sabido, intuido, que un día iba a perder a la mujer que amaba.


  —Me pidió que le devolviera las fotografías —dijo—, pero yo no lo voy a hacer. De ninguna manera. Yo las hice, son mías. Parecía complacida cuando se las hacía.


  —¿Siempre? —preguntó el psicólogo.


  —No, a veces protestaba un poco, pero era un juego, un coqueteo.


  —¿La fotografiaba porque presentía que un día se iban a separar? —insistió.


  —Quería atraparla de alguna manera, quería retenerla. Creo que la fotografía es una forma de luchar contra la fugacidad. Y si ella quiere recuperarlas es porque sabe, presiente, que hay una parte de su vida en esas fotografías que ya no le pertenece más.


  —¿A quién le pertenece? —preguntó el psicólogo. A veces, aplicaba el método socrático, la mayéutica; le parecía más dialéctico.


  —A la muerte —sentenció el cliente con voz neutra. Seguramente el dolor de esa afirmación ya había pasado; lo había sentido antes, al hacer las fotografías. Olvidamos el dolor. No todo, pero gran parte de él. Si lo recordáramos, no podríamos seguir vivos.


  —¿Mira muy a menudo las fotografías? —preguntó el psicólogo.


  ¿Por qué Javier no lo llamaba? Tenían un código, mientras él trabajaba. Javier le hacía una llamada perdida y, entonces, sabía que ya estaba en casa, leyendo, mirando viejas películas o cocinando. A Javier le gustaba sorprenderlo con algún plato casero, lleno de calorías y de colesterol, que él no debía comer, pero que ingería con fruición para complacer al muchacho. «Tengo miedo de perderlo», se autoanalizó.


  —A veces siento una horrible sensación de vacío —dijo el cliente—. Vacío, ¿comprende? Es peor que el dolor. El dolor ocupa mucho espacio, ocupa casi todo el sistema nervioso, es absorbente, agudo; pero el vacío es una rara sensación de extrañamiento, de hueco. Cuando siento ese hueco busco las fotografías.


  El psicólogo pensó en una especie de museo. El museo que el cliente le había erigido a ella, pero que, en realidad, era su única manera de no volverse loco. Un santuario amoroso. Como las mujeres, antiguamente, guardaban las estampitas de los santos, los mantelitos bordados, las tijeritas con las que habían cortado el ombligo de sus hijos o de sus nietos.


  —Cuando la veo en las fotografías, recupero algo. No me pregunte qué recupero, pero me siento un poco más lleno otra vez.


  —¿Solo las mira? —preguntó el psicólogo. Imaginó a Javier en el gimnasio, con los pantaloncitos blancos muy limpios, muy bien planchados (era un poco obsesivo, su amante, obsesivito), sus zapatillas blancas de deporte, los calcetines blancos y las piernas doradas, fuertes y bien torneadas, completamente depiladas. Como muchos chicos de su generación, le gustaba tener un cuerpo impoluto, libre de pilosidades. En cambio él conservaba algunos pelos en el pecho y cerca del ombligo; desagradables, siempre le habían parecido desagradables, pero nunca se le había ocurrido quitárselos.


  —Las miro, sí, hasta llenarme de ella otra vez. Sufro un poco, es verdad —dijo el paciente—, pero es otra clase de sufrimiento. Entonces, por unos instantes, recuerdo lo que sentí. La recuerdo y nos recuerdo.


  Aquel hombre se resistía a olvidar, por lo menos, hasta que tuviera otra cosa entre manos. Atravesaba el duelo cargado de imágenes, tal era el pavor que le inspiraba el vacío.


  —El olvido es un sistema de defensa —le explicó—. Si recordáramos no podríamos seguir viviendo —le dijo, suavemente.


  —No me quiero defender de haberla amado —protestó el cliente—. Es verdad: nos hemos separado. La relación ya no era buena. Discutíamos mucho. Pero yo la amaba. Y creo que ella también.


  No estaba en condiciones de aceptar el olvido, todavía. Pero se defendía heroicamente contra él, como si se tratara de su única pertenencia.


  ¿Le ocurriría lo mismo a Javier? No, él lo había educado bien. Le había dicho: «Cuando te separes de mí, olvídame inmediatamente. Ni un recuerdo, ni una emoción. No tengas piedad por mí, ni por ti. Enseguida encontrarás a otro hombre a quien amar. O a una mujer. Y no conserves fetiches. Olvida la música que oímos, las películas que vimos, las ciudades que visitamos. Olvida el sofá, el edredón, la lámpara de noche. No tengas miedo, ni creas que es doloroso o injusto. Para seguir viviendo, es necesario olvidar que se vivió. Y para seguir amando, es necesario olvidar que se amó». Javier había protestado, como correspondía a su edad. «No voy a dejarte nunca, nunca, nunca», le había dicho, y él sonrió, con una triste complacencia. «Me dejarás tú cuando te canses de mí», le había dicho. «Y yo me moriré de tristeza, de vacío y de melancolía», había pensado Javier. Amar a alguien mucho más joven era completamente solitario, pero ¿cuándo el amor no era un asunto solitario?


  —Sé —dijo el paciente— que un día cualquiera miraré esas fotos de otra manera. ¿La reconoceré en las fotos? ¿O me ocurrirá, como ahora, que no consigo recordar su rostro, si no contemplo las fotografías? Me he separado de otras mujeres, entiéndame. A veces, en alguna fiesta, o en algún bar, alguna mujer se me acerca, me saluda con familiaridad y yo me pregunto: «¿Hemos hecho el amor?», pero con ella ha sido diferente. Es la única mujer a la que he amado en la vida. ¿Entiende lo que quiero decir? Quiero decir que no solo quería hacer el amor con ella; quería verla vestirse, quería oír el agua de la ducha cuando se bañaba, quería ir al cine con ella, comer pizza a la noche, reírme, quería verla envejecer. Cuando le salía una arruga, ella se asustaba, protestaba, rechazaba la arruga. En cambio, yo sentía una corriente de amor. Amaba esa arruga, me gustaba verla. —El psicólogo pensó que el cliente usaba las sesiones para evocarla. Posiblemente no tenía amigos con quienes hablar de ella; la vida moderna era muy dinámica, muy activa, muy veloz. No había tiempo para evocar nada. Todo se consumía rápidamente, y este pobre hombre estaba haciendo un esfuerzo denodado por no olvidar, por ganarle un día más de vida a la muerte. A la muerte de lo que había sentido.


  Escuchó la señal del móvil. Respiró, aliviado. Quería decir que Javier ya estaba en casa. Se habría duchado, habría puesto la ropa del gimnasio en la lavadora, separando la blanca de la oscura, habría echado el polvo de lavar en la ranura, y el suavizante en la otra —era muy cuidadoso, obsesivito— y ahora estaría consultando alguna receta para esperarlo con una comida indigesta, llena de calorías, pero que él comería con inmenso amor, porque Javier lo amaba y quería complacerlo. Y él amaba a Javier. Y mientras cocinaba buscaría uno de esos discos de jazz que el psicólogo coleccionaba, lo escucharía con gran interés y luego le haría una lista de preguntas: ¿quién fue Duke Ellington? ¿Cuántas películas filmó Michelangelo Antonioni? ¿Podríamos ir a la isla Santa Margarita este verano? ¿Quién ganó el Campeonato Mundial de Fútbol del año 1951? Luego, jugarían un rato al Trivial. Y en cualquier momento —al atardecer, o a la noche— Javier comenzaría a besarlo, las comisuras de los labios, detrás de las orejas, la nuca, el cuello, lamería sus tetillas, hasta que él, un poco cansado pero excitadísimo, lo volviera de espaldas en el largo y ancho sofá de cuero negro y con cuidado, con extremo cuidado (inversamente proporcional a su deseo) le bajara el estrecho sleep gris (tenía una colección de sleeps de todos los colores, «para cambiar varias veces al día», le había dicho, con aparente ingenuidad) y comenzara a besarlo delicadamente, nada de violencia, pero con devoción: la casi imperceptible huella de los vellos que se había depilado de la nuca al coxis, la pequeña hendidura que tenía entre la séptima y la octava vértebra, las nalgas tensas y bien torneadas, y con extrema dulzura —nada de violencia, ¿o la violencia estaba contenida?— introdujera la punta de su miembro en el ano de Javier, sintiendo que cometía uno de los actos más antiguos del mundo, el acto inicial, el acto que repetían desde la prehistoria los bisontes, los elefantes, los ciervos, las jirafas, los chimpancés, los dinosaurios y las mariposas. Y comenzara a sacudirse epilépticamente y a resollar, macho cuarentón que impone su veteranía sobre el macho joven, macho alfa dispuesto a no darse por vencido, a morir antes que ceder el poder, macho viejo que ama y envidia la juventud perdida. (Nunca había sido hermoso, nunca fue atractivo, y, sin embargo, el macho joven, hermoso y atractivo se dejaba sodomizar por él, como ocurre entre los leones y los tigres).


  Y cuando acabaran, Javier se dormiría sobre su hombro, alegre y satisfecho, confiado, estaba en buenos brazos, un día podría abandonarlo sin remordimientos.


  Le pareció que tenía que decirle al paciente que no se excediera mirando las fotografías de la mujer que había amado; a veces, el resultado podía ser muy doloroso, pero cada cual es la medida de su dolor, y posiblemente, el vacío que sentiría al no hacerlo iba a ser peor.


  —Lo veo la semana próxima —le dijo, y dio la sesión por finalizada.


  Cuando el cliente se retiró, marcó el número de su casa. Javier contestó.


  —Estoy haciendo filetes rebozados con salsa de limón —le contestó un Javier risueño.


  Detestaba la salsa de limón, pero no se lo iba a decir.


  —¿A que no sabes qué canción he bajado de Internet para esta noche? —No podía aguantar más tiempo la novedad.


  Hizo un esfuerzo. Era inútil: estaba cansado. ¿Este chico no sabía que él trabajaba siete horas diarias con el dolor ajeno? Siete agotadoras horas.


  —Dímelo, querido. Sé que será una sorpresa de lo más agradable.


  —Ne me quitte pas —respondió Javier, entusiasmado—. En la versión de Edith Piaf.


  Ne me quitte pas, ne me quitte pas. Un éxito de otros tiempos pensó el psicólogo.


  Un maldito pelo


  Ahora ese maldito pelo se le había atragantado más allá del paladar, no iba ni venía, no conseguía arrastrarlo en dirección a la glotis ni tampoco conseguía empujarlo hacia delante, mientras su lengua succionaba chupaba lamía el clítoris de Claudia, que gemía sobre el edredón legítimo de Noruega balbuceando lo que él creía era una serie de exclamaciones idénticas: Así, así, así, así, así… y no era el momento adecuado para parar, dejar que su lengua ondulara pendulara aplastara y obligara a elevarse al menudo clítoris (por experiencia sabía que había clítoris de diferentes tamaños y sensibilidad y el de Claudia parecía uno de esos demasiado pequeños y escondidos como para experimentar un rápido orgasmo) rojizo, hijo de mala madre, por qué ese pelo inoportuno se le estaba atravesando en la garganta, qué hacer, si interrumpía la fricción de su lengua el ir y venir arriba abajo del clítoris de Claudia seguramente ella se iba a ofuscar, le iba a reprochar que era un egoísta (él había eyaculado precozmente en su vagina), no era la clase de mujer que se calla un reproche especialmente si concierne al egoísmo masculino, ahora el pelo parecía haberse estancado, pensó si podría suspender por un momento la succión y toser, toser con levedad, nada que desconcentrara a Claudia que con los ojos cerrados y la cabeza en dirección al techo parecía una suplicante, parecía una parturienta, una mujer que está haciendo un enorme esfuerzo para conseguir algo, un mineral, una perla, algo escondido y hay que traer a la superficie con esfuerzo, por qué algunas mujeres tendrán esa cara de sufrimiento mientras hacen el amor, bueno, tampoco había visto su cara en el espejo cuando eyaculaba pero estaba seguro de que no era de sufrimiento, quizás de esfuerzo, de tensión, pero luego venía el descanso, venía la relajación muscular y esa sensación de levedad en el cuerpo cansado que le provocaba sueño, pero educadamente intentaba evitar, no fuera que Claudia le reprochara que se dormía después de hacer el amor, «como todos los hombres», por qué Dios, la naturaleza o el mismo diablo habían hecho las cosas tan difíciles y complicadas; evidentemente, si había una agujero se trataba de llenarlo, pero el agujero podía haber sido instalado en alguna otra parte más accesible, en el codo, por ejemplo, una vagina en el codo sería mucho más cómoda para cualquier clase de manipulación. A veces tenía la sensación de que el cuerpo humano no era esa máquina perfecta de la que hablaban los científicos; ¿la vagina y el ano estaban tan próximos por falta de lugar en el resto del cuerpo, para confundir al amante o justamente para propiciar esos ayuntamientos precipitados, con rasgos de dominación que las mujeres preferían evitar pero a los que accedían de mala gana si eran muy presionadas? Lo mismo podía decir del orificio urinario y el pene, ¿no había otro lugar donde colocarlo? Todo tan junto daba la sensación de que no hubo tiempo para pensárselo bien, seis días no fueron suficientes y al final Dios o la naturaleza decidieron mezclar un poco las cosas, de modo que cuando un hombre quería penetrar a una mujer no debía recorrer grandes distancias corporales para ir del recto a la vagina o viceversa, y cuando orinaba podía ser que eyaculara o cuando eyaculaba podía parecer que orinaba, sin contar con esa cantidad escandalosa de vello que tenían las mujeres en el pubis, Claudia se negaba a depílame, decía que de esa manera era más natural y a él le parecía bien, le gustaba muchísimo ese felpudo mullido, ese triángulo oscuro donde había pelos rizados como caracolas, pero hete aquí que a veces uno se le atragantaba, como ahora, y no atinaba ni a tragárselo ni conseguía empujarlo hacia los labios, donde podría desembarazarse más fácilmente de él. ¡Así, así, asiiiiiií! Chillaba Claudia y él no podía, decididamente no podía interrumpir para decirle «me he tragado un condenado pelo», ni siquiera se lo había tragado, estaba ahí, a medio camino, intentó aspirar pero el clítoris se contrajo, «¿qué demonios estás haciendo?», protestó Claudia, él tenía que seguir succionando, seguir succionando aunque estuviera a punto de morir de asfixia, enseguida se imaginó lo que podía ocurrir: moriría ahogado entre las piernas de Claudia, amoratado por la falta de aire, con un pelo metido entre la glotis y el esternón, cuando ella se diera cuenta sería demasiado tarde y habría muerto, luego vendría el rigor mortis, además Claudia no podría avisarle a nadie, nunca le había dado el número de teléfono de su mujer para evitar pistas, ambos estaban de acuerdo, aquello no era más que sexo, sexo y sexo, no le hacía mal a nadie, su mujer estaba demasiado cansada luego del trabajo, los niños y los abuelos y él era un hombre, tenía sus necesidades, se ve que Claudia también las tenía, seguramente ella también estaba casada, con lo cual, cuando descubriera que él había muerto por asfixia mientras chupaba su coño no sabría qué hacer, nunca habían hablado de estas cosas antes, no había necesidad, nunca le había preguntado qué harías en el caso de que yo me muriera de un infarto mientras hacemos el amor clandestinamente en la habitación alquilada por la tarde de una casa de citas, ella tampoco se lo había preguntado, las mujeres no solían morir de un infarto mientras hacían el amor, en cambio los hombres sí, recientemente había leído una estadística según la cual los hombres adúlteros eran más propensos a padecer infartos de miocardio que los que no lo eran, debido a la necesidad de controlar y al miedo a ser descubiertos, pero cuando Claudia se diera cuenta de que él había muerto por asfixia al no poder tragar el pelo ni empujarlo hacia delante ya sería demasiado tarde, deja de apretarme entre las piernas, so yegua brava, por qué esta mujer no termina de tener su orgasmo clitoridiano, el único que le gusta, Claudia le había dicho que en realidad era el único que le gustaba a la mayoría de las mujeres pero él no se lo terminaba de creer, aunque ahora estaba a punto de creérselo por la manera en que ella gritaba, sacudía las nalgas, esos estremecimientos eran como de la tierra, la tierra mugía, la tierra se sacudía, la tierra primigenia lanzaba al aire sus gemidos, sus estertores, sus minerales y sus raíces y ojalá termine de una vez, el maldito pelo seguía resistiéndose, vete para adentro, le ordenó, húndete en la garganta, o retrocede, vuelve a los labios, sal del camino, en ese momento Claudia decía «ahora, ahora, ahora», esa era la indicación de que él debía acelerar la actividad de su lengua, que su lengua debía presionar de manera más veloz y más firme, como las aspas de un molino en el preciso momento en que estaba a punto de asfixiarse, tuvo ganas de toser pero no pudo, no iba a privarla de este placer, el único que tenía, se dio cuenta de que estaba sudando, sudaba por la frente, seguramente ella pensaba que era de la excitación, no, estaba sudando porque sentía que se ahogaba mientras ella gritaba ahora, ahora, ahora, no me dejes, no me dejes, no me dejes, de modo que él le hincó los dientes; le clavó los dientes en el clítoris, con fuerza, ella gritó, lanzó un grito demasiado agudo como para ser de placer y con un gesto brusco apartó su cabeza de entre las piernas. Un hilo de saliva blanca le chorreaba por la boca. Seguía con la cabeza hacia atrás, pero él había conseguido dejar de succionar. Ahora el pelo estaba en la misma posición, pero él podía abrir la boca y respirar, de modo que mientras ella continuaba con la cabeza en alto aprovechó y se metió dos dedos en la boca. Pilló al condenado pelo que estaba a medio camino y lo extrajo hacia fuera. Ahí estaba, con aspecto inofensivo, inocente, como quien no ha hecho ni provocado nada. «Te odio, pelo de mierda», pensó él, mientras lo extraía de la boca.


  —Eres un bruto, un animal —le dijo Claudia, bajando la cabeza y mirándolo de frente.


  —Me has hecho daño, casi me arrancas el clítoris —agregó.


  Él comenzó a vestirse.


  —Disculpa —le dijo—. Fue un exceso de pasión.


  Ella lo miró como dudando. No se conocían demasiado y no sabía si tenía suficiente sentido del humor.


  —No me digas —respondió—. Los hombres llamáis pasión a la violencia —dijo, y comenzó a vestirse.


  —Ya sé que no he estado muy bien —dijo él—. Prometo ser más cuidadoso la próxima vez.


  —¿Qué próxima vez? —preguntó ella, amarga.


  —Cuando esté a punto de sufrir un infarto y tú llames a la ambulancia —dijo él, enigmáticamente.


  —¿Te gusta jugar a los médicos? —preguntó ella, escéptica.


  —No sé —dijo él—. De pronto me di cuenta de que no nos conocemos.


  —Ni falta que hace —dijo Claudia, y terminó de vestirse.


  Afuera llovía, en esta ciudad de lluvias escasas.


  Si no hubiera sido una relación clandestina, le hubiera propuesto tomar un café, acercarla hasta su casa.


  Fue hasta el baño y escupió en el retrete. La lucha con el pelo le había dañado las encías, porque sangraba un poco.


  —Saldré yo primero —dijo Claudia.


  No había inconveniente. Él podía esperar un poco más en la habitación.


  —¿El próximo jueves? —preguntó él, para fijar la cita.


  —No, querido —dijo ella—. Me gustaría conservar mi clítoris y no ser infibulada por un macho apasionado.


  Cuando Claudia se fue, se lavó los dientes.


  En la pila blanca del lavabo, un vello negro, levemente ondulado flotaba, como un pez en el agua.


  La escala Lota


  La chica se había arrodillado en el suelo, en cuatro patas, con el rostro un poco alzado dirigido a la ventana, las piernas levemente abiertas y el limpio culo, rosado y sin vello apuntando hacia ella, que seguía de pie, detrás. Estaba completamente desnuda —se había quitado la ropa con una prisa que a ella le pareció excesiva, pero posiblemente era lo que la chica pensaba que podía asemejarse a la pasión—. Se apoyaba bien, con las dos palmas de las manos abiertas en el suelo de parqué del dormitorio y no había dicho una sola palabra. Pensó en las chimpancés, en las bonobas, en las gorilas, en las hembras de los primates. Siempre ofrecen sexo a cambio de comida, en un acuerdo tácito sin palabras. Se llama intercambio, todas las civilizaciones están basadas en eso, y asegura la supervivencia de las especies. La hembra obtiene un plátano o un trozo de carne para alimentarse y el macho, en cuestión de segundos, eyacula dentro del orificio vaginal, mirando distraídamente hacia cualquier lado. Intentó imaginar qué desearía obtener la chica de esta manera, pero la visión de esas ancas blancas, firmes, sin un solo vello, y del culo rosado, limpio, despojado de olores la excitó lo suficiente como para interrumpir los pensamientos. Se conocía bien y sabía que una de las pocas cosas en este mundo que conseguían que dejara de pensar era hacer el amor. Follar, como decían habitualmente, pero ella era un poco antigua, tenía cuarenta y seis años y cierto romanticismo que no estaba dispuesta a perder, gozaba con él y sufría, que era mucho más de lo que llegaban a sentir los folladores y las folladoras. Hacía mucho tiempo, una eternidad, le pareció, que no contemplaba un culo tan limpio, tan despojado, tan rosado, tan exento de olores. La chica tenía un cuerpo largo y bien formado. Era alta, debía de medir un metro setenta, por lo menos, y pesar unos setenta quilos, calculó; no era delgada, tampoco gorda, pero ciertos rollos en la cintura y en el abdomen y alguna arruga precoz en el cuello le hacían adivinar lo que ocurriría en poco tiempo: se trataba de una belleza pasajera, fruto de la juventud, de la edad, en pocos años (¿cuatro, cinco?) se transformaría en una blanca matrona de rostro pálido y ancho, boca pequeña («gran egoísmo», pensó) y de abdomen blando, algo opulento, fruto de las latas de cerveza, las pizzas y toda la basura que consumían las estudiantes. Pero por el momento, era hermosa. Los senos, ni grandes ni pequeños, bien formados, lucían unas rosadas y delicadas areolas (ella detestaba a las mujeres de areolas oscuras) y su piel carecía casi de sabor. En realidad, la sensación de limpieza, de falta de secreciones que producía el cuerpo de la chica la asombró. A esa edad —no debía de tener más de dieciocho años— la cumbre hormonal, la plenitud física suelen estallar en líquidos abundantes, sudores, olores, humores que atraen a los machos, quienes, a su vez, se encuentran en el período de mayor producción de testosterona. He ahí a los animales acicalándose y fornicando, atrayéndose y apareándose en medio de la selva —la ciudad, sus humos, sus edificios colmenares— con un furor y una promiscuidad que asegura la supervivencia de la especie. No como los osos panda, o los orangutanes, tan solitarios, tan poco sexuados que su posibilidad de sobrevivir es escasa, alejados los unos de los otros, perdidos en la selva.


  Pero la chica no olía. La piel no olía; no olía su aliento —la había besado antes de que se desnudara—, no olían sus axilas, no olía su sexo y tampoco su culo. No lo atribuyó a un poderoso jabón ni a un desodorante íntimo muy eficaz; quizás correspondía a una baja tasa de estrógenos, a un lento y pobre funcionamiento hormonal. En todo caso, esta ausencia de secreciones y de olores le gustó. Le pareció algo nuevo que acababa de descubrir, a los cuarenta y seis años. Sus parejas o sus amores ocasionales —siempre mujeres— solían oler, y el juego erótico era recordar el olor específico de cada una; de cada vulva, de cada axila, de cada boca, de cada piel. El culo se le estaba ofreciendo así, inesperadamente, y era un culo rosado, sin vello, extrañamente virgen (cuento chino, pensó, quien se despoja tan rápidamente de la ropa y se inclina enseguida en cuatro patas ha perdido la inocencia hace muchísimo tiempo). Se acercó por detrás, inclinándose sobre la rubia espalda de la muchacha que tenía algunas pecas y un par de limares también inodoros e insípidos y oprimió los senos que colgaban hacia el suelo como racimos. Los oprimió suavemente, al principio, pero se dio cuenta de que la sensibilidad de la chica era escasa; seguramente necesitaba una presión más fuerte para sentir algo. Era así, las sensibilidades variaban de una persona a otra, y la primera vez había que descubrir de qué se trataba. Ella la llamaba la escala Lota, que era el nombre de una brasileña que se había enamorado de Elizabeth Bishop y consiguió hacerla feliz durante algunos años. En la escala Lota, del uno al diez, parecía que la chica necesitaba una fuerza de siete u ocho para sentir algo. Oprimió más fuertemente los senos de la chica que pendían hacia el suelo y consiguió que lanzara un breve y débil gemido, algo que no podía molestar a nadie, especialmente a los vecinos, que, por otra parte, a esa hora (eran las diez de la mañana, horario que permite ciertas libertades a las mujeres que dan clase en la universidad, como ella, y a las alumnas, que pueden saltarse las clases sin mayores consecuencias, como la chica. Pero la chica no era su alumna ni lo sería) debían de estar ausentes, en sus trabajos. Después de oprimirle los senos la besó fuertemente en la nuca, y la chica reaccionó con un estremecimiento. Siguió mordiéndola y besándola en la nuca, en las orejas, en los lóbulos, como mordisquean los machos de los primates a las hembras, pero con mayor goce y lentitud. Los primates terminaban en pocos segundos; posiblemente los machos y las hembras heterosexuales también, por eso, ella prefería la homosexualidad, donde ningún requerimiento fisiológico, ninguna determinación orgánica obligaba a la prisa. La espalda de la chica se sacudió débilmente, y movió las piernas, alzó un poco más el trasero, a la altura de su cara. De su nariz, más precisamente, como reclamando penetración. Deslizó uno de sus dedos hacia el orificio rosado, limpio, impoluto, y advirtió que estaba bien lubrificado. Ella todavía estaba vestida, camisa blanca y pantalón de seda oscura, un contraste que le gustaba mucho, y el hecho de que conservara la ropa no parecía importarle nada a la chica, de modo que rodeó el círculo rosado del culo con dos dedos de la mano derecha mientras con la izquierda continuaba oprimiendo uno de los senos y los hizo girar lentamente. Lamentó mucho no tener a mano el didlo que había comprado en un sex shop hacía un par de años y que había utilizado una sola vez, porque su pareja —Elvira— detestaba la penetración anal, había tenido alguna experiencia desgarradora, en el sentido literal de la palabra con hombres, y rechazaba cualquier contacto con esa parte de su cuerpo. Pero Elvira, a diferencia de la chica, era una mujer de fuertes e inconfundibles olores y secreciones. Acaso dependía de la pigmentación de la piel. Las mujeres de piel blanca (como ella misma) olían menos que las de piel más oscura o tostada; de ahí que la blancura fuera asociada con la limpieza, con la pureza, con lo níveo. En cambio, las mujeres más morenas olían, gritaban, tenían secreciones fuertes, dejaban impresa su marca en la ropa, en las sillas donde se sentaban, en las cosas que tocaban y se podía seguir su huella a través del olfato, como perros en celo.


  Pero el didlo estaba guardado en algún cajón, lejos de su alcance, y, además, percibió que no era necesario. Escupió un chorro de saliva sobre el hueco de su mano derecha —la que no oprimía el seno de la muchacha— y comenzó a rodear el culo, en movimiento giratorio, circular, envolvente. No gemía. Se sacudía poco y advirtió —con la otra mano— que los compases del corazón de la chica tampoco aumentaban mucho su frecuencia; tiene dieciocho años, pensó, todavía sus órganos son tan fuertes, tan jóvenes, que ni siquiera se estremecen. Cuando estuvo bien lubricada, introdujo delicadamente la punta de su dedo índice en el culo rosado de la muchacha, y experimentó un agradable placer. Era un culo impoluto y tibio. Empujó con cierto cuidado, pero se dio cuenta, otra vez, de que estaba actuando con extrema delicadeza, una delicadeza que parecía provocar poca excitación en la chica, pero prefería que la primera vez fuera así, antes de equivocarse. Una brusquedad puede traumar; una delicadeza, puede cambiarse por mayor intensidad. No hablaban. Esto la extrañó, solía hablar mucho en la cama, era la primera vez que de sus labios no había salido ni una palabra, y eso le parecía poco excitante y le causaba sorpresa. Solía llenar de palabras y de saliva a sus amantes, que siempre le habían dicho que se excitaban muchísimo mientras ella les murmuraba en los oídos. No obscenidades; detestaba las obscenidades, que no pronunciaba ni siquiera a pedido. Tampoco recordaba bien lo que decía en cada sesión, dejaba que su inconsciente hablara, y su inconsciente, excitado por el acto del amor, florecía con versos bíblicos, reminiscencias latinas, fórmulas mágicas, secuencias hiperbólicas, enumeraciones infinitas, como si las palabras fueran la música que mecía los cuerpos. Luego, ni ella, ni sus amantes, recordaban lo que había dicho; sin embargo, algunas palabras quedaban como ritos, como sortilegios que disparaban el deseo. «Me hacías falta, desde antiguo me hacías falta» o «tus ancas, áncoras de mi nave» o «al fondo, donde brilla la campana del útero y me refleja, espejo laminado» o «Vello bello pubis púber gime la G gotea la vulva me miras por los ojos de los senos y es como si se te hubiera caído el rostro». Balbuceaba, ronroneaba, expulsaba metáforas como un volcán, inventaba palabras, símiles, músicas y letanías.


  Pero esta vez, no. La chica tampoco decía nada, a veces lanzaba un pequeño suspiro y ella se dio cuenta de la diferencia entre la exuberancia y la escasez. De sí misma sabía que era una amante exuberante que había tenido, también, amantes a quienes su exuberancia seducía; en cambio, la chica era discreta, contenida, apocada, entonces un pequeño suspiro tenía un gran significado, representaba un éxito. La abundancia se aprecia menos que la escasez. Probó y le murmuró al oído: «Me gusta tu cuerpo», pero la expresión no causó el menor efecto. Su dedo índice entraba y salía del culo lentamente. Una sacudida brusca de las nalgas de la chica la invitó a profundizar, y en el momento en que se adentraba más, murmuró: «Adoro tu coño». Entonces, la chica se estremeció un poco más. «Antes he tocado la tecla equivocada», pensó. A veces, a la primera, se equivocaba el registro. Pensó que la chica debía de haber fornicado con machos de su edad, o mayores, y que todo había sido un poco brutal, un poco torpe, un poco animal. Machos duros y empinados acostumbrados a ver películas pomo y a contratar prostitutas, y que cuando follaban con las chicas de su edad, las trataban brutalmente, sin ternura, sin amor.


  Intentó murmurar algo («me gustas cuando callas»: una redundancia, tratándose de la chica) pero ella volvió un momento el rostro, insatisfecha, y le dijo, en voz baja: «Si hablas no me puedo concentrar», y esta frase la sorprendió más aún. O sea, debía concentrarse. ¿En qué? ¿Amarse no era la máxima concentración? ¿Los cuerpos no eran, en definitiva, el lugar de toda concentración? Pensó que los cuarenta y seis años le reservaban algunas sorpresas. Jamás nadie le había dicho eso en la cama, todo lo contrario. El problema, luego de las largas sesiones, era perder la concentración amorosa para ocuparse de las trivialidades de la vida, como el trabajo, la hipoteca, las compras y la visita de la familia.


  ¿En qué quiere concentrarse?, pensó. Seguramente, en lo que sentía. Tenía que estar muy concentrada para sentir algo. Comenzó a empujar el dedo índice hacia adentro del ano y sacarlo rítmicamente, tratando de mantener una secuencia que la muchacha pudiera percibir rápidamente —una introducción profunda y dos superficiales, una profunda y dos superficiales— y le pareció que ella respondía bien, por lo menos eso estaba a su alcance. En esta posición se perdía los ojos de la muchacha, no había manera de encontrar las miradas, pero sintió aquello que otras veces había experimentado: el poderío del macho penetrador, la sensación de dominio, de posesión que la penetración anal, por la mera distribución de roles proporcionaba. «Heterosexual promiscua», clasificó a la chica mientras seguía penetrando a la muchacha, ahora introduciendo también el dedo mayor, en un acto de fricción que procuraba mantener un ritmo que ella identificara. La cuestión no estaba en llegar más hondo, sino en conseguir un roce satisfactorio en las paredes. No aumentó la presión, sino la velocidad, y la muchacha lanzó un leve gritito de placer, o de dolor, si no eran la misma cosa. Fuera lo que fuera, parecía gustarle, había conseguido que se concentrara. A ella el acto le estaba gustando cada vez más, difícilmente podía controlar la palpitación de su sexo, se estaba empapando, pensó en el pantalón de seda que ahora luciría una mancha oscura y húmeda, un redondel mojado. Estaba muy excitada, demasiado como para continuar lentamente, de modo que dio un empujón más fuerte en el interior del culo, y con la mano que hasta ese momento oprimía el seno izquierdo de la muchacha bajó la cremallera de su elegante pantalón de seda, arrastró la breve tanga negra que cubría su pubis y permitió que su sexo, amplio, empapado, se pegara al culo de la muchacha. Ella exhaló un suspiro. Ahora comenzó a embestirla, sin suavidad, abriendo bien los labios de su vulva que podían cubrir el ano, calentarlo, mezclar secreciones y oprimiendo de golpe la cintura de la chica, la obligó a acostarse de espaldas sobre el suelo. Cedió. La chica cedió. Entonces ella, primitiva, ancestral, telúrica, siguió embistiéndola por detrás, procurando que la mucosa mojada de sus labios vaginales chorreara sobre el ano abierto de la muchacha. Un momento antes de experimentar el orgasmo que imaginaba encadenado, como las réplicas de un terremoto de grado 9 de la escala Lota, la hizo volverse, de modo que sus rostros quedaran de frente, las bocas derramando saliva, las mejillas enrojecidas, los labios hinchados, el cuello con sus venas azules palpitando. La muchacha no abrió los ojos. No me importa, pensó, me da lo mismo que sigas así, mirando en tu interior, lo único que deseas ver, tu propio interior, so ególatra, pensó, so narcisa, no me importa que no abras los ojos para mirarme ni que busques el espejo de mi mirada ni que me ofrezcas tu orgasmo (no más de uno, pensó, debe ahorrar hasta en eso) con los ojos, te voy a poseer igual, como si fuera un macho cabrío, en lugar de una mujer (pero un macho que está empezando a amarte, pensó, horrorizada) enamorada. Calzó bien su amplio sexo (tenía un sexo grande, generoso, muy sensible, provisto de más de quinientas terminaciones nerviosas y de un clítoris largo, enhiesto, que tremolaba cuando se excitaba) en el de la muchacha, y lo envolvió, como una concha encierra la pulpa húmeda del animal marino. Sus labios vaginales cubrían los de la muchacha, de modo que al sacudirse de abajo arriba, de arriba abajo, lo hacía girar con ella, subir o bajar al mismo tiempo. «Avísame cuando estés a punto», le dijo, y la muchacha, cuyo rostro (ahora lo podía ver con toda claridad, ahora podía observar esa expresión de dolor, de profundo desgarro que tienen algunas mujeres en el momento de sumo placer) mostraba algunas arrugas y se había tomado rojo, al mismo tiempo que los labios habían perdido toda la sangre (descendida hasta su sexo), hizo un gesto de afirmación que se confundió con las veloces sacudidas de su hermosa cabellera rojiza, fruto de un buen tinte. La cabeza iba hacia arriba y volvía hacia abajo, una y otra vez, y ella luchaba con todas sus fuerzas para encerrar el sexo de la muchacha en el suyo, para atraparlo y obligarlo a moverse al mismo tiempo. «Ahora», gritó, y ella, que había estado esperando ese grito, ella que había conseguido aplazar la serie de sus orgasmos encadenados, empujó definitivamente. Esto era el apareamiento. Después del ahora hubo varias sacudidas nerviosas, dos o tres ahoras seguidos de otros ahora, y la mujer contó hasta seis. Seis orgasmos consecutivos y en pareja. Buena marca, pensó. Hasta los humanos más cultos y sofisticados volvían al animal primitivo, competidor, orgulloso, vanidoso, fatuo, cuando se trataba de sexo. Seis orgasmos no estaba nada mal. Cuando por fin se separó de ella y también se echó en el suelo, de espaldas, como dos husos paralelos, la miró y le preguntó: «¿Seis?». «Perdí la cuenta», murmuró la muchacha. Pensó en los vaqueros y las muescas en los revólveres. Indio muerto, muesca. Orgasmo finiquitado, muesca.


  Ahora la muchacha hizo un movimiento de sus largos brazos y encendió un cigarrillo. Ella odiaba ese momento, porque hacía tiempo había dejado de fumar. Antiguamente, cuando fumaba, ese cigarrillo, el de después, era un cigarrillo compartido, nunca solitario. Pero no dijo nada. La muchacha dio una larga bocanada. Estaba hermosa así, blanca, desnuda, estirada, con los labios todavía blanquecinos y un poco de rubor en las mejillas, «Sos muy linda», le dijo. La muchacha la miró, pero no supo descifrar el texto. «¿Te molesta que te lo diga?», preguntó. «Tú también eres muy guapa», respondió. Bien, se veía que no le agradaban las alabanzas físicas. A ella, tampoco. ¿Habría estado mejor si le hubiera dicho que era muy inteligente? La cama no era el lugar para demostrarlo, aunque bien pensado, hay una clase de inteligencia, la inteligencia sensual, erótica que a ella le parecía un refinamiento, un arte, algo tan sagrado como la música de Schubert o los naufragios de Turner, los poemas de Neruda o la nieve cayendo limpiamente sobre los bosques de Lubliana. Estiró el brazo y consiguió encender el aparato de música. No había nada que le gustara más, luego de, que escuchar música con la persona con la que. Había un CD, Muerte y transfiguración, de Strauss, por Kiri Te Kanawa. Empezó a escucharlo profundamente. La música jamás alcanzaba para ella, como oyente, la densidad de sonido, la riqueza de color y la intensidad acústica que después dé. Pero con todas las otras cosas ocurría lo mismo: el color de la pared, la luz de la mañana a través de la ventana, la textura de los muebles… La hipersensibilidad del sistema nervioso adquiría su grado 10 en la escala Lota, después dé. Estaba aspirando profundamente la música cuando buscó la mano de la muchacha para tomarla entre las suyas, para acariciarla, para besarla. No la encontró. Ágilmente, se había puesto de pie, alta, esbelta, sin una sola arruga, y buscaba su ropa interior. «¿Tú has cogido mis bragas?», preguntó, irritada. Ella no contestó. No quería volver. No quería regresar a la realidad. Nada la estimulaba a regresar. Quería permanecer ahí, así, aspirando la música como la muchacha había aspirado el humo, escuchando las notas melancólicas y trágicas de Muerte y transfiguración…


  «¿Has cogido mis bragas?», insistió la muchacha, recorriendo el suelo. No, podía haberío hecho, por fetichismo, pero ya no tenía edad para eso. Imaginó un armario lleno de bragas usadas alguna vez por sus amantes. ¿Con el tiempo recordaría de quién era cada una? Como ellos coleccionan corbatas, podría haber coleccionado bragas de sus amantes.


  —No, no cogí tus bragas —respondió perezosamente, fastidiada por tener que interrumpir el éxtasis pos. ¿Quién había hablado de la melancolía del coito? Ella experimentaba éxtasis.


  —Alguien cogió mis bragas —insistió la muchacha.


  Pero bueno. No tuvo más remedio que ponerse de pie, echar un vistazo al suelo. Estaban en un ángulo, enganchadas al pie de la lámpara.


  —Las tienes ahí —señaló con el dedo.


  La chica dio un salto de pantera, las pilló y corrió hacia la ducha. El CD seguía con Muerte y transfiguración. ¿Por qué, si no lo comparte, me lo arruina?, pensó. Siguió concentrada en su éxtasis pos. Escuchó el agua de la ducha. ¿Sería posible que ya se estuviera duchando? ¿Solitariamente y sin esperar ni siquiera a acabar el disco?


  ¿Qué prisa tenía? ¿No se había saltado la universidad para venir a su apartamento?


  Cuando la muchacha regresó, ella estaba todavía en el suelo, mirando hacia el techo y escuchando el disco.


  —¿Siempre te duchas tan deprisa? —le preguntó.


  La chica la miró como si no hubiera entendido.


  —¿Tenía que esperar algo? —contestó, con aparente ingenuidad.


  —Me gusta escuchar música después de —respondió ella.


  —Ah sí —dijo la muchacha—. Es que yo nunca lo hago con música. No me deja concentrar. ¿No vas a ducharte?


  —Tampoco me gusta ducharme enseguida. Prefiero esperar un rato. Me gusta prolongarlo.


  La muchacha miró hacia un lado y hacia otro.


  Ella pensó que iba a irse. Seguramente se estaba por ir. De modo que dificultosamente abandonó el estado de éxtasis y se incorporó.


  —¿Te vas a marchar? —preguntó.


  —Si no te importa, me puedo quedar un rato más —contestó.


  ¿Era una concesión, una súplica o tenía un plan? Por un momento pensó que ahora, recién duchada, podía tener la buena idea de empezar todo otra vez, pero ahora en la cama, no en el suelo. Había mujeres así, que entre función y función, necesitaban ducharse.


  Pero no. Se vistió. Estaba hermosa, vestida, completamente de blanco. Camisa blanca, pantalón blanco, chaleco blanco.


  —Quédate un momento así, quieta —le pidió, como si mentalmente estuviera pintando un cuadro o tomando una fotografía.


  —¿Qué ocurre? ¿Me he puesto el chaleco al revés?


  —No —dijo ella—. Es que estás preciosa y quiero mirarte un rato más.


  —Qué va —dijo la chica—. Me he engordado cuatro quilos en los últimos seis meses. Es la cerveza, ¿sabes? Me encanta hacerme seis o siete cervezas al día. Es por la tensión. La tengo muy baja. ¿Ves? —dijo señalando unos incipientes pliegues en la cintura—. Me estoy poniendo como una moría.


  —O morsa o foca, una de las dos —corrigió ella, fastidiada por la manera en que la muchacha se veía a sí misma, salvo que fuera un coqueteo. No necesitaba coquetear. Ella ya se estaba enamorando. ¿De qué? Del cuerpo, de qué otra cosa se podía enamorar. (Antiguo diálogo psicoanalítico. Su psicoanalista le había preguntado de qué se enamoraba, y ella había dicho de los cuerpos, de qué me voy a enamorar. La psico respondió: «Mala cosa para enamorarse», pero no le sugirió ninguna otra. Por lo menos, los cuerpos eran tangibles, visibles, vestibles, olían, se descomponían, aullaban, gruñían, atraían, embelesaban…).


  —No estás gorda —le dijo.


  —¿A ti te gustan las gordas? —preguntó la muchacha con curiosidad. Se ve que ahora, justamente ahora, quiere hablar, pensó ella. Y de tonterías, además.


  —Depende —dijo—. En todo caso, prefiero la gordura a la delgadez. ¿Y a ti, cómo te gustan? —Era puro contraataque.


  —A mí me gustas tú.


  Bien, qué querrá conseguir, se preguntó.


  —¿Y yo soy gorda o flaca?


  —Tú eres guapísima —contestó—. Estás muy bien así. Me gustas mucho tal como estás.


  Bien, teníamos una declaración por lo menos.


  Se puso en pie. No había más remedio que apagar el CD y vestirse.


  —Nunca me he quedado tanto tiempo después de —dijo la chica.


  ¿Ya tenía que empezar a agradecerle cosas? ¿No había sido ella quien quiso quedarse?


  —¿Y qué sueles hacer después dé? —le preguntó, condescendiente.


  —Bueno, en realidad, no lo he hecho muchas veces —dijo.


  Acabáramos. Ahora vendría el cuento de contigo mejor que con nadie. El cuento de la Virgen María. «Solo contigo» o «Nunca lo había hecho de esta manera». No merecía una respuesta.


  —Estaba muy nerviosa —dijo la muchacha—, como si fuera la primera vez. ¿Crees que lo he hecho muchas veces? —preguntó.


  —No te lo he preguntado ni lo quiero saber —contestó.


  —¿Eres celosa?


  —Depende. A veces sí, a veces, no. ¿Y tú?


  —Contigo lo seré —dijo la chica—. Y mucho.


  Sintió que las cosas se estaban liando, pero no por casualidad. Algo se le había escapado en algún momento, antes, durante o después… Esa manía suya de entregarse al éxtasis…


  Menos mal que Elvira estaba en Lisboa, visitando a unos parientes y no volvería en quince días. Tiempo suficiente como para deshacer este entuerto.


  La muchacha se dirigió hacia el salón. Allí estaba la amplia biblioteca, las estanterías llenas de libros que Elvira, muy ordenada, había dispuesto por orden alfabético.


  Miró los libros con mucho interés.


  —Mi próximo examen es de surrealismo francés —dijo—. ¿Me puedes prestar algo que me sirva?


  ¿Por qué no la mandaba al diablo? Su conocida debilidad poscoital. Mejor era perder el libro y perderla de vista. Ambas cosas debían ir juntas.


  Se dirigió a la biblioteca. En la A, de Apollinaire.


  —Es una edición de Alcohols. Te la regalo —le dijo.


  —No —respondió la muchacha—. Te lo devolveré. La próxima vez que nos veamos, te lo devolveré.


  —No es necesario —dijo ella—. Tómalo como un regalo.


  —No me gusta que me den regalos si no he hecho nada para merecerlos —sentenció la chica.


  —Me ha gustado mucho hacer el amor contigo —confesó ella—. Tómalo como un recuerdo.


  —¿Quieres decir que no nos volveremos a ver? ¿Me has tomado por una puta? —gritó la muchacha.


  —No he dicho eso de ninguna manera —refutó—. Solo te he dicho que puedes quedarte con el libro.


  —¿Este es el precio de haberte acostado conmigo? —acusó, envenenada.


  ¿Ella se había acostado con la muchacha? ¿No se habían acostado juntas? ¿No habían contado hasta seis al mismo tiempo?


  —Creí que tú también te habías acostado conmigo —protestó.


  —Claro que sí —cambió súbitamente—. Y me ha gustado muchísimo. ¿Puedo decirte una cosa?


  Su madre siempre le había dicho que había recibido una educación tan delicada que la había hecho vulnerable a la ira y manipulaciones de los demás.


  —Sí —contestó.


  —Nunca en mi vida había sentido lo que sentí hoy contigo —dijo—. No me dejarás ahora, ¿no?


  ¿La había embarazado o qué? ¿Qué extraño compromiso había contraído?


  —Mira, chica —comenzó a decir.


  —No me llames chica. Mi nombre es Estefanía.


  —Bueno, Estefanía, nos hemos encontrado, me has dado tu teléfono, te he dado mi dirección… estas cosas suelen pasar.


  —A mí no me pasan —dijo la chica—. Tú estarás habituada a esto, porque eres muy guapa, pero yo, no.


  —Yo no estoy habituada a nada —comenzó a defenderse torpemente.


  —Ya me habían dicho que eras muy peligrosa.


  Ahora ella era peligrosa. Pero no lo decía como un piropo precisamente.


  —¿Me invitas a comer? —dijo Estefanía sorpresivamente.


  Cualquier cosa para dejar esa confrontación infame. ¿Dónde estaba su CD de Kiri Te Kanawa? Su madre tenía razón. Una educación demasiado delicada.


  La muchacha eligió un restaurante de moda, pero a ella se le había ido el apetito.


  —A mí follar me da ganas de comer —dijo la chica.


  —No eres un fenómeno raro —observó con acritud—. A mí me da ganas de escuchar música, mimar, caminar de la mano, ir al cine y volver a hacer el amor.


  —La próxima vez iremos al cine —concedió la muchacha.


  Sonó el móvil. Era su salvación. No, era peor: Elvira. Bajó la voz para hablar con ella. Le dijo que estaba en medio de una reunión en la universidad.


  —¿Quién era? —preguntó la chica imperiosamente.


  —Mi pareja —respondió ella, con heroicidad.


  —¿Tienes pareja? —preguntó la chica, con aparente inocencia.


  —Sí —contestó—. ¿Y tú?


  —No. Lo dejé hace un año —respondió.


  —¿A ella o a él? —le preguntó, aunque era una cuestión retórica. Tal como hacía el amor, tenía que tratarse de un macho.


  —A él. Bueno, no creas, me parece que era gay.


  —¿Cómo te parece que era gay? ¿No se lo preguntaste?


  —No. No me lo iba a decir, ¿no crees? Además, a mí me daba igual si era o no era gay.


  —Porque tú, ¿qué eres? —inquirió con aparente naturalidad.


  —Ah, yo solo me fijo en las personas.


  Esa respuesta la indignaba. La había oído otras veces.


  —¿Personas sin cuerpo? Nunca vi a una persona sin cuerpo.


  —Sabes lo que quiero decir. Me importa más la personalidad que el cuerpo.


  —Lo entendería si se tratara de una amistad, pero para hacer el amor…


  —Entiéndeme bien. Tú me gustas mucho. Eres la mujer que más me ha atraído en la vida. ¿O crees que me atraen muchas?


  —Te lo agradezco, pero me ha llamado mi pareja…


  —¿Cuándo la dejarás? —preguntó, llevándose un trozo de salmón a la boca.


  —No he pensado en eso —respondió con serenidad.


  —Pues vete pensándolo —dijo ella—, porque yo no quiero compartirte.


  —No creo que Elvira quiera, tampoco.


  —Mejor así —dijo Estefanía—, porque yo he llegado después. Y la que llega última, luego es la primera. ¿No dice algo así la Biblia?


  —Si lo dice la Biblia… —respondió ella irónicamente.


  De pronto se dio cuenta de que se le hacía tarde. Iba a perder la clase de las cuatro, y hoy no quería faltar.


  —Tengo que irme, Estefanía, se me ha hecho tarde. Discúlpame, pago en la caja y me marcho. Lo siento.


  —Lo sé —dijo ella—. Me quedo a tomar un postre. Te espero en tu casa, a la noche —respondió.


  —¿Qué has dicho? —gritó ella, asombrada.


  —No te preocupes —respondió—. Ya cogí la llave que había al lado de Apollinaire, la que tenías en la estantería. En cuanto a Elvira, descuida. Pillé su número de tu móvil, mientras te vestías. Yo la llamo esta tarde y se lo cuento todo.


  Confesiones de escritores


  Después de haber publicado cinco novelas, seis libros de relatos y más de un centenar de artículos periodísticos, el escritor declaró, en la última entrevista que le realizaron (con motivo de la concesión de un premio internacional hábilmente negociado por su agente literaria y su editor), haber estado durante todo ese tiempo huyendo de la realidad.


  Una madura periodista que aspiraba secretamente a acostarse con él escuchó asombrada esa declaración y le espetó: «¿Y por qué creía escribir? ¿Tenía algún otro motivo para escribir?».


  El escritor estaba asustado. Haber descubierto que huía de la realidad lo había deprimido, le hacía sentir un penoso sentimiento de inferioridad.


  —Creo que la mayoría de las personas no huyen de la realidad —contestó. Era una respuesta sincera, exactamente lo opuesto de lo que le habían aconsejado su editor y su agente literaria—. Por eso tampoco leen —agregó—, para no huir de la realidad.


  Sintió que se estaba metiendo en camisa de once varas.


  —Se intoxican de otra manera —continuó—. Miran la televisión, juegan al Candy Crush, son adictos al trabajo, a la cocaína o al fútbol.


  La periodista que quería acostarse con él y que era la única que lo escuchaba con atención (los demás estaban muy ocupados buscando en la tableta las últimas noticias internacionales y políticas) continuó preguntándole:


  —¿Y usted, qué tóxicos emplea?


  —Yo escribo —dijo humildemente—. Pero me he dado cuenta de que escribiendo huyo de la realidad. En cierto sentido, puede decirse que he estafado a mis lectores.


  «Está loco», pensó su agente literaria. En los últimos tiempos su autor había viajado mucho, quizás demasiado, pero ella no pudo evitarlo: controlar a ciento ochenta escritores era excesivo para su agencia; por lo demás, cuando le preguntaba por sus viajes, el autor siempre le contestaba lo mismo: había estado en Praga, visitando el museo Kafka; en Londres, en el barrio de Bloomsbury y en la tumba de Virginia Woolf; en París, se empeñó en encontrar la de Paul Verlaine y la de Julio Cortázar, demostrando el eclecticismo de sus gustos literarios. Después, se había empeñado en viajar a Granada siguiendo los pasos de Washington Irving, y en Ginebra, había ido a rendir homenaje a la tumba de Jorge Luis Borges.


  Pero continuaba escribiendo y publicando, libros que, si bien no eran éxitos de venta, tenían un público fiel y devoto que lo consideraba un escritor de culto.


  La periodista anotó: «Dice que ha estafado a sus lectores».


  —Aunque pensándolo bien —agregó el escritor—, quizás ellos también quieran huir de la realidad.


  «Tendría que interrumpir esta entrevista», se dijo la agente literaria, pero no sabía cómo. Provocar un escándalo literario que subiera las ventas era algo difícil de conseguir; ningún medio de comunicación —salvo algunas revista marginal y de escaso tiraje— se iba a hacer eco de una tonta polémica, si no había alguna actriz, presentadora de televisión o modelo en medio, y el incidente pasaría inadvertido.


  Mejor así. La agente literaria decidió dejar continuar la entrevista, tampoco creía que las declaraciones del autor tuvieran mucha importancia, salvo que se confesara adicto al sexo, pederasta o algo por el estilo. ¿Habría vuelto a beber? El autor había viajado a EE.UU. —a un congreso literario en la universidad de Stanford, dijo— a someterse a una cura antialcohólica, y había regresado curado, según afirmó. Quizás estas declaraciones se debían a eso, a la depresión de la cura antialcohólica. Y padecía insomnio, salvo cuando estaba bebido. Los escritores —lo había comprobado a lo largo de veinte años de trabajo— eran una clase rata de personas que no solían mentir salvo cuando estaban bebidos; de ahí la enorme afición a la bebida que tenían. Las escritoras, igual.


  —¿De qué realidad está hablando? —lo interrumpió la periodista.


  La hostilidad, para ella y para mucha gente, era una de las manifestaciones primarias del impulso sexual.


  Como a la mayoría de las personas de este mundo, le era muy difícil llegar a una manifestación secundaria, no tenía tiempo suficiente, ni ganas.


  El autor quedó perplejo. ¿De qué realidad estaba hablado efectivamente? ¿Había muchas realidades? ¿Tantas como seres vivos en el planeta? Bien, podía admitir que quizás las hubiera, pero en todo caso, la realidad o las realidades no eran propiedad de nadie; bastaba con morirse para que su realidad desapareciera, y no se la podía dejar en herencia.


  —Una es mi realidad —contestó, fastidiado—, las otras, son las realidades ajenas.


  —¿Y de cuál está huyendo usted?


  La entrevista se había convertido en un diálogo, porque el resto de los periodistas estaban conectados a un partido de fútbol de suma importancia para millones de personas. Él no formaba parte de esa millonada.


  Ni ella, que ahora ya no estaba segura de querer acostarse con el escritor. ¿Y si resultaba uno de esos tipos raros a quienes hay que ayudar a tener una erección y luego consolar, como a críos?


  —La realidad para millones de personas en este momento es el partido internacional de fútbol —sentenció el autor.


  —Forma parte de la realidad, pero no parece que de la suya —dijo ella, con ternura, sin acritud. ¿De dónde le salía ahora esta ternura, estas ganas de protegerlo? Nunca habían existido los hombres protectores, ni en la época de las cavernas. Solo las mujeres protegían, y, a veces, no se sabía por qué decidían proteger a alguien como al autor. A él lo habían protegido muchas mujeres: su madre, su hermana, su profesora de literatura, algunas de sus amantes, sus lectores, su agente literaria y, ahora, esta periodista.


  Siempre encontraba presuntas madres donde había ido a buscar bacantes desenfrenadas en la cama.


  Aunque tampoco estaba convencido de que él necesitara una bacante desenfrenada en la cama. Las pocas veces que había encontrado una —joven ebria de hormonas—, había sufrido desagradables gatillazos.


  —De la suya tampoco —replicó él.


  Ahora habían encontrado un punto en común: ninguno de los dos parecía interesado por el fútbol.


  —Prefiero la literatura —dijo ella.


  —¿Aunque sea una huida de la realidad? —inquirió el autor.


  —¿De qué realidad? —contestó ella, que ahora tenía ganas de participar en el juego.


  La agente literaria los vio salir juntos de la sala, conversando animadamente («menos mal», pensó, «por lo menos nos hará una entrevista favorable mientras este tonto se porte bien en la cama»), y el resto seguía enchufado a los móviles o a la pantalla para mirar el partido.


  La agente literaria dio por terminada la conferencia de prensa, lo cual fue recibido con alivio por los periodistas: desde que había descubierto que escribía para huir de la realidad se había convertido en un tipo poco interesante.


  «Hay que ver la facilidad que tiene para ligar», pensó la agente, con envidia. No se lo explicaba. Ella lo conocía bien. Era flaco, feo, hipocondríaco, estaba lleno de manías y vestía como un adolescente de instituto. Como David Foster Wallace, que se había ahorcado vestido con el mismo chándal que los estudiantes a los que daba clases en la universidad. ¿Tendría algún significado eso?


  Seguramente ligaba por su manera de hablar. ¿Qué ha dicho acerca de la realidad?


  Ah, sí, había dicho que huía de ella escribiendo. ¿Y a alguien se le podía ocurrir que era la primera vez que un escritor decía tamaña sandez? ¿Había alguien en este mundo que no deseara huir de la realidad?


  Al quedar la sala vacía, la agente literaria se dirigió a la calle a buscar un taxi. Experimentó un agudo sentimiento de soledad. Necesitaba una copa. O dos. Justo cuando había conseguido divisar un taxi libre, un joven periodista remolón la interpeló. No debía de tener más de veinte años. Un becario, seguramente. Era guapito, con un aire infantil que despertó su instinto maternal.


  —¿Podría repetirme esa frase acerca de la realidad que dijo el escritor? Llegué tarde, todo el mundo estaba mirando el partido, no había un taxi en toda la ciudad —se disculpó.


  Era joven, guapito.


  —Fue algo muy interesante, muy original —fingió ella—. Si quieres, te lo explico tomando un café. Pago yo —dijo la agente literaria.


  Él aceptó encantado.


  —Creo que dijo que escribía para huir de la realidad —repitió ella, cuando se sentaron frente a una mesa, en la cafetería Club de Roma—. Una frase muy aguda —comentó, con aparente seriedad.


  Él tomó nota aplicadamente.


  —Pero no le hagas caso —sugirió—. Son cosas de escritores.


  El joven asintió con seriedad. La miró. Era una agente literaria muy conocida, gracias a un par de libros que inexplicablemente se habían convertido en best sellers, sin que ella hubiera movido un dedo. Al joven periodista eso le parecía extraordinariamente fascinante.


  Decidió aprovechar la oportunidad.


  —Yo también escribo —dijo.


  «¿Otro más?» pensó ella. No podía entender que chicos guapos, de buen ver, hijos de familias acomodadas, nada propensas al delirio, tuvieran la desafortunada idea de convertirse en escritores. ¿Por qué no se dedicaban a cosas mejor remuneradas como la banca, los negocios, las finanzas? Ella tenía dos hijos, y ninguno había tenido la desafortunada idea de ser escritor. El mayor era constructor y había hecho una fortuna levantando pisos en Mallorca; el otro se había hecho rico con una clínica de belleza. Jamás habían leído un libro, ni parecían huir de la realidad.


  —Qué interesante —le contestó—. Si quieres, puedes darme al manuscrito y veré qué puedo hacer —propuso.


  El joven se regocijó. Nunca había imaginado que fuera tan fácil contactar con esa famosa agente literaria. Contactar.


  —Tengo el manuscrito de una novela en mi maletín —dijo, señalándole un portafolio marrón, algo gastado.


  «Debí suponerlo», pensó ella. ¿Tendría algo más en el maletín, aparte del manuscrito? ¿Un condón, por ejemplo?


  —Si quieres, puedo echarle un vistazo ahora mismo —sugirió ella—. Tengo una habitación reservada en el hotel Club de Roma —agregó—. Es para los escritores visitantes, pero podríamos hacer una excepción…


  —De acuerdo —dijo él—. Solo tengo que hacer un par de llamaditas y quedo libre —dijo, y cogió el móvil del bolsillo de su chaqueta.


  Ella hizo lo mismo con su móvil. Hablaban uno frente a otro, pero sin escucharse; arreglaban sus asuntos, fueran laborales o personales.


  Él terminó primero; seguramente, ella era una mujer más ocupada.


  Justo cuando el ascensor dorado del hotel Club de Roma llegó a la planta baja se encontraron. El autor iba con la periodista madura. La agente, con el joven escritor inédito. Como si hubieran llegado a un acuerdo, no se saludaron.


  La Venus de Willendorf


  Después del cuarto orgasmo consecutivo (no encadenado: múltiple. Hay gente que no sabe la diferencia entre uno y otro: los encadenados son sucesivos y subsiguientes, en cambio, los múltiples permiten un lapso entre uno y otro en que la respiración se relaja y los labios vuelven a adquirir un leve tinte rosado), Carmina se sentó, desnuda, en el borde de la cama, y dijo:


  —De modo que si soy lesbiana, he engañado a mi marido durante todos estos años.


  La miré. Sentada, tenía un fuerte parecido a la Venus de Willendorf. De pie, también. Pero desnuda y sentada, el parecido aumentaba porque los pliegues del vientre se acentuaban, las piernas, menudas y regordetas, parecían más cortas y, además, su estatura disminuía. El parecido que yo encontraba entre ella y la antigua Venus de Willendorf había sido, sin duda, uno de los motivos de mi deseo. El deseo habla de quien lo siente, no del objeto, como el amor habla de quien ama, no de lo amado. Posiblemente yo era la única persona —y quizás su marido también, aunque tratándose de un experto en economía, dudo mucho de que hubiera visto alguna vez una reproducción de la famosa Venus— a quien Carmina hacía evocar la Venus de Willendorf, pero era justamente yo quien había hecho el amor con ella.


  La miré. La Venus de Willendorf está de pie; para la semejanza que yo encontraba, era completamente irrelevante que ella estuviera sentada. Lo importante eran los pliegues del vientre, los senos caídos (Carmina había parido dos hijos). Y mi mirada; sin mi mirada, aquel parecido no existiría. (Yo había colgado de la pared de la habitación un enorme cartel que conservaba de una exposición de arte erótico que reproducía a la Venus de Willendorf; lo había colgado en silencio, sin decir una palabra, y a ella le gustó, también, aunque no estoy segura de que ella comprendiera la alusión, y si la comprendía —cosa que dudo— formaba parte de esa cantidad de presuntos sobreentendidos que existen en las relaciones hasta el cruel momento en que los sobreentendidos se esfuman y se convierten en malentendidos. Esta revelación suele ser tan insoportable que un tiempo relativamente breve conduce a la separación, previos reproches, angustias y discusiones).


  —De modo que si soy lesbiana, he engañado a mi marido durante todos estos años —repitió la Venus de Willendorf, buscando algo en mí: una confirmación de su sospecha o una refutación. Algo que la tranquilizara. Hay gente que luego del cuarto orgasmo consecutivo necesita urgentemente algo que alimente su sentimiento de culpa. No les ocurre lo mismo si solo se trata de uno o dos orgasmos.


  Empecé a vestirme. Primero, las medias largas de nylon, de malla negra. Mi color favorito.


  —Según me contaste —le respondí— creí que te habías divorciado de él hace más de cinco años y desde entonces solo has tenido una breve amante, y ahora, yo —dije, recopilando—. De vez en cuando es bueno volver a la realidad, aunque se destruyan falsas ilusiones.


  Carmina seguía sentada al borde de la cama, desnuda y sin hacer nada, pero no me evocaba un cuadro de Hopper; las mujeres de Hopper son más altas y están más aisladas en una habitación de hotel completamente solitaria. Nosotras acabábamos de tener una hermosísima tarde de amor que había comenzado a la una y acabado a las dieciocho y quince minutos.


  —No te mentí —se defendió la Venus de Willendorf—. Primero, Luis y yo nos separamos, los hijos eran pequeños todavía, decidimos vivir en casas separadas, y luego, nos divorciamos. Pero nunca pensé que yo era lesbiana, a pesar de haber tenido una pequeña aventura con mía mujer, algo sin importancia.


  —Yo también soy mujer, por si no lo notaste —reproché, herida—. Además, si hace cinco años que estás divorciada, ¿qué más da si eres lesbiana o no? ¿Vas a formar parte de alguna asociación reivindicativa, a partir de ahora? ¿«Lesbianas por la igualdad» o algo por el estilo? No lo creo. Siempre has sido muy individualista —respondí.


  —No lo entiendes —dijo.


  Ya estábamos. Cuando uno de los miembros de una pareja expresa: «No lo entiendes» es que la pareja ya está resquebrajándose. ¿Qué era lo que yo no entendía? ¿Qué quería que entendiera? Por supuesto, yo entendía lo que estaba ocurriendo: la primera relación que tuvo con una mujer fue de transición, de apoyo, de sostén, una relación que estaba estrechamente vinculada a su sentimiento de fracaso matrimonial: una relación con una mujer basada en la comprensión, donde ella era la herida, la demandante, y la otra, la borrosa compensación a un marido desatento y egoísta. (Las mujeres suelen ser excelentes maridos). En ningún momento de esa relación Carmina se había hecho esa pregunta que ahora me dirigía a mí, y, el no hacerla, había permitido que esa relación siguiera el tiempo que necesitó para compensar un matrimonio infeliz.


  —Las preguntas acerca de las esencias me sacan de quicio —dije—. No hay esencias. Hay estados. Y los estados pueden ser transitorios. Durante los primeros treinta y cinco años de tu vida fuiste heterosexual y ahora parece que estás lesbiana. ¿Cuál es el problema?


  —El problema es que si yo era lesbiana, engañé a mi marido —dijo.


  ¿Qué estado era este? Era el estado de sentimiento de culpa por amar, ser amada, gozar, hacer gozar a otra mujer. Algo muy femenino. Me pregunté si en la época de la Venus de Willendorf (tres mil años antes de Cristo) las mujeres no sabían sentir otra cosa, tampoco. Yo también he tenido mi sentimiento de culpa; pero fue cuando sentí que traicionaba los deseos de mi madre y, de eso, había pasado mucha agua bajo el puente. (Hermosa imagen a la que no puedo sustraerme: una gran cantidad de mujeres pasando bajo el puente, nadando, jugando en el agua).


  Ahora le tocaba el tumo al sujetador negro. Sin corchetes. Ni tirantes: un sujetador provocador, no hay que dejar nada al azar, un sujetador vulgar puede arruinar una pequeña parte del deseo, que es líquido, que es volátil.


  —No lo engañaste —dije, con infinita paciencia—. Entonces, cuando estabas con él, eras heterosexual.


  —¿Quieres decir que no era una lesbiana reprimida?


  El psicoanálisis y la psicología han hecho mucho daño a la pequeña burguesía. Mi amante pertenecía a esa clase mezquina, corrupta, hipócrita y cobarde. Siempre he preferido a la aristocracia: no conoce el sentimiento de culpa. Pero mi reserva de aristócratas estaba casi agotada.


  —No, no lo eres, querida —dije.


  Ahora, la falda. Una bonita falda negra, estrecha, «realza la figura», dirían los cursis.


  Los hombres suelen pagar con dinero sus fantasías eróticas. Quieren acostarse con Sharon Stone y van a un prostíbulo de lujo donde le proporcionan una réplica bastante aceptable.


  Como no soy hombre, sino una atractiva mujer de treinta y ocho años, pago con asistencia psicológica. Intento desculpabilizar a mis amantes de clase media. Pero una sesión de psicoanálisis dura a lo sumo cuarenta y cinco minutos; las que yo brindo, en cambio, suelen superar esos minutos. A veces duran tardes enteras. O días.


  La Venus de Willendorf no parecía muy convencida de su inocencia. Había gozado mucho esa tarde, ahora tenía que pagar por ello. Súbitamente recordé que me había dicho que su hermano era cura. Sacerdote. Y ella, católica, aunque no practicante, que es una manera muy cómoda de serlo. Qué extraño. Las luteranas suelen ser más propensas al sentimiento de culpa que las católicas, porque estas pueden confesarse y ser absueltas, un buen mecanismo para desembarazarse de la culpa. En mis treinta y ocho años, me había acostado con tres o cuatro católicas, pero solo con una luterana. No por prejuicios, sino porque no conocí a más.


  —Yo no voy por la vida expidiendo certificados de homosexualidad o de heterosexualidad —le dije, ofendida—. ¿Qué te has creído?


  —No lo entiendes —insistió.


  —¿Qué es lo que no entiendo? —pregunté, irritada. Ahora me estaba colocando los pendientes que, curiosamente, tienen forma de interrogación de plata.


  —Mi marido me dijo, al poco de casamos, que lo peor que le podía ocurrir a un hombre era que su mujer lo engañara con otra mujer.


  Ahora yo estaba completamente vestida. Pero la Venus de Willendorf no. Continuaba sentada al borde de la cama, no dispuesta a marcharse antes de que yo consiguiera eliminar su sentimiento de culpa o me lo infundiera. Se llama transferencia y la gente suele pagar mucho dinero a un psicoanalista para traspasarlo. Era el precio que yo debía pagar porque ella había tenido cuatro orgasmos. Yo, tres, soy más mesurada.


  —Sería lo peor que le podía pasar a él —respondí—, no se debe generalizar. Hay hombres a quienes excita enormemente ver a su mujer hacer el amor con otra. Otros consideran que lo peor es que se vaya con un militar, o con un cura.


  —Él creía que lo peor era que su esposa se fuera con otra mujer —repitió.


  —¿Por eso lo hiciste? —pregunté, cáusticamente.


  —¿Qué dices? —gritó.


  Ahora estaba ofendida. La culpa suele desaparecer en cuanto nos sentimos ofendidos. Es un mecanismo que no falla. Si usted está teniendo un acceso de culpa porque agredió a alguien, modifique su pensamiento, como aconsejan los conductistas: siéntase agredido y el molesto sentimiento de culpa desaparecerá.


  —Es curioso que recuerdes de manera tan precisa el punto débil de su ego —declaré.


  —¿Por qué te parece curioso? —preguntó, a la defensiva.


  —Supongo que durante vuestro matrimonio habrá hablado de muchas cosas, pero tú recuerdas esa con mucha precisión.


  —¿Acaso sospechaba que yo era lesbiana? —me preguntó. Nueva oleada de sentimiento de culpa.


  —No eras lesbiana —repliqué—. La prueba de que no lo eras es que viviste varios años con él. ¿Cómo tuviste los hijos? ¿A través de la televisión?


  —¿Podrías dejar de ser irónica? —me reprochó.


  También existe la posibilidad de terminar una bella tarde de amor con una gresca. Hay mucha gente a quien le gusta. Les resulta más fácil despegarse, asumir la propia individualidad, o sea, la soledad.


  —Y tú, querida mía, ¿podrías dejar de sentirte culpable porque hemos hecho el amor de manera tierna, apasionada, desaforada, voluptuosa, y maravillosa? Hace más de cinco años que te divorciaste y él está con otra.


  —Yo también estoy con otra.


  —Bien —dije—. No veo que tú se lo reproches. El divorcio te sienta maravillosamente bien.


  Ahora se trataba de conseguir que ella se vistiera. Con un gesto muy dulce le tendí su prenda más íntima, que estaba en un delicioso estado semilíquido.


  —Fino encaje —observé—. ¿Dónde la compraste?


  —Me la regalaste tú —respondió con suavidad—. ¿Siempre regalas la misma clase a tus amantes?


  —Me hago cargo de mis propias fantasías —sonreí. Ahora el sujetador. Un sujetador negro con dos tapas reversibles a la altura de los pezones. También se lo había regalado yo.


  —Una vez él me pidió que lo esperara desnuda, solo con un tapado de visón por encima y yo no lo hice.


  —Eso debió de ocurrir por lo menos hace veinte años —le dije—. Lo copió de una peli de Elizabeth Taylor. Ella es una prostituta de lujo y recibe a su cliente desnuda, con un tapado de piel por encima. Se llama La dama del visón o algo así.


  —Él no iba al cine —respondió la Venus de Willendorf.


  —La escena se hizo famosa, no era necesario haber visto la película para conocerla. Fue reproducida en la tele, en revistas, en vallas publicitarias… El visón le quedaba extraordinariamente bien a Elizabeth Taylor y lo que lucía debajo —sus espléndidos senos desnudos, apenas insinuados— todavía mejor. Es una fantasía típicamente masculina.


  —Entonces, ¿cómo la conoces?


  —Porque suelo leer y, a veces, hasta suelo pensar —declaré—. ¿No lo esperaste una noche a la salida del trabajo con el tapado de visón sobre tu cuerpo desnudo?


  —No seas ridícula —me respondió—. Me pareció una demanda ridícula.


  —Las fantasías ajenas suelen parecemos ridículas, siempre. Las nuestras, parecen ridículas a los demás.


  —No me has contado ninguna que tengas conmigo —reprochó la Venus de Willendorf.


  Ni por todo el oro del mundo estaba dispuesta a hablarle a ella de la Venus de Willendorf y de la exposición de arte erótico.


  —Mi fantasía se ha realizado —declaré—. Quería que hiciéramos el amor desde el mediodía al atardecer.


  Me miró con escepticismo.


  —No te creo —dijo—. He leído todos tus libros. Hay una gran variedad de fantasías eróticas y sexuales descritas en primera persona.


  —¿Sí? —dije, con aparente indiferencia—. ¿No sabes la distancia que hay entre la realidad y la ficción? ¿Te has acostado conmigo porque me has leído?


  —Algunas me parecieron muy inquietantes —confesó.


  —Suelo olvidar lo que escribo en cuanto lo publico —mentí—. ¿Te he decepcionado?


  —Yo tengo las mías propias —afirmó— aunque no las publique en formato libro.


  —Solo los ignorantes o los culpabilizadores niegan sus fantasías eróticas —apostrofé.


  Pero ahora tenía curiosidad. En cuanto a las fantasías eróticas ajenas, me quedo en la curiosidad. Prefiero las mías. Pero me parecía poco elegante no interrogarla.


  —Tenemos todavía una hora por delante, querida —le dije—. ¿Querrías realizar alguna de tus fantasías?


  Me miró con un poco de timidez. La típica timidez de la pequeña burguesa a punto de salirse de la norma. No hay nada que me resulte tan excitante como alguien muy controlada a punto de perder el control.


  —No sé si me atreveré —confesó.


  —Vamos, anímate —le dije—. ¿No estamos enamoradas?


  —¿Y si no te gusta? —preguntó.


  —Si no me gusta, haré como que no he visto ni oído nada —prometí.


  Me miró, dudando. Exhibí mi rostro más solemne, confiable y complaciente. Soy una experta en hacerlo.


  Al fin, se decidió.


  —Vuélvete de espaldas —pidió la Venus de Willendorf.


  Tenía que cumplir su demanda con docilidad. Me puse de espaldas y esperé.


  Escuché sus cortos pasitos —la Venus tiene los pies pequeños— rumbo al armario o al baño, no podía precisarlo.


  —¡No mires! —gritó.


  No estaba dispuesta a mirar.


  Por los tenues sonidos, no podía imaginar qué estaba haciendo y, en este caso, además, prefería la sorpresa.


  —Falta poco, no te vuelvas —repitió.


  Esperé. Efectivamente, unos segundos después, ordenó:


  —Ahora, ¡mírame!


  Me volví lentamente para disfrutar de la escena, fuera la que fuera. Hay que ser generosa con las fantasías ajenas. Las fantasías suelen surtir un gran efecto la primera vez; si se repiten, las siguientes son pan comido. Se trataba, por su orden, de una fantasía de tipo visual, como las prefieren los hombres y algunas mujeres, como yo.


  Me di vuelta lentamente, consciente de cada uno de los movimientos de mis músculos.


  Estaba ahí, de pie, completamente desnuda y cubierta con un tapado de visón.


  Un cuento de Navidad


  Faltaba una semana para Navidad y mi hermana me llamó por teléfono. No lo hace nunca, solo en las grandes fechas. Y sin duda, para la mayoría de las personas, Navidad es una de esas grandes fechas.


  —Me gustaría saber qué vamos a hacer con mamá —me dijo.


  Me llamaba desde el otro lado del océano, quiere decir que yo estaba en Barcelona, y ella en Montevideo.


  —No sé —le contesté—. ¿Por qué no la llevas a tu casa? Supongo que estarás con tus hijos y tus nietos. A ella le gustará mucho compartir la cena con ustedes —contesté.


  —Tú dices eso porque estás lejos —me reprochó mi hermana.


  —Sí, estoy lejos, pero cuando vivía allí era difícil contar conmigo para una cena de Navidad… —recordé.


  —Preferías estar con cualquiera de tus amantes… —me reprochó ella.


  —Bien —reconocí—, una de las diferencias entre estar casada y tener una amante es que la amante no suele presentarte a su familia. Le basta con verte a solas un par de veces a la semana. De todos modos, siempre iba a ver a mamá el día de Navidad, le llevaba un regalo y la invitaba al cine.


  —Lo recuerdo. Tres navidades seguidas la llevaste a ver la misma película: Hatari. Creo que la pobre lo soportó estoicamente, hasta que a la cuarta vez te lo dijo…


  —¿Qué quieres que la llevara a ver? ¿Persona, de Bergman? ¿Inseparables, de Cronenberg?


  —La pobre se tuvo que aguantar tres navidades seguidas a John Wayne cazando leones en África…


  —A ella y a mí nos gusta mucho la naturaleza, a diferencia de a ti.


  —Dado que este año no podrás llevarla a ver Hatari, ¿qué propones?


  —Propongo que la vayas a buscar a la residencia…


  —No digas residencia —me atajó mi hermana—. Es una casa de salud, la palabra residencia, entre nosotros, quiere decir mansión.


  —Ella se deprime cada vez que piensa que está en una casa de salud… —afirmé yo.


  —A su edad (te recuerdo que tiene noventa y cinco años) cualquier cosa puede deprimirla…


  —No lo creas. Es al revés: a los noventa y cinco y con buena salud, cada minuto que se sobrevive es causa de alegría.


  —No me explico cómo puede tener ganas de seguir viviendo todavía…


  —Cuando tengas noventa lo comprenderás… —dije yo.


  —No llegaré a los noventa y cinco… La vejez de tu madre me ha consumido unos cuantos…


  —De «nuestra» madre, querrás decir…


  —Hace más de diez años que no la ves, en cualquier momento se olvida de que existes…


  —Estoy acostumbrada a que algunas personas me olviden y otras me recuerden… Además, la última vez que fui a verla, tuve que estar en un hotel los diez días, porque, aunque tienes una casa de seis dormitorios, me dijiste que tu marido prefería no verme.


  —Mi marido es fóbico pero no tiene nada contra ti.


  —Salvo la fobia.


  —Estaba hablando de tu madre.


  —Y yo de la tuya. ¿No puedes llevarla de la residencia a tu casa para pasar todos juntos la Nochebuena? Teniendo en cuenta que también irán tus hijos, sus esposas y tus nietos, una boca más…


  —No se trata de lo que come. Se trata de que hay que cuidarla.


  —Hablo con ella todas las semanas. Nuestra madre camina, se viste por sí misma, no le duelen los huesos…


  —Está perdiendo la memoria —me interrumpe mi hermana.


  —Yo también —le digo.


  —Se orina en la cama.


  —Usa pañales.


  —Pero, luego, tengo que lavarla toda… ¿sabes cómo huelen los viejos?


  —Como la manteca rancia. Pero no es peor que el olor a testosterona de las aulas o el olor a semen marchito en las sábanas, luego de un revolcón. Hay pocos olores buenos en este mundo salvo el de los perfumes caros y a mí me dan alergia.


  —Pensé que se te podría ocurrir alguna idea nueva para mamá en esta Nochebuena…


  —Ni siquiera tengo una buena idea para mí…


  —¿No la pasarás con tu joven amante? Esa, la poeta solo treinta años menor que tú…


  —La he dejado.


  —¿Otra vez? Qué manía tienes de separarte en las Navidades… Si no me equivoco, a la penúltima también la dejaste en Navidad, hace cinco años.


  —Oye, no he abandonado a nadie. La joven poeta tiene una familia completa, incluidos abuelos, abuelas, tíos, tías, tíos abuelos, tías abuelas y una legión completa de primos y primas. Creo que en conjunto podrían formar algo así como una nación… Hay muchas naciones nuevas: Bielorrusia, Eslovenia, cosas así… Y mi amante anterior, es verdad que la dejé en Nochebuena, pero te advierto que también tiene un familión: cuatro hijos, de dos cónyuges diferentes. Además, nunca habíamos pasado una Nochebuena juntas: tenía que estar con su familia, igual que tú.


  —Yo quiero estar con mi familia, no como tú.


  —Pues si quieres estar con tu familia, ¿por qué no vas a buscar a tu madre a la residencia y la llevas a tu casa? Le darás una alegría.


  —¿Y por qué no vienes tú a sacarla de la residencia y llevarla a su casa?


  —Su residencia me queda un poco lejos. Tendría que coger un avión hasta Madrid, esperar cuatro horas, luego, volar hasta Río de Janeiro, diez horas, esperar otras cuatro horas, cambiar de avión y después de dos horas más de viaje, llegar a Montevideo. Cuando llegara, tendrían que ingresarme en la residencia junto a ella, atacada de asma, alergia y broncoespasmo. Mamá me miraría con desprecio y me diría: «¿Para qué has venido, si estás enferma?».


  —Yo tampoco tengo buena salud. Sabes bien que tengo asma y leucopenia.


  —Bien, yo, además, tengo hipertensión.


  —Había pensado que podríamos pasar a saludarla a la casa de salud, llevarle algún regalito y luego marcharnos a casa de mi suegra, que tiene noventa y dos años, pero se las arregla sola. ¿Qué te parece? (Era raro que mi hermana me consultara alguna decisión, para algo tenía marido, pero una consulta a miles y miles de quilómetros y un océano por medio me parecía desproporcionado).


  —Haz lo que quieras —le dije—, aquello que te parezca mejor. Yo estaré siempre de acuerdo.


  Hubo una pausa.


  No me imaginé qué podía estar pensando mi hermana.


  —¿Con quién pasarás tú la Nochebuena?


  —Con Celine Dion y Lara Fabian. Me he comprado sus últimos CD.


  —Nunca entenderé por qué las relaciones te duran tan pocos años… —Porque no suelo tener hijos.


  —¿Y no tienes ninguna examante que te invite a cenar?


  —Mis examantes suelen estar emparejadas otra vez o tienen familia propia.


  Hizo otra pausa.


  —En cualquier momento yo también me divorciaré…


  —Llevas más de veinticinco años diciendo lo mismo. En realidad, a tu edad, más de sesenta, el divorcio no tiene ninguna ventaja. Ya no puedes volver a ligar, ni a casarte y a ti no te gusta la soledad.


  —¿Sabes una cosa?


  Hice una pausa.


  —¿Qué? —pregunté después.


  —A veces tengo miedo.


  —¿De qué? —interrogué.


  —¿Quién se ocupará de mamá cuando tú y yo nos hayamos muerto? Tiene noventa y cinco años y una salud estupenda… Estoy segura de que se quedará huérfana de hijas como se quedó huérfana de padre…


  —No pienso preocuparme de las Navidades de nadie después de muerta…


  —Me lo imaginaba. Pero ¿me puedes decir por qué te separas siempre en navidades?


  —Algún trauma infantil. No lo sé. ¿A ti qué época te parece buena para separarse? Mira, en diciembre es malo, porque primero es Navidad y luego Fin de año, no vas a empezar el año con una separación. Después viene Pascua, y en Pascua sería poco cariñoso separarse. En invierno no es bueno separarse porque hace frío, y en verano, porque son las vacaciones… Creo que tú no has encontrado nunca una buena fecha para separarte por esa razón…


  —No me he separado porque tengo hijos.


  —La mayoría de las personas casadas se separan a pesar de tener hijos y hay gente bastante feliz a pesar de tener padres separados.


  —No me has contestado la pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  —¿Quién se ocupará de nuestra madre de más de noventa y cinco años cuando las dos hayamos muerto?


  Autora


  [image: ]


  CRISTINA PERI ROSSI: Poeta y novelista uruguaya nacida en Montevideo, en 1941.


  Su madre, maestra, la inició en el amor a la literatura y la música, y la instruyó en los ideales feministas de igualdad. Trabajó y estudió hasta licenciarse en Literatura Comparada, cuya enseñanza ha ejercido durante muchos años.


  Su primera colección poética constituyó un pequeño escándalo por su erotismo y sus transgresiones sexuales.


  Tras el golpe militar uruguayo tuvo que exiliarse en Europa desde 1972. Obtuvo la nacionalidad española en 1974.


  Desde entonces ha publicado varios libros que han gozado del aprecio de la crítica y los lectores: «Evohé» en 1971, «Descripción de un naufragio» en 1974, «Diáspora» en 1976, «Lingüística general» en 1979, «Europa después de la lluvia» en 1987, «Babel bárbara» en 1991, «Otra vez Eros» en 1994, y «Aquella noche» en 1996.


  Su obra ha sido traducida a varios idiomas y galardonada con los más prestigiosos premios literarios, entre los que se encuentra el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti, obtenido en enero de 2003 y el Premio Loewe 2008.


  Notas


  
    [1] Del fado «Abandono» de Amalia Rodrigues. Por tu libre pensamiento / te fuiste lejos / tan lejos que mi lamento / no te puede alcanzar / y apenas oyes el viento / y apenas oyes el mar. (N. de la A.). <<
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