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  Veloces pasan los años y a nuestra espalda dejan infinidad de hechos, de personas valiosas o despreciables, extremas en el odio, en el amor o en la ambición, que hoy juzgamos desde el distanciamiento que permite una mirada irónica.


  »Estas fábulas son tanto episodios históricos como invenciones. Histórica fue la terrible venganza por la cruel muerte de Inés de Castro, como la huelga de hambre en Roma contra la tiranía de Nerón o el feroz castigo de un emperador griego que tras una batalla perdida condenó a la ceguera a miles de soldados búlgaros que así nunca podrían relatar lo que habían visto. Pura imaginación parecería este suceso que no obstante fue real».
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  Introducción


  VELOCES PASAN LOS AÑOS y a nuestra espalda dejan infinidad de hechos, de personas valiosas o despreciables, extremas en el odio, en el amor o en la ambición, que hoy juzgamos desde el distanciamiento que permite una mirada irónica.


  Estas fabulas son tanto episodios históricos como invenciones. Histórica fue la terrible venganza por la cruel muerte de Inés de Castro, como la huelga de hambre en Roma contra la tiranía de Nerón o el feroz castigo de un emperador griego que, tras una batalla perdida, condenó a la ceguera a miles de soldados búlgaros que así nunca podrían relatar lo que habían visto. Pura imaginación parecería este suceso que no obstante fue real.


  Hace varios siglos, un monarca, acosado por las críticas del pueblo ante la brutalidad de su reinado, mandó destruir las frágiles tablillas de barro que le acusaban y también todos los materiales que servían para escribir. Pero no contaba con la gran dureza de la piedra que cubría los muros de casas y palacios, durante siglos se conservaría grabada la historia de aquel reinado. Y así nosotros hemos seguido escribiendo en las paredes.


  Los antiguos soñaron con el río Leteo, que tenía el don de lavar la memoria; ¿para qué acumular un archivo infinito de sufrimientos que nos sujeta a un pasado merecedor del olvido? Pero ¿no es también la memoria parte de nuestra existencia?


  
    JUAN EDUARDO ZÚÑIGA


    Abril de 2018
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  BENÉFICAS AGUAS DEL OLVIDO


  No reneguemos del olvido. Esta cualidad nos deja libres para ir a nuevos caminos o pisar los andados sin reconocerlos. No reneguemos de olvidar algo cada minuto y que los rasgos de lo que supimos se alejen a nuestras espaldas. Alegrémonos de olvidar. Incluso, los más dados a conservar la historia han trascordado hechos, y bien, ¿de qué puede servirnos saber penas o alegrías ajenas si no nos sirve para conjugar las nuestras? ¿Para qué tendríamos que acumular un archivo infinito de sufrimientos o recuerdos triviales? ¿Para qué perpetuar acciones menudas de un personaje, o las peripecias de un reinado, pongamos, como ejemplo distante, el de la emperatriz Ana de Rusia? ¿Podría alguien interesarse en lo que esta remota figura hizo? No, no es posible; tantos datos nos sujetarían con su larga cadena a un pasado quizá merecedor de olvido. No en balde los antiguos soñaron aquel río cuyas aguas tenían el don de lavar la memoria. El humano, en la frágil barquita, navega a lo largo de sus orillas y según descubre nuevos paisajes va olvidando los vistos. Rio Leteo, el que todos surcamos gozando de su benéfico influjo, ¿qué sería de nosotros sin el roce de tus ondas?


  Pues supongamos por un momento que nos acordásemos minuciosamente del reinado de la zarina Ana. Entonces, todo lo ocurrido en Rusia a mediados del siglo XVIII lo tendríamos presente, se mezclaría con nuestras vidas actuales y vendríamos a caer un día en la excentricidad de comentar, como algo totalmente normal, las diversiones de aquella emperatriz. No los graves problemas de gobierno o la guerra con Turquía, sino la nimiedad de los entretenimientos preferidos por Su Alteza Imperial: jugar a las cartas, vestida con una simple bata y un pañuelo a la cabeza, asistir a ligeras obras de teatro, montar a caballo, tirar al blanco o disparar a los pájaros desde las ventanas del palacio. Se sabe que disponía de seis bufones, los cuales serian, sin duda, ejemplares singulares por haber merecido tal honor. Tres de ellos eran de origen noble; había un judío portugués, Lacosta, y un italiano, Pedrillo, sus favoritos. Le encantaba verlos pegarse entre sí; saltar, decir inconvenientes y ser la confirmación constante de que los cortesanos, y ella misma, no eran así. Había grandes espejos traídos de Alemania hacia los que Ana volvía sus ojos para contemplarse —bella imagen real— y asegurarse de que era bien distinta a los enanos. Su mayor diversión era cuando se ponían los bufones en fila, de cara a la pared, y uno de ellos les daba un golpe en las corvas para que cayesen en posturas ridículas que la zarina celebraba con grandes carcajadas.


  Entre tales servidores había una vieja kalmuka de fealdad extremada pero capaz de hacer visajes y gestos que parecían a todos muy graciosos. Como en cierta ocasión dijera que le agradaría casarse, la zarina quiso complacerla y al día siguiente anunció a uno de sus bufones que iba a desposarlo con ella. El enano era noble, nada menos que un príncipe Galitzin, porque también en las mejores familias los hay deformes, pero una orden de la emperatriz era inapelable y tuvo que obedecer.


  La boda se celebró con toda pompa, como una gran solemnidad. Se formó un cortejo de asnos, cabras, ciervos, bueyes, montados por representantes de los pueblos del Imperio ruso vestidos con sus trajes típicos, según el ceremonial folclórico que gusta a los que no se ocupan para nada del folclore del pueblo. La pareja de novios iba en lo alto de un elefante, y así, la comitiva recorrió las calles de San Petersburgo y se detuvo en el palacio de un príncipe donde se sirvió una comida de platos exóticos.


  Fieles a nuestro elogio del olvido, olvidábamos decir que esto ocurría en enero y que, cumpliendo órdenes de la zarina, se había construido cerca del Palacio de Invierno un pabellón con bloques de hielo. Se componía de cuatro habitaciones: una de ellas era la cámara nupcial donde había una cama de hielo con almohadas y colcha de la misma materia. Al llegar la noche, la alegre comitiva volvió a formarse y llevó a los recién casados a su nueva casa, resplandeciente a la luz de las llameantes antorchas. Allí fueron dejados y las crónicas detallistas recuerdan que la emperatriz ordenó poner guardia en la puerta y en las ventanas para que nadie saliera ni entrase. También los cronistas añaden el comentario, casi jocoso, de que la pareja pudo sobrevivir a aquella prueba del hielo.


  No, memoria, detén tu inagotable manantial y no informes de casos parecidos, ni de la larga noche de aquellos dos seres, la vieja de los horribles visajes y el mono noble… ¿Para qué retener remotos residuos del pasado que únicamente irían a hacer más crispada la mueca de los labios? Porque nosotros, surcando el Leteo, recordamos tan solo, como quien ve una fotografía antigua, tenues rastros de la realidad vivida, pero otra memoria omnipotente, al inundarnos con sus riquezas, nos haría vivir la lúgubre escena: se alejaría el ruidoso cortejo, las antorchas se apagarían poco a poco, el viento helado de la noche soplaría en aquellas habitaciones vacías… Los dos se mirarían, tan distantes y ajenos, unidos en una peripecia cuya única explicación era la obediencia a su ama. En el silencio de aquel lugar extraño carraspearían o toserían, sin comprender del todo lo que hacían allí o lo que tendrían que hacer. Quietos, envarados por el frío, contemplarían las paredes de hielo, sus brillos al reflejar las hogueras de los guardianes, y su memoria buscaría un recuerdo semejante…


  Sí, eso es, Olvido: escapa hacia tu lejanía y déjanos en la ignorancia, deja que sigamos atentos al futuro, en la proa de nuestra barca.
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  MILES DE OJOS CEGADOS


  ¡Qué vulnerables han sido los ojos humanos!


  Peligros incontables les han acechado y por su misma fragilidad han sido objeto de constantes ataques. En cuanto arreciaba una guerra, una conjura, unos odios o un desdén, los ojos —los bellos y delicados ojos de algún hombre o mujer— eran rajados con puntas aguzadas o carbonizados al contacto de un hierro al rojo.


  La furia humana tendió espontáneamente a golpear el corazón o los ojos, y así equiparó en importancia a los dos órganos por los que se manifiesta la fuerza de la vida. La cólera se revuelve contra los ojos; la envidia, el rencor, el despotismo han sido enemigos de los ojos acusadores. Al dictarse una sentencia de muerte se condenaba no a un cuerpo humano, sino a dos globulillos de materia blanda, de irisaciones delicadas pero de inquietante fijeza e insistencia.


  La mirada ajena es como si fotografiase nuestros actos, que ya no podremos negar: hemos sido vistos y esto da carácter público e histórico a lo que hemos hecho y que quisiéramos que nadie supiera. Por eso el ojo ha sido perseguido, porque era un motivo más de angustia y recelo, por ejemplo, ese ojo divino, encerrado en un triángulo, que aparece en el cielo en momentos terribles, según se ve en las láminas de libros piadosos. En la reunión en la que un dictador bananero firma el acuerdo con la Fruit Company, un reportero le enfoca con su cámara: el general levanta la cabeza, airado, teme que la foto se divulgue por medio de ese otro ojo inexorable de durísimo vidrio y bordes de acero que capta la avaricia, la crueldad. Igual que a este siniestro personaje, cubierto de condecoraciones, las manos sucias de haber matado, todo queda reflejado en el cristalino, y la más perfecta y prodigiosa cámara, como es la memoria, ha ido recibiendo y archivando cuantos actos realizó el ser humano en presencia de otros.


  La historia guarda el recuerdo de una condena a ceguera colectiva en el siglo X, época bárbara que justifica en parte tal decisión pero que no sería ni la primera ni la última. Fue esta la de un emperador griego, después de una batalla entre búlgaros y bizantinos, en la que la suerte socorrió a estos últimos y les dio la victoria. El emperador Basilio II mandó cegar a los prisioneros, y no sería demasiado aventurado pensar que el monarca habría deseado alguna vez cegar a todo el mundo, a sus propios súbditos, para que su poder y sus dominios, donde estaba su familia, sus favoritos, las dádivas y las venganzas, los negocios y las torturas, no tuvieran más testigos en adelante. Habría deseado acabar con los ojos que a hurtadillas vigilaban la alegre impunidad de gobernante.


  Cientos de hombres, uno a uno, fueron conducidos hasta una tienda de campaña, y estando dentro se oía un alarido que después seguía y seguía cuando aquel hombre era devuelto al grupo de los suyos. Por cada veinte ciegos, uno fue dejado tuerto. Se le conservó ese resto de vista para que sirviera de guía y pudieran regresar a Bulgaria.


  Se formaron escuadras y se les dio la orden de marchar. Cogidos de las manos, aún manando la sangre por sus mejillas, entre lamentos y quejidos, emprendieron el regreso por los vericuetos de las montañas de Tracia.


  Las crónicas cuentan que se dirigieron hacia el lugar donde estaba el zar búlgaro Samuil. Debieron de marchar bastantes días, no se sabe a costa de qué sufrimientos: muchos quedarían en los caminos, caerían por los precipicios y de ellos se encargarían los lobos. Pero, al fin, llegaron y se presentaron frente al palacio y entraron en el patio. El zar fue avisado de aquellos visitantes que no esperaba. Corrió a una ventana para verlos, contempló el espectáculo de la multitud muda, comprendió la iniquidad que habían sufrido y su corazón dejó de latir. Aferrado al alféizar de la ventana fue cayendo lentamente al suelo.


  No bastaba la crueldad en sí; el monarca griego perseguía otra más refinada: no solo inutilizaba para la guerra a aquellos hombres, sino que les reducía al silencio porque el relato que pudieran hacer de la batalla, de lo sucedido, no tendría la fuerza convincente sin los ojos que diesen su intensidad a las palabras, ya que las inmóviles pupilas no retendrían la atención del interlocutor.


  No obstante, cuando nos imaginamos al zar búlgaro cayendo fulminado en el borde de la ventana, intuimos una mayor crueldad, que él debió entender. Samuil comprendió lo que le había querido augurar su imperial enemigo: que gobernaría súbditos ciegos, los peores súbditos que puede tener un monarca. El rey de tales súbditos también participa de esa inutilidad y está condenado a igual aislamiento y ceguera.


  El malvado bizantino condenaba a Samuil a gobernar hombres incompletos, la peor afrenta a un soberano. Esta precisa reciprocidad con sus gobernados, ver y crear con ellos la obra común, sentirse odiado o admirado pero no rodeado de indiferencia, de desinterés y de ojos vacíos como tienen los súbditos a los que se les ha negado o arrebatado la visión política. Basilio II anticipó formas modernas de gobierno en la barbarie de su decisión.
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  UNA TENAZ DESOBEDIENCIA


  Conquistar la sumisión ajena requiere gran esfuerzo e insistencia porque nadie cede fácilmente a los hoscos o pedantes ademanes autoritarios, amén de la satisfacción de oponerse a todo acatamiento. A los autoritarios, en los momentos de reflexión, pese a la naturaleza antirreflexiva de estos caracteres, se les debe de plantear con tonos patéticos la gran evidencia de su fracaso: nadie obedece espontáneamente sus órdenes y estas le distancian del Coaccionado, y quedan solos, con su dedo imperativo en alto.


  Aunque nos agrada saber que sufren, justo es reconocer las mortificaciones que ocasiona una autoestima basada en someter voluntades ajenas. La historia, que siempre nos ilustra con sus inagotables y sabios materiales, ha guardado aleccionadores ejemplos de esta pugna con la decidida e irreductible rebeldía. La memoria histórica ayuda a quien quiere testificar la desobediencia y le facilita modelos insospechados, como el que diera una criadita lituana a principios del siglo XVIII.


  Una guerra enconada enfrentaba a Suecia con el Imperio ruso y en 1702 los campos de batalla eran las frías comarcas de Livonia. El ejército zarista ponía cerco a Marienburg cuando llegó a las filas rusas un grupo que escapaba de la vieja ciudad; era la familia de un pastor protestante. El comandante ruso les dejó pasar, pero, como observara entre ellos a una sirvienta de unos veinte años, tez rosada, cara sonriente y el resto muy seductor, la retuvo y la convirtió en heroína de este ejemplo edificante para desobedientes.


  Qué cualidades no adornarían a la muchacha que en poco tiempo pasó de la cama de un oficial modesto a la de un favorito del zar, y luego, a manos del propio emperador Pedro I. Supo este apreciar todas las excelencias que la lituana no se guardó de ocultar y diez años después Catalina fue coronada zarina.


  Nada hasta aquí hace prever la relación de tan lejano matrimonio con la negativa a la docilidad, pero sigamos adelante y la Historia nos dará sus luces.


  He aquí que al regreso de un viaje, Pedro I descubre que Catalina le engaña con un cortesano, joven apuesto de origen alemán, William Mons. Decide castigarla y aquella noche cena con ellos y con otros palaciegos y, mientras charla alegremente con Mons, espía el rostro de la esposa —ya sabedora de haber sido descubierta—, pero no halla en él un rictus de sobresalto. Horas después detienen al joven y le llevan a unas dependencias de palacio donde el mismo zar le somete a interrogatorio sobre un presunto atentado contra la real persona. William Mons comprende que su suerte está echada: se reconoce culpable y al día siguiente es decapitado en el patíbulo, situado en una plaza.


  Comienza ahora a perfilarse la actitud ejemplar de Catalina: el mismo día de la ejecución ensayaba con sus hijas y el maestro de baile nuevos pasos y bromeaba como si nada concerniente a ella estuviera ocurriendo no lejos de palacio.


  Enterado Pedro de su serenidad, la consideró un agravio tan irritante como la misma infidelidad. Se propuso extremar su correctivo, invitó a la esposa a dar un paseo y, al cruzar ocasionalmente cerca del patíbulo donde aún yacía el cadáver, la hizo descender de la carroza y acercarse al lugar de muerte, que suponemos sobrevolado de los grandes cuervos que atraían las ejecuciones.


  Pero Catalina no se alteró ni desvió sus ojos del sitio donde estuvo la noble cabeza que tantas veces habría acariciado tiernamente, aunque, según se cuenta, la orla de su vestido llegó a rozar el cuerpo del desgraciado amante.


  Continuó impasible, sin demostrar desolación ni duelo y obligó al zar a forzar las medidas para romper su contumacia, pues él no se percató de que Catalina anunciaba lo que siglos después sería la decidida repulsa a dictadores y maridos importunos. Pedro I mandó meter la cabeza cortada en un jarrón de transparente vidrio lleno hasta los bordes de alcohol puro y ordenó colocarlo en las habitaciones privadas de la zarina, en lugar preferente.


  Las damas de la corte observaron que tan lúgubre presencia, sobre la bella consola de caoba, no espantaba a Catalina; no hacía pasar por su rostro el horror, la repugnancia y aún menos la nostalgia de la pasión perdida. La lituana llevó a todos al asombro, pues opinaban, ellos, cortesanos, que si un emperador con métodos indirectos ordena sufrir, debía ser acatada su orden y entregarse a la desesperación y al dolor, naturalmente fingiendo. Pero la zarina, depurada su intransigencia en larga servidumbre, había alcanzado una fase refinada de perfeccionamiento de un método magistral. Al ignorar tales órdenes alusivas, obligaba a volver a la esencia directa y desaforada de la tiranía, pues reducía a inútil propósito el programa de autoridad solapada, y al tirano se le forzaba a no ser sino lo que era.


  La entereza de la zarina consumió tanto la autosuficiencia de Pedro que este, con motivo de un enfriamiento, se vio obligado a guardar cama y en pocos días dejó el mundo de los vivos. En aquellas horas culminó el triunfo de Catalina al no separarse del moribundo y, para extrañeza de los cronistas, conservar su fría sonrisa y secas mejillas mientras cerraba, con ademán pausado, los ojos del que fuera largos años su —acaso— aborrecido dueño. Ejemplo inapreciable el suyo para todos los irreductibles desobedientes.
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  ESCRITO EN LAS PAREDES


  Un fiel aliado de los historiadores es el papel, esta materia sutilísima, frágil y sólida, que en estos instantes, lector, tienes en tus manos. Puede durar más que tu propia vida o deshacerse con un soplo de viento, siempre amenazada de entregarse a las llamas, en cuya pasión se consumirá velozmente, como ciertos amores exaltados. Pero, aun así, el papel perdura y conserva la imagen de ayer merced a lo cual mantendremos en la mente lo que no ha de ser dado al olvido. Papel, pergamino, cintas magnéticas, tablillas de barro cocido, en cada época rinden valioso servicio a quien asiduamente investiga grandes hechos y minucias del pasado. Es posible hasta conocer un episodio del reinado de cierto remoto y detestable emperador asirlo.


  Gobernaba aquel monarca con los procedimientos del espanto para imponer sus decisiones arbitrarias. Mandaba asesinar, robar; extorsionaba a los ricos sin miramientos y a los plebeyos despojaba de su dignidad; los intransigentes y relapsos iban a la muerte y al martirio y en largos años presentaba tan sangrientos métodos como benéfica justicia.


  Insumisa la imaginación popular, ingenió escribir, puesto que de momento no había a quién delatarlo, cuantas maldades sufrían y presenciaban para dejar constancia de la razón de su protesta: soñaron que sería un monumental atestado que llevarían al juicio del tirano. Por mucho tiempo así lo hicieron y no solo la memoria sino la escritura conservaron los horrores que cimentaban el poder: cohechos, robos, esclavitud, prisiones, la ligera bofetada o las astillas clavadas en los ojos, todo quedó registrado en trozos de papiro que se ocultaban fácilmente.


  Tuvo el emperador noticia de aquel gran archivo que se formaba y no se inquietó, ni pensó siquiera que fuera contra él, tan seguro estaba de su inmunidad y de no haber juez de sus acciones. La escritura aún era para él un acto de magia dejado a sacerdotes.


  Sin embargo no pasó mucho tiempo y, avivada por el soplo de los cortesanos, nació su desconfianza. Un día ordenó que no se permitiera fabricar papiro según el método egipcio y poco después sus soldados comenzaron a ir de casa en casa buscando cuantos trozos hubiera, escritos o no, para quemarlos. Los comerciantes veían con horror desaparecer sus cuentas, los matemáticos, sus cálculos, los poetas, las odas preferidas, los enamorados, sus cartas vehementes…, todo escrito debía ser calcinado para salvar la reputación del indiscutible emperador.


  Pero la tenacidad del pueblo no renunció a la gran acta de acusación que preparaban. Si les prohibían la moda egipcia del papiro, volverían al uso de las milenarias tablillas cocidas y la vieja forma de dejar grabadas las letras cuneiformes, como hirientes puntas de flecha, se extendió por todos los hogares. A la vez que cocían el pan o asaban unos peces, los ladrillos escritos se secaban y endurecían como piedra, desafiando el desgaste de los tiempos.


  No tardó en llegar a palacio la noticia y el emperador inmediatamente dio orden de recoger todas las tablillas, pero los cortesanos le hicieron comprender que aquella materia era indestructible y no ardía como un montón de paja. Aun así, mandó que las buscasen y las rasparan con duras herramientas, pero otra sorpresa le esperaba: los obstinados súbditos las ocultaban en las paredes mezcladas con los humildes ladrillos y no había manera de reconocerlas.


  Esta treta le dejó atónito, pues no podía comprender que algo se opusiera a sus dictados. Estaba en la gran sala del palacio y por primera vez se fijó con detenimiento en los ladrillos y azulejos que ornaban sus muros.


  —¡Mandaré matar a los escribas, a los letrados, a todos cuantos sepan escribir! —farfulló en su cólera, al imaginarse un hombre desconocido escribiendo atentamente a la luz de un candil.


  Se paseó inquieto hasta que llegó la noche. Mientras que su pensamiento progresaba lentamente en el análisis de la contingencia, los cortesanos fueron saliendo y ya estaba solo cuando gritó:


  —¡Derribaré todas las paredes! ¡No permitiré poner un ladrillo sobre otro! —Pero en el fondo de su oscura mente se alzó la evidencia de ser imposible demoler las paredes, derribar todas las casas, lo que hasta sería mofa de todos los reyes vecinos.


  Desconcertado y airado, quiso respirar aire puro y salió de palacio a la explanada en la que dormían sus guardianes en torno a hogueras mortecinas. Sin hablar a los dos capitanes que solían acompañarle en sus aventuras nocturnas, echó a andar por calles silenciosas y los pasos resonaban con un ligero eco.


  Con miradas torvas espiaba los muros en los que él sabía se ocultaba un enemigo terrible al que no reduciría con prisiones, un poder mucho mayor que el suyo: la palabra escrita; los textos que durante siglos conservarían la denuncia de su brutalidad, de sus sombrías maldades, por las que solo sería recordado.


  Erraba por calles desiertas, manoteaba, amenazaba a los rincones oscuros y otras veces alzaba el mentón desafiando la claridad de las estrellas que daba en las paredes, indiferentes a su paso. Sus capitanes, cansados, quedaron atrás y él caminó, caminó hasta que fue un cadáver.
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  HUELGA DE HAMBRE EN ROMA


  El silencio se compra o se impone. Desde sellar los labios con un beso hasta introducir entre estos labios una buena cantidad de plomo derretido, existió siempre una extensa gama de métodos eficaces para hacer callar a los que querían decir algo. Ya en remotos siglos, este querer acallar ha ido pisando los talones al querer hablar y, más tarde, al querer escribir, lo que motivó la tendencia a quemar papeles o hacérselos tragar a quien osó escribirlos. En la historia de la censura de libros hubo un caso singular sucedido al emperador Nerón y al historiador Aulio Cremucio Gordo, episodio hoy olvidado por razones obvias.


  El historiador Gordo había redactado unos anales en los que se relataban sin paliativos hechos privados de la corte de Roma. No bien llegó esta noticia a oídos de Nerón, comprendió que debía evitar que corriese de mano en mano tal libro, pues se juzgaría confirmación por escrito de aquello que todos sabían y lamentaban; por tanto dio la orden de confiscar el manuscrito para que no fuera a los copistas.


  Gordo vio así inutilizado su trabajo; no le quedaba otra opción sino callar, pero no se resignaba: día y noche maquinaba medios para oponerse a lo ordenado y decidió hacer algo por lo que la prohibición se volviera contra el que la había dictado.


  Paseaba por la pieza donde tenía sus papeles cuando llamó a la puerta su mujer, y le rogó:


  —¡Por todos los dioses, Aulio! Serénate y come algo, que llevas dos días sin alimentarte. —No bien oyó esto, Gordo intuyó que aquellas palabras le daban la clave de su revancha: se propuso no comer nada hasta que la orden censoria fuese revocada. De su posible muerte por inanición, Nerón sería el culpable.


  Tomada la decisión, la comunicó a sus amigos y esperó sin comer bocado a que el César se enterase. Pasados tres días, tuvo mareos y le llevaron a la cama. A aquella misma hora le daban la noticia al César, que la oyó indiferente:


  —¡Qué gran estúpido! ¿Hasta ese punto ignora que soy yo quien manda en la Historia? Yo la escribo y nadie más.


  Mientras tanto, Gordo gritaba desde el lecho:


  —¡El oprobio de mi muerte caerá sobre su cabeza! Le convierto en asesino por una prohibición tan injusta, y ya nunca tendrá paz en su conciencia.


  Los que le oían, recelosos, le objetaban:


  —Pero si él bien sabe que por cada orden suya mueren decenas de personas, ¿cómo va a preocuparse por la vida de una sola?


  Los esfuerzos, tanto de familiares como de colegas, para que suspendiera el ayuno eran inútiles, pues Gordo no se alarmaba de ir perdiendo fuerzas y no atendía a razones.


  Compadecido, un amigo del historiador fue a su casa dispuesto a emplear ciertos argumentos que sospechaba podían salvarle. Pidió quedar a solas con él y habló al que parecía ya inanimado.


  —Escucha lo que voy a decirte, Gordo. Los tiranos necesitan imponer el silencio en torno suyo y difunden la muerte de sus oponentes como advertencia para los que le detestan. Con tu ayuno y tu posible muerte favoreces a Nerón: le confirmas como cruel e inflexible, por lo cual será más temido y acatado.


  Los ojos de Cordo se abrieron y giraron al que así hablaba.


  —Por otra parte, si esperas que anule su prohibición preocupado por tu salud, descubres que le consideras sensible y bondadoso. ¿No será que pese a tu odio al dictador le atribuyes tus propias ideas humanitarias?


  Estas palabras produjeron cierta reacción en el historiador; se incorporó en el lecho y prestó atención.


  —Le obedeces como un fiel servidor; él te manda callar y tú no haces sino lamentarte y ni piensas en unirte a los conjurados que se sabe están planeando derrocarle.


  Mucho debió de herirle en su amor propio, porque Cordo apretó los labios e hizo un gesto de cólera.


  —Y no levantas tu mano contra él porque es igual que tu padre en su despotismo, y quien respeta al padre respeta al tirano.


  Al oír esto, el historiador suspiró y balbuceó débilmente:


  —Ay, es duro escucharte, pero tienes razón. Ahora comprendo mi error. Pero ¿sabes por qué he obrado así? Pues porque en Roma manda un tirano, y una tiranía crea hombres torpes y vacilantes, que son los que la mantienen. Nos impide decidir como ciudadanos y no sabemos actuar como enemigos. Cuanto más le odiamos, más errores cometemos. La pestilencia del déspota a todos contamina.


  Y Cordo guardó silencio, reflejando en su rostro macilento la humillación de haber sido un ciudadano ingenuo —los que en una tiranía van derechos al fracaso—, avergonzado de ser el protagonista de la primera huelga de hambre que registra la Historia.
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  EL MAGNATE Y EL BUFÓN


  A veces, la copa iba a estrellarse en la cara arrugada, de grandes ojeras, que asomaba por el borde de la mesa. Otras veces, la pesada mano, adornada de tantos anillos como dedos, caía sobre la cabeza y el cuerpo se vencía a un lado y rodaba los cuatro escalones del estrado. Sin ruido, excepto las carcajadas presentes. Se quedaba allí encogido, agazapado hasta que podía alzar los ojos, encajarse el gorro de cascabeles y levantarse.


  Y se volvía a oír su voz nasal, aguda, desafiante, capaz de llegar a oídos muy lejanos. Entonces, el príncipe Huszar se reía estrepitosamente de aquellas palabras que había escuchado con disimulada atención.


  Enterado de todo, desenmascaraba a nobles y favoritos y desvelaba sus intenciones más secretas. El asesinato pagado, el rapto nocturno, el robo en los almacenes eran descritos en una cuarteta que recitaba delante del mismo aludido. Declamaba con gestos solemnes, sin reír, y a su lado percibía el latido del odio, la palidez que barría las caras espantadas, la sonrisa forzada.


  Sabía todo lo que pasaba en la corte, especialmente lo abyecto. Sobre el cuerpo que se retorcía en el suelo, con un puñalito clavado entre los huesos de la espalda, o sobre el que daba alaridos de animal pidiendo un antídoto, la cara burlona del bufón se inclinaba. Los presentes le ahuyentaban, temiendo tal castigo, pero él sabía esquivarse y se quedaba allí, no para escuchar cómo se apagaba la respiración anhelante, sino los comentarios que provocaba aquella muerte. Él estaba enterado de cómo vivían y morían los artesanos, los extranjeros, los siervos…


  Llegada la noche, cuando en el palacio las palabras dejaban de ser necesarias y se entornaban los ojos y las puertas, y todos, grandes y pequeños, buscaban el rincón más blando y templado para descansar, Garai salía por la puerta secreta.


  Sin ser visto, buscando en las sombras su disfraz, se acercaba a la orilla del río, donde las aguas batían pesadamente. Se encontraba con otros hombres a los que apenas saludaba y el trabajo comenzaba. Con largos palos buscaban en las aguas, exploraban las márgenes de piedra o de barro, los muelles o los remansos donde flotaban detritus. Aquella ciudad era atravesada por un río caudaloso cuyas aguas no solo fecundaban las huertas cercanas, sino que arrastraban cuanto recogían en su largo trayecto. Todo lo inútil y descompuesto venía a varar en sus orillas o al pie de los puentes que lo cruzaban.


  No bien entrada la noche, un continuo chapoteo era turbado por algún ruido seco, rápido, o una voz pidiendo socorro o las riñas de los rufianes que en las orillas tenían su trabajo asegurado.


  Garai era respetado por su cargo en palacio. Su pequeña figura recorría las distintas zonas donde en silencio se buscaba en las aguas y se rescataba algún pesado cuerpo, que era palpado y manipulado en la oscuridad. Y tras varias horas de afanoso trabajo, el bufón regresaba a la puerta escusada, se hundía por ella y pronto yacía en su camastro, a veces con los ojos bien abiertos, insomne, percibiendo la llegada del alba por el ventanuco.


  De vez en cuando Huszar le miraba irónicamente y le preguntaba siempre delante de algunos palaciegos:


  —¿Crees tú, Garai, que un cadáver desnudo podrá entrar en el reino de los cielos? ¿No será juzgado escandaloso?


  Garai contestaba con voz campanuda:


  —No tiene el cuerpo mayor decoro por los ricos vestidos, sino por su pureza y castidad.


  O respondía con otra frase ambigua que imperceptiblemente temblaba en los finos matices de su entonación. Porque sabía bien que los espías de Huszar recorrían toda la ciudad, se enteraban de cuanto más secreto había y le informaban de lo más indigno con la mayor complacencia. Temía por sus secretas ganancias, pero un día, a una broma del príncipe, se atrevió a responder:


  —¿Y tú sabes que todo gran río arrastra con sus aguas un tesoro del que apartamos los ojos con disgusto?


  Huszar quiso entender y se oscureció su mirada.


  —Sí, el tesoro que va a parar a tu bolsillo.


  —No, gran señor, lo que viene a mis bolsillos es aire y esperanza de que tú los llenes. Hablo de un tesoro…


  —El que tú sabes cribar.


  —El que después se llevan las aguas, gran príncipe.


  Varios nobles escuchaban sin entender nada, pero a Huszar le picó la curiosidad.


  —¿Te has hecho mago para convertir la carroña en oro?


  —¿Estás enterado por tus secretarios de cuánto vale una capa de nutria?


  —Es verdad, mejor sé lo que cuesta una caja de rapé.


  —Pues yo te ilustraré con una cifra que te asombrará.


  —¿Y piensas tú pescar esos tesoros?


  —Yo no, príncipe, eso solo podría hacerse con una orden real.


  Las miradas se encontraban queriendo entender si se trataba de una broma o era posible negocio.


  —Esa orden, ¿qué nueva locura te autorizaría?


  —No, no a mí, sino a hombres diligentes capaces de arrancar al río las ropas que ya nadie usará.


  En aquel momento, la luz entró en el cerebro del príncipe. Simuló indiferencia; Garai canturreó volviéndose a una ventana que daba al río, luego hizo una cabriola y se alejó porque había observado que los nobles seguían con interés aquella conversación. Pasada una hora, al terminar la cena, se colocó detrás del sillón de Huszar y le murmuró.


  —¿Te disgustan las monedas de oro? ¿Eres acaso enemigo de las piezas de una y media corona?


  —No las busco, pero si llaman a la puerta… —contestó Huszar.


  —Tienes en mí a un servidor leal y yo puedo convencerlas para que tomen ese camino. A cambio, solo darás orden de que la ronda no estorbe mis galanteos nocturnos.


  —Cuenta con ello.


  Varios días después, cuando el príncipe se acababa de levantar y estaba aún en sus habitaciones, el bufón le mostró en la palma de la mano dos monedas de una corona.


  —Estos son, príncipe, los primeros granos de esa mazorca de oro que ofrecí desgranar para ti. Tuyas son.


  —No me importaría que tu saludo fuese este todas las mañanas, pero no comprendo cómo lo haces posible.


  —Confiad en mí, señor, y en mi diligencia para recoger desechos.


  Huszar comprobó el peso de las monedas y procuró apartar el pensamiento de cuanto el bufón explicaba.


  Los días se sucedieron rápidamente y, de vez en cuando, unas cuantas monedas venían a alegrar su mirada en aquellos tiempos de ruina de la nobleza.


  Garai trabajaba todas las noches y regresaba a palacio muy fatigado, pero ahora iba aumentando sus ahorros sin sobresaltos; conocido y respetado por todos aquellos que se dedicaban a la venta de ropa vieja, ya fueran jubones apuñalados, calzas con señales de fuego o camisas con forma de sudario.


  Pero un día que Huszar estaba de mal humor alzó la mano sobre Garai, el cual, en vez de encogerse y esperar, le detuvo con un gesto enérgico.


  —¡Príncipe, no pegues con esa mano que por las mañanas me tiendes complacido!


  Se quedó estupefacto mirando la figura del bufón, que de pronto tomó otra proporción. Mientras su cabeza pensaba, mantuvo la boca abierta y sin decir nada. Garai le contemplaba midiendo lo que tardaría en decidirse su suerte. Pero Huszar comprendió que había dado una orden a la ronda que no podría negar, que había aceptado un dinero que le gustaría seguir recibiendo, que había llegado a un acuerdo con el bufón y entonces apretó los labios y con la mano que había alzado cogió una copa y lentamente bebió el ardiente vino de Tokai.
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  SUBLIME EJEMPLO


  No satisfecho con los privilegios que da ser cortesano y con el prestigio de tener palacio en Constantinopla, un magnate del Imperio bizantino decidió convertirse en modelo vivo para sus conciudadanos. Sabía que un hombre justo, llamado el Estilita, había conquistado la santidad encaramándose en una columna, y él optó por igual pedestal para hacerse admirar en actitud hierática similar a las imágenes que se veían en los mosaicos de Santa Sofía.


  Sin consultar a nadie de la corte, una noche, ayudado por hombres de su escolta, subió a lo alto de una columna de un viejo templo arruinado, y en su capitel se irguió, dispuesto a ser una figura ejemplar para el pueblo y que su persona sirviera como pauta de renuncia, de austeridad, de sabio equilibrio moral.


  El amanecer le encontró allí, en postura imponente y magnífica por el lujo de los ropajes blancos, los finos zapatos, la barba recién peinada y perfumada. Al pie de la columna, su guardia personal permanecía discreta y vigilante, arma al brazo.


  Las voces del hecho se corrieron muy de mañana y el pueblo comenzó a congregarse, mudo de asombro y respeto hacia el noble a quien pocas veces habían podido contemplar al paso de su carroza por las calles; apenas se atrevían a preguntarse qué hacía allí tan insigne personaje. Mediada la mañana llegó la comitiva de la esposa, una princesa, y sus hijos, que, con disimulada extrañeza, venían a hacer acto de presencia en compañía de otros palaciegos y nobles. Todos guardaban silencio sin osar un juicio sobre lo que veían.


  Iba pasando el día cuando un mayordomo se permitió decir a la princesa que su señor estaba en ayunas desde la anterior tarde, pero nadie consideró oportuno atender a la prosaica advertencia y así llegó la noche y el sueño alejó a la masa del pueblo e hizo presa en la ilustre persona. Tras varias horas de luchar por vencerlo, comprendió que si se dormía de pie caería sin remedio y decidió hacerse un ovillo sobre el pedestal, tal como hizo el Estilita, y dormir en aquella no muy cómoda postura. A la mañana siguiente se vio que la lujosa vestimenta había sufrido y las arrugas descomponían su elegancia.


  Acudió aún más gente aquel segundo día e incluso los maestros condujeron a los niños de las escuelas a contemplar la singular estatua, mientras algunos monjes que iban camino de Athos, al saber de las riquezas del magnate, entonaban loas y panegíricos.


  Pero al mediodía, el viejo y leal mayordomo se arriesgó a sugerir a la familia la urgente necesidad de atender a la subsistencia de su amo, en la que este, al parecer, no había pensado. La situación era embarazosa, pero el anciano no desistió: miró a su señor tan fijamente, y de forma tan expresiva, que logró la respuesta con un gesto afirmativo y, en consecuencia, mandó traer de palacio en un rápido coche las viandas convenientes. En cuanto llegaron se apresuró a tirar una dorada pechuga de pollo hasta donde estaba su amo. Extendió este la mano sin llegar a alcanzarla, pues apenas quería moverse, pero cuando otras pasaron cerca, ya alargó los brazos, y los familiares, a pesar de los cuatro metros de altura que les separaban, observaron en su semblante la sombra del voraz apetito que le era proverbial.


  Resultaba difícil atinar con los trozos de pollo y la mayoría no le llegaba o pasaba de largo. Al fin, el magnate se descompuso y con riesgo de caer al suelo daba saltos y se abalanzaba para atrapar las sabrosas pechugas que cruzaban a su alrededor como golondrinas. Cuando cogía una, la devoraba ansiosamente, escupía los huesos y se relamía la grasa del bigote.


  El mayordomo se reconoció poco hábil para la tarea e hizo venir un hondero de singular maestría para encargarle de tal menester, aunque no pudo evitarse que los trozos suculentos chocaran contra la gran capa y marcaran en ella notables manchurrones.


  Más tarde se vio la conveniencia de subirle agua, y como fueron ineficaces cuantos sistemas se intentaron, prevaleció el de un robusto esclavo que echaba cubos hasta alcanzarle en la boca abierta, pese a la velada oposición de la familia, mortificada por las muecas que debía hacer para beber al vuelo el chorro de ascendente líquido. Tras aquella comida, un tanto laboriosa, quedó empapado y sucio y desde abajo se le veía muy contrariado.


  No tardó en rodearle una nube de moscas y avispas, tan inoportunas que había que espantarlas a manotazos, pero lo inesperado llegó luego: las funciones perentorias de la fisiología se impusieron y el magnate no tuvo otro remedio que ceder a su exigencia. Entonces, por vez primera, el pueblo rompió el respetuoso silencio por obra de los chiquillos, a docenas allí congregados. Prorrumpieron en carcajadas con ruidoso regocijo al sentirse igualados al que allí estaba, tan honrado y agasajado. En vano los padres repartían coscorrones y los maestros les mandaban callar. El alborozo de los pequeños conmocionó a los presentes y acrecentó el bochorno de la respetable familia, que cruzaba entre sí miradas significativas.


  El magnate tuvo la certidumbre de que había perdido toda posibilidad de ser sublime ejemplo, y así lo dio a entender pidiendo a gritos una escalera. Sin esperar las sombras de la noche, bajó por ella torpemente y regresó a palacio presa de enorme cólera. El ambicioso proyecto que debía perpetuar y exaltar su nombre había servido únicamente para mostrar en público que bajo su rica vestimenta era idéntico a cualquier ciudadano de Constantinopla.
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  ARQUÍMEDES, INTELECTUAL COMPROMETIDO


  En su tiempo, el físico Arquímedes perdió la oportunidad de convertirse en modelo del intelectual comprometido con la Historia, tal como siglos después aconsejaba Sartre. Ya que nuestro propósito es instructivo, contaremos el caso para satisfacción no de los sartrianos, sino de quienes piden a los intelectuales que se comprometan solo con sus musas, sin descender a la sucia política o a las turbias apetencias populares.


  Cuando la armada romana de Marcello atacaba el puerto de Siracusa, el consejo municipal pidió a Arquímedes, dado su gran prestigio, que ayudase a la defensa de la ciudad. Aceptó él, pero no fue tanto un compromiso real como una continuidad en sus experimentos y estudios.


  Gracias a Arquímedes se repelieron varios ataques de las naves romanas, ataques que consistían inicialmente en acercarse a las murallas del puerto, lanzando alaridos y flechas. Pero allí funcionaron unos artefactos de guerra con los que Arquímedes demostró su ingenio. Consistían en serones flotantes cargados de leña ardiendo entre la que se había puesto un fuerte imán. Echados al mar, quedaban a merced de las olas, pero en cuanto los romanos blandían sus armas por fuera de la borda para asustar a sus adversarios, los incendiáculos eran atraídos por el metal y, al aproximarse a las naves, les prendían fuego.


  Al tener que retirarse los atacantes, esta defensa fue muy celebrada y hoy confirma la opinión de que un físico puede ser un buen estratega si es preciso, aunque personas de exquisita sensibilidad espiritual reprueben la participación de los intelectuales en actos colectivos, en especial, luchas por la subsistencia o actitudes levantiscas contrarias a la privacidad de sus tareas excelsas.


  Pero en Siracusa se convocó a Arquímedes a participar porque era su ciudad natal e incluso la realidad circundante le aportaría sugerencias para sus investigaciones que no obtendría de otra forma.


  Un nuevo ataque tuvo lugar y esta vez la feliz ocurrencia fue usar grandes espejos colocados en las murallas; al reflejar estos los rayos del sol y dirigirlos sobre las naves romanas, aumentaron al doble el calor propio de un verano siciliano. Se achicharraban los soldados si subían a cubierta, las armas no se podían tocar de tan calientes y los cascos de hierro servían para abanicarse. Agotadas las reservas de agua, deslumbrados, agobiados y sudorosos, los atacantes retrocedieron.


  La amenaza, sin embargo, no estaba conjurada. Esperaba la ciudad nuevos ataques y en Arquímedes se depositaba toda la confianza. En determinado momento, este quedó absorto y se le vio hacer anotaciones en su pizarra, y poco después emprendió el camino de casa. Su amigo Sturos, hombre sensato, se le acercó para que permaneciese en el puerto a fin de estudiar la situación, que no se fuera, pues, sin él no podrían defenderse mucho tiempo.


  —Voy a casa a poner en orden unas ideas, unas ecuaciones importantes para la ciencia.


  —Pero si los romanos conquistan la ciudad, toda la ciencia se perderá sin remedio. Has de ser consecuente: tú eres ahora nuestro artífice, solo te pido conciencia profesional.


  —Mi profesión es reflexionar, no conducir batallas.


  —La reflexión no es un fin. Hoy tu fin es salvar la ciudad y hacia ella tienes esa responsabilidad.


  —No, los técnicos son los responsables. Yo estoy comprometido conmigo mismo, con mis cálculos, que serán útiles en el futuro.


  No convencido, Arquímedes se marchó, se le oyó murmurar: «Las matemáticas son mi patria» y, ya en su casa, se entregó a la tranquila atmósfera del estudio. A la mañana siguiente, en todas las calles cercanas se oyeron blasfemias y gritos, ruido de carreras y golpes en las puertas: era la señal inequívoca de que los romanos habían conquistado Siracusa.


  Pero él estaba entregado a sus experimentos. Al parecer, del techo había colgado un bramante a cuyo final puso un anillo de oro que venía a oscilar sobre el vaho de un recipiente de agua hirviendo. Tan abstraído estaba que no oyó que hombres armados subían por la escalera y que se le acercaban y, como vieran el anillo, gritaron: «¡Es de oro!». El sabio se limitó a murmurar:


  —La trayectoria del círculo es en función de la temperatura…


  Entonces, una espada entró profundamente en su espalda.


  Una triste muerte en cuyo móvil no están de acuerdo los historiadores: se atribuye a no haber parlamentado con los soldados, o a la inclinación de estos por objetos áureos, o bien al asombro que originaría descubrir a aquel hombre en actividad tan inadecuada mientras la ciudad ardía.


  Incierta es la condición del intelectual acuciado por la exigencia de consagrarse al cumplimiento de su vocación y ser sordo a propuestas ciudadanas, a la par que otras voces le piden sea creador de mundos nuevos sin abandonar el puerto de Siracusa.
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  ODIO Y AMOR, PUÑALES


  La joven Inés de Castro había sido asesinada en su jardín de Coímbra y, días después, los tres nobles que le dieron muerte estaban reunidos y charlaban sobre lo sucedido. Los puñales que usaron para el crimen estaban ya limpios y colgaban de sus cinturones. Las manos, igualmente lavadas, accionaban al comentar las últimas noticias. Estas eran que el infante Pedro, enterado de la muerte de su esposa, había marchado al norte de Portugal, desesperado, y allí hacía correrías de castigo con sus hombres en las posesiones de los tres nobles. Uno de ellos añadió que el infante había jurado venganza: los tres amigos hicieron un gesto despectivo.


  Los que difamaron a Inés y conciliaron antipatías contra ella, los que pidieron al rey su muerte e insistieron y le convencieron de que era imprescindible que ella desapareciese, los que la sorprendieron en el jardín y allí la apuñalaron y degollaron y la dejaron desangrándose, estos nobles sintieron repulsión ante la idea de venganza.


  —Ser vengativo es propio de un bastardo.


  —¡Vengativo como un villano! —murmuró otro de los nobles.


  —¡Qué baja condición moral, la del vengativo! —repitieron. Pensaban en el infante Pedro.


  Los historiadores nos describen con velada censura sus desmanes después de la muerte de Inés. Perseguido por el recuerdo, corre a caballo, no duerme, tortura a hombres y, cediendo a una fuerza ciega, se harta de comer y se une a bailes y fiestas del pueblo.


  Habría que comprender, con la experiencia psicológica de nuestros días, la conmoción sufrida en el ánimo de aquel joven: su amor hacia Inés, un amor que debió de ser algo más que la clásica unión morganática, habitual en los príncipes; acaso tuvo el carácter de una consagración a una persona complementaria por razones muy profundas, un amor mezclado con sentimientos múltiples que indudablemente enriquecían esta relación apasionada, que la historia reconoce, la única que podría sostener a un hombre desvalido, arisco y extraño como él fue.


  Anheló venganza y pudo al fin cumplir tal deseo, y este se ajusta a la medida exacta del crimen cometido y se equipara a la crueldad y premeditación del apuñalamiento de Inés. Dos de los tres asesinos fueron apresados en España, donde habían buscado refugio, y se cuenta que a uno de ellos se le detuvo por los emisarios de Pedro al regreso de un alegre día de caza. Ambos fueron llevados a Santarém y allí se les aplicó tormento y parece que, como se mostrasen altaneros, el mismo príncipe llegó a abofetearles con su mano.


  Su final estaba previsto y tiene algo de simbólico el que, en el patio del palacio, se les abrió el pecho y se les arrancó el corazón, mientras don Pedro, cercano a una ventana, almorzaba tranquilamente.


  No fue menos terrible el hecho que dio motivo a esta escena del patio. Una mujer bella y joven tendida en el suelo, desangrándose a borbotones ante el horror de sus hijos pequeños y las doncellas. Es esto lo que don Pedro venga: el cuerpo terriblemente separado de su cabeza, convertido en algo inconcebible que pone fin a una vida sencilla, a la maravillosa armonía que es el cuerpo de una mujer joven.


  Y el príncipe, que probablemente jamás antes tuvo afecto de nadie, fue a la venganza y acaso lograse el único, dudoso consuelo: el consuelo de los que no esperan otro.


  Este impulso vengador nos extraña y lo censuramos: cualquier hombre estaría dispuesto a reconocer que es colérico, cruel, falsario antes de aceptar que es vengativo, defecto reprobable, pasión sombría que no se nombra pero se la reconoce por sus efectos que constantemente nos rodean, y hay un acuerdo para no darle su exacta denominación, pero la verdad es que, en este episodio de la historia portuguesa, el príncipe dio una réplica inmediata al hecho injusto, asumió otras posibles justicias. Acaso el ser humano es vengativo, pero por ser esencialmente justiciero y rebelarse contra la impunidad, de la que, seguramente, hubieran gozado aquellos nobles. El destino humano es una enredada cadena de expiaciones, de correspondencias, de causas y sus fatales efectos. Un puñal se hunde en el cuello de una joven y otro puñal viene inexorable a hender las costillas del asesino y a arrancarle el corazón palpitante. En él precisamente se cerraba el círculo de la acción malvada y su ejemplar enmienda.


  Años más tarde se le llamó a Pedro I, ya rey, el Justiciero, y durante el decenio de su reinado gobernó con humanidad, en favor de los necesitados. Y no dejó de dar a su amada la categoría de reina como prueba de amor imperecedero. Tiempo después del asesinato, ordenó desenterrar el cadáver de Inés y ponerlo en el trono junto a él, y los cortesanos tuvieron que desfilar por delante y besar una mano descarnada que aparecía entre los ropajes medio deshechos.
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  VENENOS E IDIOMAS


  En páginas perdidas de la Historia se mantiene el recuerdo de un rey de las orillas del mar Negro que vivió cien años antes de nuestra era. Pero quizá habría que preguntarse por qué razón puede ser evocado ahora su fantasma, ya esfumado en las nieblas antiguas, si otros personajes le eclipsaron en prestigio. A él acompaña un enigma de crueldad y de anhelo de comunicación y la atormentada expectativa de una bebida mortal, trasunto de la envenenada leche materna.


  Mitrídates IV, cuyo reino era una parte del Cáucaso y de Asia Menor, combatió a Roma obsesivamente: de sus setenta y dos años de vida, cuarenta y siete están dedicados a esta larga guerra. Derrotado varias veces, siguió resistiendo con asombrosa energía y el Imperio romano tuvo que poner en juego sus mejores fuerzas al mando de los grandes generales, y Mitrídates se enfrentó a ellos desde que a los veinte años ocupara el trono. A los trece había sucedido a su padre, aunque para salvarle de inminentes conspiraciones, sus partidarios hubieron de esconderle en un lugar secreto. Se educó en la soledad de los bosques, pero los que así le protegían no pudieron darse cuenta de que estaban conformando un carácter singular.


  Los historiadores latinos han conservado de él un retrato poco favorable al escribir que su primer acto público fue eliminar a su madre, que gobernaba entonces, y un año después hizo matar a su hermano. El cronista Apiano le atribuye la muerte de sus tutores, de tres hijas y tres hijos, y fiel a los métodos de aquella época, hizo lo mismo con su esposa Estratonice.


  Dos particularidades en especial registra su biografía, que confieren a su sistema buco-faríngeo indudable importancia: era un políglota y un catador de venenos, a los que se acostumbró mediante dosis progresivas y antídotos. El joven rey debió de presentir que la muerte le entraría por la boca y se previno haciéndose inmune a la falaz naturaleza del tóxico. Y hay que pensar que tanto deseó esquivar bebidas traicioneras como dominar palabras ignoradas.


  Se cuenta que si aprendió veintidós lenguas fue para dar órdenes y entenderse con sus soldados, dada la variedad de pueblos que habitaban sus dominios y que nutrían sus ejércitos.


  Explicación lógica, pero queda la incógnita de qué profundidades psicológicas hacen brotar en el políglota la pasión de aprender un idioma tras otro, como necesidad de expresar el pensamiento de distintas maneras. ¿O será la forma de compensar la falta de atención a las palabras balbuceantes de una remota infancia que precisaba ser escuchada y no lo fue?


  Y el temor a los venenos, un psicoanalista acaso lo relacionaría con la rápida eliminación de aquella madre. Hoy se sabe que uno de los primeros temores de un bebé es ser envenenado: rechaza el pecho materno cuando fluctuaciones del carácter de la madre provocan alguna alteración química, o afectiva, en la lactancia. Es curioso referente a esto que el dramaturgo Racine, en la tragedia que escribió en 1773, basándose en un episodio de la vida de este rey, se adelantó a esas modernas observaciones, haciéndole decir a Mitrídates: «Des plus chères mains craignant les trahisons / j’ai pris soin de m’armer contre tous les poisons».


  Terrible fatalidad la de Mitrídates, pues en el último momento de su vida, cuando, viejo y derrotado, traicionado por su hijo Farnaces, buscó la muerte, llevó a sus labios una copa con veneno, pero este no surtió efecto y tuvo que pedir le matase a su esclavo Bituit, que era de las Galias, así que pidió morir pronunciando palabras en galo, distintas de las que oyó mientras una mujer le amamantaba. Y la espada del extranjero atravesó el órgano por donde suben, desde el fondo del alma, los sonidos del idioma.


  Este mismo final descubre lo acertado de la decisión de Mitrídates al apoderarse del significado de cuanto oyó hablar cerca de él; mediante este conocimiento, sus órdenes eran obedecidas por dichas a los soldados en las mismas lenguas que usaban sus padres. No era un afán suyo de atesorar palabras, sino un impulso íntimo de salvarse, parecido a su obstinación guerrera. Temió morir por veneno, pero con los antídotos hizo inofensivas todas las bebidas.


  Temió las frases incomprensibles que acaso le amenazaban o anunciaban conspiración, y con el esfuerzo memorístico las convirtió en abierta comunicación con su gente, que le entendió al saberse entendida.


  En las lejanas fronteras del pasado vemos al rey Mitrídates marchando a caballo entre sus hombres —quién sabe, armenios, georgianos, chechenos, persas, griegos—, hablando con todos: por su boca habían entrado venenos, pero de su boca salían musicales y poderosas palabras.
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